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Naci viajera
sombra de un tren sobre las zarzamoras
huella de barco

Me vive lo que todavia desconozco y lo ya recorrido
el aire brioso de los Andes

el mar Caribe

la noche en una ciudad de invierno.

Entonces tomo la mano que pinta las calles,

le ordeno un cartel que se vea desde muy lejos;

la calle es de quien la camina, las fronteras son asesinas. [...]
La calle es de quien la camina, F. Gargallo

Construir este nimero de la revista Bajo el Volcdn, dedicado al pensamiento filoséfico,
feminista y literario de Francesca Gargallo, ha sido para nosotrxs una posibilidad de
volver a llenar la casa, en sentido amplio, del aroma a café que se prepara junto a la efer-

Texto publicado en acceso abierto bajo la licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional
(CC BY-NC-SA 4.0). Los autores conservan los derechos de autor.
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vescencia del cuerpo y la mente a un largo viaje en bicicleta, lento y sudoroso, pero lleno
de emocién por los baches y bosques que atravesaran la mirada y todos los sentidos que
despiertan de a poquito con el aire golpeteando la cara.

Nos acompaiian la paciencia de la conversacion, la espera de la palabra en gestacion,
el asombro por la comparticién de sentires y el descubrimiento de cémo la practica
politica y filosofica de la obra y la vida de Gargallo nos ha marcado y ha ido dibujando
en el mapa las distintas rutas para seguir pedaleando.

Construir juntos este corpus de encuentros e intercambios con la palabra, las con-
versaciones entretejidas con la diversidad de caminos y formas en las que Francesca
Gargallo Celentani nos dej, nos ha dado la posibilidad no solo de adentrarnos en sus
textos desde la lectura de colegas, amigas, compafieros, sino en la posibilidad de seguir
encontrandonos y profundizando mas alla de la creacién de este espacio.

De muchas maneras, Ixs autorxs que participan de este nimero exhiben una forma de
intercambio entre distintas tradiciones tedricas y de experiencias situadas desde distin-
tos lugares del continente. Son por lo menos cuatro geografias las que entran en didlogo:
México, Ecuador, Argentina e Italia. Este tipo de intercambio intelectual era muy propio
de los circuitos de pensamiento en los que circulaba Gargallo. Consideramos que los
ensayos que componen esta revista nos presentan de una manera heterogénea el pensa-
miento de Gargallo y la profundizacién de las conversaciones.

Francesca nacié en Italia, donde hizo su formacién inicial como filésofa en la univer-
sidad La Sapienza de Roma. En 1979 arribé a México, pais en el que decidié construir su
puerto de llegada y despegue, construyendo sus redes de afecto, de militancia y escritura
por estos caminos, adoptando el espafol mexicano como su lengua. Pais en el que rea-
liz6 su Maestria y Doctorado en Estudios Latinoamericanos en la Universidad Nacional
Auténoma de México. Los textos que conforman el presente dossier, nos asoman a una
parte del trabajo intelectual de quien hizo de los paises del Abya Yala su lugar de apren-
dizaje y conocimiento.

Cuando Francesca llegé a este continente, ocurrian guerras en Centroamérica, en
San Salvador y Guatemala; en este Gltimo, incluso, ocurria genocidio. Ante este contexto
bélico, ella form¢ parte de varios procesos de solidaridad con las luchas de los pueblos
indigenas. Construy6 una manera de dar cuenta de la complejidad social del continente
a través de un estilo de escritura que se juega entre el ensayo y la narrativa literaria.
De esa manera afianz6 una escritura feminista que puede apreciarse en sus novelas:
Dias sin Casura (Leega, 1986), Calla mi amor que vivo (Era, 1990), Manantial de dos
fuentes (Instituto Michoacano de Cultura, 1993), Estar en el mundo (Era, 1994), Los
pescadores del Kukulkdn (Era, 1995), La decision del capitdn (Era, 1997; FCE, 2021), Los
vecinos de la planta baja (Ediciones Desde Abajo, 2015), La costra de la tierra (Cisnegro,
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2017; Heredad, 2023), La semilla (Capamocha, 2017; Heredad, 2021), Al paso de los dias
(Terracota, 2013).

Poemarios como: A manera de retrato una mujer cruza la calle (Universidad
Auténoma Metropolitana, 1990), Se prepara a la lluvia la tarde (Ediciones Sin Nombre
y Universidad del Claustro de Sor Juana, 2014), Si puedo participo/Se posso partecipo
(Edicién bilingiie, Aracne Editrice, 2020).

Libros de cuentos: Verano con lluvia (Era, 2003), El ruido de la miisica (Editorial
Progreso, 2005), En qué momento me volvi esa sefiora iracunda. Y otros relatos. (Penguin
Random House, 2023).

Y un amplio abanico de ensayos, entre otros: «Tan derechas y tan humanas»
(Academia Mexicana de los Derechos humanos 2000); «Ideas feministas latinoamerica-
nas» (UACM, 3a ed., 2014; Ediciones Desde Abajo, 2004); «Feminismos desde Abya Yala.
Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América» (Ediciones
Desde Abajo; Bogota, Colombia, 2012; América Libre, Buenos Aires, Argentina, 2013;
Editorial Autodeterminacion, La Paz, Bolivia, 2013; Universidad Auténoma de la Ciudad
de México, 2015), asi como un sinnumero de articulos criticos y ensayos cientificos en
multiples libros, revistas, periddicos e intervenciones orales en conferencias y debates
publicos. Gran parte de estos se pueden consultar en su blog: «https://francescagargallo.
wordpress.com>, curado y alimentado por su gran cémplice y amiga Gabriela Huerta
Tamayo.

Como bien dice Sandra Ivette Gonzélez en el articulo que abre este nimero de la
revista, «La conversacion exige temporalidad», es un ejercicio de paciencia, de puesta
en juego del tiempo, de las geografias, de los momentos que nuestra vida va atravesando.
Y son parte fundamental del pensamiento gargalleano, como bien apunta Sandra.

Estos textos que se han reunido y se han ido entretejiendo para la revista Bajo el
Volcdn se han dividido en tres grupos: el primero constituye el presente «Dossier», que
esta conformado por ensayos de estilo académico que han sido dictaminados por doble
ciego. El segundo y tercero conforman la seccién «Resefias e intervenciones» y, mds
especificamente, el altimo constituye un «archivo tinico» que recoge los textos que dia-
logan directa y formalmente con la idea de una razon narrativa de Francesca Gargallo.
Todos ellos buscan dar cuenta del valor intelectual y filoséfico de la practica politica
de la conversacién en la obra de Gargallo, que nos ha impulsado de manera creativa y
transformadora a poner en el centro la escucha: desde la lectura, las reuniones intero-
cednicas, los cafés apresurados en las mafianas antes de ir a hacer pan o dar clases; las
discusiones, los viajes de Ciudad de México a San Cristébal de las Casas y de vuelta.
Releer a Francesca Gargallo desde sus propias palabras, asi como en las palabras de las
personas que desde su andlisis y forma dialogan con ella, nos ha hecho movernos, seguir
construyendo caminos. Continuando esos amplios y profundos didlogos animados por
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y con Francesca que caracterizan su manera de pensar y que ella nos ha ensefado a
reconocer en su profundo valor cientifico, creativo e intelectual. Para que el didlogo con
la obra de Gargallo sea mas evidente y resulte mas comprensible a Ixs lectores hemos
decidido también incluir en la presente revista tres textos suyos: Los feminismos de las
mujeres indigenas: acciones auténomas y desafio epistémico, incluido en este Dossier,
Intentando acercarme a una razon narrativa y el poema Mis amigos.

Este nimero retne las cartas amorosas y de una profunda amistad politica; los dia-
logos académicos que ponen en el centro la construccién de conocimiento en espacios
y formas que la academia invisibiliza como la poesia, los encuentros en asambleas, las
caminatas por las montafias, asi como la construccion de puentes en la diferencia y en la
conciencia de que la escucha y el didlogo se sitdan, también, enmarcadas en dindmicas
de poder y en primer lugar hay que hacerse consciente de esto para mirar el didlogo
sin romantizarlo y poniéndolo en movimiento desde una posicién critica del mismo.
Ensayos en los que se reconstruye el itinerario intelectual de Gargallo, para pensarla
como fildsofa feminista, identificando la autonomia, la diferencia y la comunidad como
claves fundamentales para leer su obra y entender su filosofia encarnada.

Se incluyen, ademas, lecturas de la practica vital, escritural y militante de Francesca
Gargallo y de la tierra como categoria ontoldgica, politica y afectiva en su pensamiento,
que nos permiten destacar la memoria colectiva y los vinculos territoriales y culturales
como formas de resistencia frente al desarraigo y al olvido colonial. Moverse, desmon-
tarse, desubicarse. Dialogar, escuchar, entretejer, son puntos clave que atraviesan todos
los textos que este nimero retne. En sus diversos tonos, formalidades y no. Intimidades
y vinculos.

En fin, construir juntxs este nimero nos ha puesto a pedalear para encontrarnos.
Agradecemos profundamente a todas las personas que respondieron a la convocatoria,
asi como a toda la comunidad que forma parte de la revista Bajo el Volcdn.

A las, les, los futuros lectores que vendran para seguir construyendo caminos juntos

«[...] Ahorro peso sobre peso y una primera mafiana
giro la manija, cierro despacio la puerta

y me voy con el tiempo del paso

sobre el suelo de todas [...]»

HeLENA ScUuLLY GARGALLO
RAQUEL GUTIERREZ
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GLapys TzuL TzuL
DI1EGO FERRARIS
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RESUMEN

Este articulo propone una lectura de la obra de Francesca Gargallo a partir de un cor-
pus integrado por su libro Feminismos desde Abya Yala, entrevistas concedidas por la
autora y ensayos disponibles en su blog. El objetivo es pensar la conversacién no como
recurso auxiliar de investigacion, sino como practica epistemoldgica feminista, capaz de
desplazar la autoridad académica, abrir zonas de escucha y reconocer saberes producidos
en espacios historicamente considerados menores. A partir de la nocién gargalleana de
razén narrativa, del didlogo con mujeres indigenas y de su reflexion sobre la literatura
escrita por mujeres, el texto argumenta que conversar y poetizar son modos de producir
conocimiento situado. Esta lectura permite explicar la decisién metodoldgica de incor-
porar didlogos con poetas en una investigacién sobre poesia escrita por mujeres durante

Texto publicado en acceso abierto bajo la licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional
(CC BY-NC-SA 4.0). Los autores conservan los derechos de autor.
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las dictaduras en Chile y Argentina. Dichos didlogos no operaron como complemento
testimonial del andlisis textual, sino como una via para reconstruir memorias, genealo-
gias y formas de comprension del mundo que el archivo publicado no siempre conserva.

Palabras clave: Francesca Gargallo, conversacion, poesia, epistemologias feministas,
razon narrativa.

ABSTRACT

This article proposes a reading of Francesca Gargallo’s work based on a corpus compri-
sed of her book *Feminisms from Abya Yala,* interviews given by the author, and essays
available on her blog. The aim is to consider conversation not as an auxiliary research
tool, but as a feminist epistemological practice capable of displacing academic authority,
opening spaces for listening, and recognizing knowledge produced in historically mar-
ginalized spaces. Drawing on Gargallo’s notion of narrative reason, her dialogue with
Indigenous women, and her reflections on literature written by women, the text argues
that conversation and poetry are ways of producing situated knowledge. This reading
explains the methodological decision to incorporate dialogues with poets into a research
project on poetry written by women during the dictatorships in Chile and Argentina.
These dialogues did not function as a testimonial complement to the textual analysis, but
rather as a means of reconstructing memories, genealogies, and ways of understanding
the world that the published archive does not always preserve.

Keywords: Francesca Gargallo, conversation, poetry, feminist epistemologies, narrative
reason.

Introduccion. Volver a Francesca

Este articulo nace de una incomodidad que Francesca Gargallo convirtié muchas veces
en camino posible: la sospecha de que la academia mas dogmadtica ha estrechado dema-
siado los lugares validos para la producciéon de conocimiento. En su obra, esa sospe-
cha no aparece como una declaracién abstracta contra la Universidad, sino como una
practica insistente de desplazamiento. Francesca camina, pregunta, escucha, discute,
vuelve a escribir, acepta ser corregida y recuerda que el pensamiento no entra siempre,
ni inicamente, por la via del articulo, del libro o de una cita legitimada. A veces el pen-
samiento aparece en mitad de una charla de café, en una asamblea estudiantil, en una
carta entre amigas, en un poema, en una caminata por el parque en compaiiia de los
perros o en una voz que no ha sido reconocida como fuente legitima de conocimiento.

Durante mi investigacion sobre poesia escrita por mujeres en contextos de terro-
rismo de Estado, los didlogos con poetas, escritoras y pensadoras no fueron un agregado
posterior para ilustrar el analisis textual, sino una forma de entrar al territorio poético
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desde sus propias condiciones de produccién, circulacién, memoria y lectura. Esa deci-
sién, que en un principio podia parecer sencilla, fue adquiriendo densidad al volver a
Francesca y reconocer que en su obra la conversacién no aparece como técnica menor,
sino como uno de los lugares donde el pensamiento se mueve y se moviliza.'

La pregunta que guia esta discusion es metodoldgica. Me propongo rastrear algunas
claves presentes en la obra de Francesca Gargallo para reconocer las zonas de produc-
cién de conocimiento que ella supo identificar y defender: la conversacién, la narracion,
la poesia y el encuentro con otras mujeres. No busco reconstruir un método cerrado,
sino seguir las vias por las que su pensamiento disputa las formas tradicionalmente
aceptadas de producir saber y permite imaginar metodologias feministas nutridas por
el didlogo.

El corpus de este articulo esta integrado por tres zonas de la produccién gargalleana.
La primera es Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607
pueblos en nuestra Ameérica, libro que desde su dedicatoria se presenta como una inves-
tigacion hecha con mujeres que cruzaron sus palabras con la autora para pensar jun-
tas (Gargallo Celentani, 2014). La segunda estd conformada por entrevistas en las que
Gargallo vuelve sobre su modo de investigar, especialmente cuando explica el valor del
dialogo, la autoconciencia, la asamblea, el tejido y la poesia para la produccién de saber.
La tercera retine ensayos de su blog donde se despliega una reflexién sobre narrar, escri-
bir, sentir y producir conocimiento desde la literatura, como «Intentando acercarme
a una razon narrativa», «La idea de si en la literatura de mujeres en América Latina»,
«Escribo luego he sentido» y «Los feminismos de las mujeres indigenas: acciones auté-
nomas y desafio epistémico».

La propuesta es recuperar algunas ideas que permiten pensar la conversacién como
practica epistémica, estética y politica. En esa lectura, la poesia, lejos de presentarse
como ornamento sensible de la teorfa, se despliega como una forma de conocer el
mundo. La escritura, por su parte, no se reduce al producto final que circula en espacios
académicos, sino que se entiende como el resultado de una red de conversaciones pre-
vias y de saberes que muchas veces permanecen fuera de cuadro.

En la obra de Francesca Gargallo conversar no significa inicamente hablar con otras
personas para obtener informacion; conversar implica desplazarse del lugar de autori-

1 Durante todo mi proceso de investigacion conversé mucho con Francesca, fue una de mis principales interlocu-
toras y eso, sin duda, cambié mi forma de pensar y hacer investigacién. Fue una de mis cotutoras, pero lejos de
desempefiar la dindmica cldsica de vernos en alguna oficina y hablar de temas formales de la tesis, conversé con
ella de muchas formas, por correo, por telegram, en cafés, paseando a su perro, comiendo juntas, en la cocina
de su casa, via correo electrénico. Conversar con Francesca desde esos lugares potenci6 un proceso creativo par-
ticular. Una de las cosas en las que mds me insisti6 fue: «no te olvides de que eres una esteta, una poeta, escribe
desde ahi, investiga desde ahi».
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dad, dejarse afectar por lo escuchado, reconocer el caracter politico de la interlocucién
y aceptar que una investigacion puede transformarse cuando se encuentra con otras
formas de saber. En este trabajo cruzo esta exploracién de la obra gargalleana sobre la
conversacion como préactica de produccién de conocimiento con el proceso de inves-
tigacion de mi tesis «Cuerpo, violencia y transgresion. Constelaciones de mujeres que
escribieron poesia durante las dictaduras en Chile y Argentina» (2020). He realizado
varias publicaciones con los hallazgos y resultados de investigacion; sin embargo, lo que
aqui rescato es el camino que segui guiada por Francesca. Desde esta perspectiva, los
dialogos que mantuve con poetas me permitieron comprender la poesia no sélo como
objeto de analisis, sino como un territorio donde las mujeres han producido memoria,
teorfa, historia y critica de la violencia.

Me interesa subrayar que esta lectura de la conversacién como parte de una metodologia
gargalleana no surge sélo de una aproximacion bibliografica a su obra. También nace de
una experiencia concreta de investigacion. Durante la elaboracién de mi investigacién
doctoral la conversacion con Francesca fue decisiva. Conversar con ella me llevaba a un
nivel de contrastaciéon que los documentos, por si solos, no podian ofrecer, me abrié
pistas, me obligé a revisar de nuevo y con nuevos marcos las entrevistas, me permiti6
ubicar silencios y me ayudé a reconocer diferencias histdricas que no siempre aparecen
con claridad en las fuentes escritas.

No se trataba inicamente de su papel como maestra, guia o cotutora de la tesis, aun-
que ese acompafiamiento fue fundamental. También conversaba con una mujer atrave-
sada por el activismo feminista de los afios setenta y ochenta,” que discutfa conmigo las
diferencias entre las experiencias de las poetas chilenas, marcadas por la experiencia del
gobierno bajo la Unidad Popular, por la organizacién politica feminista y por figuras
como Julieta Kirkwood y Margarita Pisano, y las experiencias de las poetas argentinas,
atravesadas por una serie de dictaduras, por el terrorismo de Estado, por la cércel, el
exilio y la desaparicién. En esas conversaciones se fue armando una parte del marco
contextual de la investigacion, pero también una manera de leer el poema desde las poli-
ticas del cuerpo: no como un testimonio desencarnado de la violencia, sino como una
practica situada, escrita desde cuerpos sometidos al terror y, al mismo tiempo, capaces

de producir formas diversas y creativas de resistencia, imaginaciéon y memoria.

2 El 2 de agosto del 2020, en nuestro hilo de conversacion por correo electrénico, Francesca me escribié: «En la
lectura del capitulo de las poetas chilenas me encontré con una parte de mi juventud, las exiliadas que fueron mis
amigas, mis maestras y con las cuales hice anilisis politico; pero también, més tarde, en los 90, con las lecturas de
los feminismos mds rebeldes y criticos de América Latina, una inteligencia en femenino, una poesia que enfren-
taba el lenguaje mismo de la violencia patriarcal. Gracias. Sin embargo, el capitulo sobre las poetas argentinas
me ensené muchas cosas. Las diferencias del sustrato politico de los paises obviamente repercuten en cémo las
mujeres llegan a conocerse a si mismas».
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Ese dialogo produjo, ademas, un giro radical en la estructura de la tesis. En una pri-
mera version, el trabajo comenzaba reflexionando sobre la violencia vivida por las muje-
res durante las dictaduras, es decir, las formas de tortura, el disciplinamiento fisico,
emocional y corporal; la violencia sexual y las marcas patriarcales del terrorismo de
Estado. S6lo después aparecia la poesia. Francesca me pregunté por qué iniciar con la
representacion de las mujeres como victimas de la violencia y no con la poesia escrita
por mujeres, es decir, con una practica de agencia y resistencia. Esa pregunta modificé
la perspectiva del trabajo, pues me permitié desplazar el punto de partida del dafio hacia
la escritura, del cuerpo violentado hacia el cuerpo que escribe, imagina, nombra y des-
ordena la escena del poder.’

Por eso, al volver ahora sobre su obra, la conversacién tiene un espesor metodoldgico
fundamental. En aquella investigacion intenté hacer visible ese espesor mediante notas
a pie de pagina que sefialan que ciertas ideas no provienen de una fuente documental,
sino de conversaciones con Francesca y con otras compafieras. Esa decision respondié a
una preocupacion que este articulo retoma: reconocer la importancia metodoldgica de
conversar en la investigacion social y humanistica. No sélo pensar en la entrevista como
técnica formal de recopilacién de informacién, no sélo la aplicacién de instrumentos
estructurados, sino la conversacién como practica que orienta contrasta, desplaza, teje
y produce conocimiento.

Un corpus de conversaciones: notas metodologicas

Leer a Francesca Gargallo exige prestar atencién a una dimensién que a veces queda
escondida cuando se privilegia inicamente el contenido conceptual de sus textos. Su
obra no sélo dice cosas sobre los feminismos, las mujeres del sur global, la literatura
o la historia de las ideas; también muestra una manera de acercarse a esos problemas.
En Feminismos desde Abya Yala, por ejemplo, el gesto metodoldgico es inseparable del
argumento politico. El libro no se organiza como una extraccién de datos sobre mujeres
de distintos pueblos originarios para llevarlos después al lenguaje académico. Francesca
insiste en la necesidad de escuchar, de reconocer los lugares desde donde se piensa y de
modificar la relacién con las productoras de conocimiento. En la introduccién declara
que la lectura de textos publicados no fue suficiente y que, cito, «urgfa que cambiara
mi forma de relacionarme con las productoras de conocimiento» (Gargallo Celentani,
2014, p. 18). Esa frase condensa una ética de investigacién: no basta con ampliar el cor-

3 Hoy, a través de la lectura de su obra, puedo entender mejor ese desplazamiento que me propuso. Iniciar por
la poesia no era solamente ofrecer de entrada otra vision de las mujeres, sino también mostrar la zona y la via a
través de la cual las mujeres construyeron conocimiento sobre una época que las estaba cimbrando de muchas
maneras.
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pus si la investigadora conserva intacta la posicién de jerarquia desde la cual lee, pre-
gunta y clasifica.

Por eso el corpus elegido para este articulo no estd compuesto sélo por textos donde
Francesca «habla de didlogo». Se trata de observar cémo la conversacién atraviesa su
escritura. Feminismos desde Abya Yala se presenta en el prélogo a la ediciéon venezolana
como una «recopilacion de didlogos de ideas» con compaiieras de diversos pueblos ori-
ginarios (Gargallo Celentani, 2014, p. 9). La expresion es importante porque desplaza la
idea de entrevista como instrumento® y la acerca a un intercambio de posiciones, dudas,
desacuerdos, traducciones y correcciones. Francesca no narra una visita a comunidades
para confirmar una hipétesis previa; narra un movimiento hacia otras mujeres que la
obligaron a rehacer sus preguntas, categorias y, sobre todo, sus certezas.

Ese movimiento también estd presente en «Los feminismos de las mujeres indige-
nas: acciones auténomas y desafio epistémico», conferencia en la que Gargallo plantea
que conocer las ideas que mueven a las mujeres de los pueblos originarios implica una
accién: ponerse en movimiento hacia ellas y buscar vias de didlogo (Gargallo Celentani,
2011). La formulacidn es sencilla y radical a la vez. Conocer no es permanecer en el
lugar de observacion; conocer exige moverse. El movimiento no es sélo geografico. Es
también un desajuste del cuerpo, de la lengua, del privilegio, de la autoridad intelectual
y del modo en que se han aprendido a ordenar los saberes. En ese mismo texto, en el
parrafo 2, escribe:

Conocer la poesia de Maya Ct Choc y conocerla personalmente ha posibilitado que
me pusiera en movimiento. En 2006, le pedi a Maya que dialogdramos sobre algo
que nos concernia a las dos y empezamos a cartearnos sobre el racismo, que es una
relacién dual, implica a quien se beneficia del racismo y a quien es explotada siste-
maticamente por la existencia del fendmeno.

En ese parrafo, Gargallo evidencia la idea que articula este texto, la conversacion y el
movimiento como apuesta politica y metodolégica para la producciéon de conocimiento.
En ese texto, ademas, resalta el enviarse cartas como parte de este ejercicio de cocons-

4 Con esto no quiero sugerir que la entrevista deba quedar relegada ni que la conversacion fuera de su estructura
formal sea exclusiva de la obra gargalleana. La etnografia ha sido fundamental para reconocer el papel de la
conversacion, la escucha y la presencia en los procesos de investigacion, desde la entrevista etnografica hasta las
conversaciones informales del trabajo de campo. Lo que aqui me interesa es observar como Francesca Gargallo
lleva esa dimension a su propio viaje metodolégico. En su obra, conversacién, escritura y movimiento convergen
como una forma de conocimiento situada, estética y politica, capaz de desplazar los limites entre la investigacion,
la narracion, la poesia y la vida compartida.

24



CONVERSAR Y POETIZAR COMO ESPACIOS DE PRODUCCION DE CONOCIMIENTO

truccion de reflexiones, pensamientos y conocimientos sobre el racismo que, en sus
palabras, le ayudé a conocerse a si misma también.’

La entrevista de Gustavo R. Cruz y Agustina Fornero resulta clave porque permite
escuchar a Francesca explicar, ya no sélo practicar, una concepcién del didlogo femi-
nista. Allf vincula el didlogo con dos practicas politicas: la autoconciencia feminista y
la asamblea indigena. Francesca no piensa el didlogo como una escena de competencia
argumentativa, sino como una practica donde la palabra de una persona abre espacio
para que otra aporte, matice, haga crecer o tensione una idea. En la entrevista con Cruz
y Fornero, llama a esto «didlogo aportativo del feminismo indigena»: una forma de
conversacion en la que responder no significa contradecir para imponerse, sino entrar
en relacién con lo que la otra ya puso en comun (Cruz & Fornero, 2020, p. 128). En
esta escena, la conversacién aparece como impulso creativo y transformador; no es una
antesala de la escritura, sino una forma de producir pensamiento.

Los ensayos literarios de Francesca agregan otra capa. En «Intentando acercarme
a una razoén narrativa», la narracioén aparece ligada al conocimiento, para Francesca
narrar no es Unicamente contar, sino volver transmisible una experiencia, darle formay
abrirla a otras personas (Gargallo Celentani, 2003). En «La idea de si en la literatura de
mujeres en América Latina», la razén narrativa se formula como un camino para acce-
der a un conocimiento sin pretension universalizante, atento a lo indefinible y alo que la
enunciacién vuelve verdadero en el campo de la experiencia (Gargallo Celentani, 2006).
En «Escribo luego he sentido», la escritura aparece vinculada con el cuerpo, el miedo, el
deseo de justicia y la poesia como una presencia que antecede y atraviesa la obra literaria
(Gargallo Celentani, 2007). Estos textos permiten comprender que, para Francesca, la

5 En ese recorrido, la conversacion no aparece tnicamente bajo la forma del encuentro oral o de la entrevista;
también se despliega en otros soportes, como las cartas, los diarios, las notas, los cuadernos y las dedicatorias.
En el caso de la literatura, la correspondencia entre escritores ha sido ampliamente reconocida como un archivo
de ideas, vinculos estéticos, disputas intelectuales y procesos de creacién. Sin embargo, cuando se trata de cartas
entre escritoras, muchas veces estos materiales quedan ubicados en un lugar menor, se leen como documentos
intimos, afectivos o biograficos.

Pienso, por ejemplo, en Alejandra Pizarnik, una figura que con frecuencia ha sido leida desde el mito de la
poeta aislada, fragil, apolitica o infantilizada. Sin negar la complejidad de su obra ni de las lecturas criticas que
se han hecho sobre ella, sus cartas permiten desplazar esa imagen fija y atender otras zonas de su escritura: las
redes de interlocucién que sostuvo, las discusiones literarias que atravesaron su trabajo, las formas de amistad
intelectual y los vinculos con otras mujeres escritoras. En ese sentido, la correspondencia no sélo complementa
la obra publicada; también permite rastrear una conversacién sostenida en el tiempo, una zona de pensamiento
que muchas veces queda fuera del corpus considerado central. Leer esas cartas como parte de una genealogia de
conversaciones entre mujeres ayuda a reconocer que la produccién de conocimiento no siempre adopta la forma
del ensayo, del libro o del articulo académico. A veces ocurre en una carta enviada a otra mujer, en una pregunta
compartida, en una lectura comentada, en una complicidad escritural que sostiene la posibilidad misma de
escribir. Véase Pizarnik (2017) y Bordelois y Pizarnik (2024).
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literatura no es un objeto separado de la vida, sino un modo de producir sentido desde
experiencias que la racionalidad dominante suele considerar poco confiables.’

Las entrevistas, los ensayos del blog, las conferencias y los textos literarios de
Francesca permiten seguir una ruta de pensamiento que no se deja encerrar en un solo
registro. En su obra, una idea puede aparecer primero como conversacion, después
como ensayo, mas tarde como intervencion publica, como nota periodistica 0 como
poema. Una misma preocupacion puede necesitar la argumentacion académica, pero
también la imagen poética, la narracién, la memoria, la escucha o la palabra compartida.

Esta forma de leer a Francesca me permite volver sobre una intuicién que ha acompa-
flado mis investigaciones sobre escritura de mujeres en contextos de crisis y violencia: el
poema también produce conocimiento. No produce el mismo tipo de conocimiento que
un articulo académico ni busca probar del mismo modo, pero puede nombrar experien-
cias que todavia no han encontrado plena legitimidad conceptual, juridica o politica. En
la poesia escrita por mujeres durante las dictaduras de Chile y Argentina, por ejemplo, la
violencia sexual aparece no sélo como dafio vivido, sino como una experiencia pensada
desde el cuerpo, desde la memoria y desde una lengua que intenta decir aquello que
otros discursos todavia no alcanzaban a reconocer del todo.

Dialogar con Francesca implica asumir que la conversacion, la escritura académica,
la poesia y la intervencién publica no son territorios separados. En su modo de producir
conocimiento, caminar, conversar, leer, poetizar y escribir forman parte de una misma
practica critica que ayuda a romper las fronteras rigidas de los textos para dejar que el
pensamiento ocurra en movimiento.

Desubicarse para escuchar: el dialogo en feminismos desde

Abya Yala

Feminismos desde Abya Yala es uno de los lugares mas fértiles para pensar la conver-
sacion como decisiéon metodoldgica. Desde las primeras paginas, el libro establece que
la produccién de conocimiento no puede separarse de la pregunta por el lugar desde

6 Recuerdo a Francesca repetirme una frase constantemente: «no olvides que eres una poeta»; me lo dijo previé
y durante mi trabajo de campo en Chile y Argentina, en esa frase me estaba hablando de una forma de mirar
distinto, yo era una investigadora y desde su mirada era una investigadora y poeta, algo que conjugaba un mirar
desde distintas dimensiones el problema que estaba analizando, desde esa dimensién afectiva y estética que
aparece en mi trabajo. Cuando llegué a Chile, una de las entrevistadas me dijo «td estds buscando a tus madres».
Hay entonces una produccion de conocimiento particular en el intersticio que supone la mirada estética, poé-
tica y social. Francesca escribi6 en el voto aprobatorio de mi trabajo: «El analisis de las condiciones en que las
mujeres escribieron, y del recuerdo que tienen de las emociones que las impulsaron a hacerlo, revela la capacidad
hermenéutica del estudio. El cuerpo que escribe es un cuerpo que siente y piensa y que, a través de la escritura
de una poesia que llega a otros ojos, puede atestiguar sentimientos y resistencias diversas».
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donde se piensa.” Francesca no oculta su posicién de mujer blanca, universitaria, occi-
dentalizada y formada en tradiciones filoséficas que han construido jerarquias sobre
otras formas de saber. Al contrario, esa ubicacién aparece como problema de la inves-
tigacién. Cuando narra el dialogo con Maya Ct Choc, poeta qeqchi, el racismo se pre-
senta como relacién que involucra a quien pregunta y a quien escucha. La conversacién
comienza cuando la investigadora acepta que el racismo también la ha producido a ella,
no sélo como objeto de critica, sino como portadora de privilegios que debe aprender
a reconocer (2014).

Ese punto es fundamental para pensar una metodologia feminista de la conversa-
cién. No hay escucha inocente. Toda escucha esta situada en condiciones de poder, cuyo
analisis ha puesto sobre la mesa la pregunta fundamental por quién tiene posibilidades
de ser escuchada, como se construyen esas condiciones de posibilidad; pero también
debe interrogar la posicion de quien escucha; en una conversacion esos dos lugares de
interrogacién se alternan constantemente. Por eso Francesca no idealiza el didlogo. Sabe
que conversar puede reproducir desigualdades si una de las partes llega con la intencién
de extraer relatos para traducirlos inmediatamente a sus propios marcos conceptuales.
De ahi la importancia de desubicarse. La desubicacién implica volver responsable la
posicién de quien investiga. Implica aceptar que las categorias disponibles pueden no
alcanzar, que las preguntas deben cambiar y que la otra no estd ahi para confirmar una
teorfa previamente escrita.

En este sentido, el didlogo con Maya Ct Choc es una escena originaria del movi-
miento. Como sefalé apartados arriba, Francesca cuenta que conocer la poesia de Maya
y conocerla personalmente hizo posible que ella se pusiera en movimiento; después le
pidié dialogar sobre el racismo, algo que les concernia a ambas, aunque de maneras
radicalmente distintas (Gargallo Celentani, 2014). La poesia aparece alli antes que la
metodologia formal. No como ornamento, sino como puerta de entrada a una relacion
epistémica. Leer a una poeta, escucharla y conversar con ella permite comprender que
el conocimiento no nace sélo de la acumulacién bibliografica, sino de un encuentro que
altera el modo de mirar.

Hay, en ese gesto, una critica directa a la academia tradicional que se niega a reconocer
conocimientos producidos fuera de sus instituciones. Francesca advierte que estudiar las
teorias y posicionamientos de mujeres indigenas implica enfrentar la animadversion de
una academia que no reconoce saberes generados fuera de su seno (Gargallo Celentani,
2014). Pero su critica rebasa el hecho de denunciar una exclusién. Lo que propone, en la
practica, es cambiar la forma de relacién con las mujeres que producen conocimiento.
La interlocutora no es «informante», palabra que con demasiada frecuencia ha servido

7 Retomando los postulados de la epistemologia feminista sobre el conocimiento situado.
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para convertir a las personas en proveedoras de datos; es pensadora, poeta, dirigente,
intelectual, activista, creadora de categorias, traductora de mundos.

La expresion «didlogos de ideas» permite entender mejor esta diferencia. Francesca la
usa para nombrar una recopilacién de intercambios de posiciones sobre los feminismos
y las politicas de las mujeres con compaileras de diversos pueblos originarios (Gargallo
Celentani, 2014, p. 9). Un didlogo de ideas no es la suma de opiniones recogidas, sino un
intercambio que produce algo que no estaba antes. En ese intercambio, el pensamiento
se va haciendo entre voces, silencios, correcciones, malentendidos, traducciones y reso-
nancias. Por eso Francesca agradece a las mujeres que le ensefiaron a escuchar sus ideas
y reconoce incluso las correcciones que, en un primer momento, hirieron su amor pro-
pio (Gargallo Celentani, 2014, pp. 11, 14). Esa admisién es metodolégicamente valiosa,
pues escuchar también significa aceptar que la propia lectura puede estar equivocada,
incompleta o atravesada por hébitos y posiciones de poder.

En Feminismos desde Abya Yala (2014) ensefia, ademads, que la conversacion exige
temporalidad. No basta una entrevista rapida para afirmar que se ha escuchado.
Francesca habla de afios de interlocucién, de dudas, de indecisiones, de crisis, de cartas,
viajes y convivencia. Esa temporalidad larga desafia la velocidad de ciertos modos de
produccién académica, orientados a resultados medibles y publicaciones continuas. En
cambio, la conversacion como método demanda paciencia. Hay ideas que sdlo aparecen
cuando la interlocucién deja de estar gobernada por la ansiedad de obtener una res-
puesta y se vuelve espacio de confianza y pensamiento compartido.®

Café¢, cocina, asamblea: la conversacion como practica
epistémica

Pensar la conversacién desde Francesca Gargallo obliga a mirar los lugares donde esa
conversacion ocurre. No es lo mismo conversar en una sala de seminario que en una
cocina, en una asamblea comunitaria, en una mesa de café o en el pasillo después de una
presentacién. Cada espacio produce formas distintas de autoridad, escucha y circula-
cién de la palabra. En la memoria de quienes la escuchamos, Francesca aparece muchas
veces hablando en espacios académicos, pero también desbordandolos al corregir la
solemnidad de una discusion, defendiendo la oralidad, interrumpiendo la idea de que
s6lo lo publicado existe.

8 No puedo dejar de traer aqui otra de las practicas sobre las que conversé con Francesca, el bordado, el bordado
que también exige un ritmo distinto, un tiempo lento para hacerse, para dejar que el lenguaje de los hilos se des-
pliegue. Los espacios de bordado son también espacios feministas de conversacién, como lo eran antes, espacios
para tramar y, en algunos contextos, espacios para la organizacién politica feminista.
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Guardo una escena que vuelve cada vez que intento pensar la conversacién como
practica epistémica. Ocurrié durante un coloquio de doctorado, en una mesa donde
participabamos varias estudiantes que trabajabamos con ella. Una compaiiera hablaba
de su investigacion sobre cartografias feministas y, en algiin momento, dijo algo cer-
cano a que todavia no habia publicado sobre el tema y que, por tanto, esas ideas atin
no tenfan una validacion formal. Francesca intervino para desplazar de inmediato esa
certeza, le recordd que la escritura publicada no era la nica forma de validacién de un
proceso de pensamiento; que ella ya habia presentado su trabajo de manera oral, que
habia conversado con mujeres, que habia puesto a circular sus preguntas y que todo eso
también era produccién de conocimiento. La escena importa porque no se trataba de
negar la escritura ni de restar valor al trabajo académico, sino de discutir el monopolio
de la publicacién como prueba Unica de existencia intelectual.

Esa intervenciéon condensaba algo que Francesca practicaba con insistencia, recono-
cer que la oralidad no era un momento previo, imperfecto o incompleto de la escritura;
era un espacio donde el pensamiento se afinaba, se contrastaba, encontraba interlocuto-
ras, se dejaba afectar y corregir.

Esta afirmacion tiene consecuencias politicas. La academia tradicional ha construido
jerarquias entre formas de produccidn: arriba, el libro y el articulo arbitrado; en un
lugar secundario, la entrevista, la clase, la conferencia, la conversacién, el taller; mas
abajo, casi fuera de la escena, las charlas de cocina, el tejido, el chisme, la memoria oral,
la poesia compartida en voz alta. No se trata de negar la importancia de la escritura aca-
démica ni de romantizar todo intercambio oral. Se trata de preguntar qué relaciones de
género, clase y racializacién sostienen esa jerarquia. Durante mucho tiempo, las mujeres
han producido pensamiento en espacios no reconocidos como intelectuales precisa-
mente porque fueron expulsadas, marginadas o condicionadas dentro de los espacios
de legitimacién.

El pensamiento y la practica de Francesca ayudan a desmontar esa divisién. En entre-
vistas, asocia el dialogo feminista con la autoconciencia y la asamblea. Los espacios de
autoconciencia feminista permitieron que muchas mujeres pensaran su experiencia no
como destino individual, sino como una trama politica compartida; fue en esos espa-
cios donde se tejieron, ademas de la organizacion politica, saberes en torno a temas
tan importantes como la violencia sexual. La asamblea, por su parte, remite a practi-
cas comunitarias donde la palabra circula para tejer vida comunitaria. En la lectura de
Francesca, el «didlogo aportativo», con el énfasis en aportar, no elimina el conflicto; al
contrario, permite que el conflicto no quede reducido al gesto de vencer. Una conversa-
cién feminista puede tener desacuerdos fuertes, pero el desacuerdo no necesita cancelar
la escucha. En términos metodoldgicos, esto significa que la investigadora no conversa
para llevar a la otra a decir lo que ella necesita, sino para abrir un campo donde las
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ideas puedan moverse. Esa movilidad es indispensable cuando se trabaja con la poesia,
porque el poema no siempre responde a preguntas cerradas. El poema rodea, desplaza,
corta, condensa, tartamudea, exagera, guarda silencio.

El café y la cocina no aparecen aqui como metaforas decorativas. Son espacios his-
téricamente asociados a lo doméstico, al cuidado, al descanso o a la informalidad, pero
también han sido lugares de elaboracién politica e intelectual para muchas mujeres. En
torno a una mesa se han contado historias que no entraron a los expedientes; se han pre-
parado lecturas colectivas; se han transmitido estrategias de sobrevivencia; se han soste-
nido duelos; se han corregido textos, se han tejido amistades y genealogias. La pregunta
es qué tipo de saberes se han producido alli y por qué han sido considerados menores.

En la obra de Francesca, el tejido ofrece una imagen poderosa para pensar esta pro-
duccién. En una entrevista, al hablar de su didlogo con mujeres de diversas culturas de
Abya Yala, relaciona el tejer con narrar historias, imagenes y simbolos, y recuerda que el
tejido remite a un saber de mujeres que muchas culturas no han reconocido como cono-
cimiento (Cruz & Fornero, 2020). El tejido no sélo funciona como objeto artesanal; es
una forma de memoria, una tecnologfa simbélica, una practica narrativa. La imposicién
moderna de las Bellas Artes degradé muchas de esas practicas al lugar de «arte menor»,
pero precisamente alli, en la zona de lo menor, también se produjo libertad, porque no
todo estaba vigilado por los mismos criterios de control.

Esta reflexion es 1til para leer la poesia escrita por mujeres en contextos de violencia
politica. Su circulacién no dependié siempre del libro ni de las rutas legitimadas del
campo literario. Muchas veces, el poema sobrevivié porque alguien lo copid, lo leyd en
voz alta, lo guardd, lo escondid, lo pasé de mano en mano o lo sostuvo en la memoria
mientras las condiciones politicas impedian publicarlo o conservarlo de manera estable.
Su precariedad material muestra que el campo literario oficial no es el inico lugar donde
se organiza una tradicion. En mi trabajo previo sobre poesia escrita por mujeres durante
las dictaduras propuse pensar a las poetas como constelaciones porque sus escrituras
desbordaban los limites de una genealogia lineal y permitian observar vinculos, diferen-
cias, silencios y puntos de intensidad (Gonzalez Ruiz, 2024). Esa imagen de constelacion
dialoga con el tejido gargalleano, ya que ambas permiten ver relaciones que no siempre
se organizan bajo la forma del canon.

La conversacion, entonces, puede pensarse como una practica de tejido. Une frag-
mentos para hacer visibles sus relaciones. En mi investigaciéon con poetas, conversar
permitié reconstruir cémo una escritora leyé a otra, coémo un libro circulé de mano
en mano, cdmo se desarrollaron los talleres de poesia en las cérceles de las dictaduras,
coémo una consigna feminista entré en un poema, cémo una experiencia de censura
modific6 una forma de decir y de nombrar. Muchas de esas relaciones no aparecen en la
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ficha bibliografica ni en el andlisis formal del poema, pero son decisivas para compren-
der su espesor histérico.

r . /
Razon narrativa y pocsia

Uno de los aportes mas fecundos de Francesca Gargallo para este articulo esta en su
reflexion sobre la razén narrativa. En «Intentando acercarme a una razon narrativa»,
parte de la etimologia de narrar para vincular el acto de contar con el conocimiento.
Me interesa seguir el desplazamiento que propone: narrar no es una actividad inferior
al pensamiento abstracto, sino una forma de conocer, transmitir y dar significado a la
experiencia (Gargallo Celentani, 2003).” Esta idea resulta especialmente relevante para
las investigaciones feministas, porque muchas experiencias de mujeres han sido desca-
lificadas precisamente por presentarse como relato, memoria, testimonio, poema, carta
o conversacion, y no como teoria universalizante. Para analizar la historia de la poesia
escrita por mujeres durante las dictadura en Chile y Argentina, hubo dos movimientos
fundamentales; primero, escuchar las narraciones de las poetas que no sélo contaban
sus experiencias, lo que implicd ser mujeres en medio de una guerra —como me dijo la
poeta Eugenia Brito una tarde en su casa—, sino que también implicd recuperar las pun-
tadas de esos relatos, las metdforas que iban soltando, la forma de narrar de las poetas
que hablaban de un mundo masculino derrumbado por el golpe. Hay en esa forma de
contar la historia matices no recuperados en otras narraciones, pedazos de historias que
quedaban sueltos si no se nombraba la experiencia de las mujeres. Como he sefialado
en trabajos derivados de la tesis, también la poesia permitié reconstruir otro tipo de
historia sobre la experiencia de la dictadura, una encarnada, una historia de los afectos.
Dice Francesca:

9 En ese mismo texto, Francesca escribe: «Yo vivo asombrada por la rigidez del mundo no narrativo, por la coraza
que interpone entre los seres humanos. Contar y escuchar cuentos me es tan indispensable como acariciar o
sonreir. Poner atencion a las palabras de la directora del museo arqueolégico de Bagdad, mientras relata en lagri-
mas la destruccion de piezas de hace ocho mil afios durante una guerra de invasion, me pone en contacto con
su humanidad, me lleva a descubrir la mfa, y esto implica hacerme solidaria con ella, consciente de mi finitud
¥, a la vez, de mi estar en el mundo» (Gargallo Celentani, 2003, parr. 4). Francesca era una esteta, su forma de
acercarse al conocimiento y al mundo era a través del movimiento, de acciones, de llevar al maximo sus sentidos
y aprehender el mundo a través de los ojos y las manos y el cuerpo y la lectura y el sentimiento y la narracién y el
poema. Contra esta figura de un sujeto cognoscente quieto, Gargallo pone esta figura del cuerpo en movimiento,
para conocer cémo lo hacfa habia que caminar la calle y escuchar las narraciones sobre la vida social, sus pro-
blemas y sus historias. Cada vez que la leo vuelvo a pensar en lo revolucionaria que sigue siendo su propuesta
ante la rigidez y la exacerbacién del neoliberalismo académico, producir més y pensar-sentir menos. Recuerdo
una de las ultimas charlas que tuve con ella, cuando me contaba lo dificil que le estaba siendo escribir una critica
cinematografica, porque escribir era s6lo parte del proceso; para escribir necesitaba salir y mirar y contrastar lo
que habia visto en la pelicula, conversar sobre sus dudas e inquietudes y s6lo después de eso sentarse a escribir.
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En un mundo determinado por una economia especulativa sectorializada, que tni-
camente confia en un método deductivo para producir conocimientos, narrar es
una actividad vital, antisistémica, semejante a sembrar con métodos tradicionales
o a migrar demostrando la mentira de la globalizaciéon (Gargallo Celentani, 2003,

pérr. 17).

En «Laidea de si en la literatura de mujeres en América Latina», Francesca habla de una
razon narrativa que permite acceder a un conocimiento sin afan de universalidad. Esa
razén no busca dominar el mundo mediante una explicacion total. Mds bien, trabaja con
lo indefinible, con aquello que existe antes de la narracion, pero que se vuelve verdadero
al ser enunciado (Gargallo Celentani, 2006). Esta afirmacién abre una via para pensar
la poesia como conocimiento, aunque se trate de formas de expresion distintas en varios
sentidos. El poema no genera los mismos procesos de produccién de conocimiento que
un concepto o una categoria juridica. No ordena necesariamente la experiencia con
voluntad clasificatoria. Puede condensar una percepcion histérica y construir una ima-
gen para algo que todavia no tiene nombre.

La poesia escrita por mujeres durante las dictaduras en Chile y Argentina permite ver
con claridad esta potencia. En contextos de censura, persecucién, desaparicién, carcel y
exilio, la poesia no fue sélo una expresion subjetiva de dolor. Fue una forma de histori-
zar la violencia en tiempo presente, de trazar la relacion entre cuerpo y politica, de nom-
brar el doble castigo contra las mujeres militantes, presas, sobrevivientes o familiares
de personas desaparecidas, y de producir un lenguaje capaz de registrar aquello que los
discursos oficiales negaban o encubrian (Gonzalez Ruiz, 2024). La poesia no sustituyo el
testimonio ni el archivo judicial, pero abrié otro modo de saber, mas fragmentario, mas
corporal, a veces mas rapido que las categorias disponibles.

Esta produccion poética condensa lo que Francesca resalta en este texto sobre la razén
narrativa y su via de acceso al conocimiento. Pienso en las reflexiones de poetas como
Laura Klein y su poema «A mano alzada», donde se ve la figura de mujeres lanzadas al
mar, en ese momento ella no tenfa conocimiento de lo que estaba ocurriendo con los
vuelos de la muerte en Argentina; sin embargo, como ella misma me dijo, la poeta fun-
cionaba como una suerte de antena (Gonzalez Ruiz, 2020). La propuesta de Francesca
ayuda a comprender esta forma de saber, del conocer y aprehender lo que ocurria en
tiempo real en dictadura desde la experiencia del sentir que marca la poesia; no creo que
fuera la tnica experiencia parecida; era como si la via poética diera acceso a una forma
de conocimiento en fragmentos rotos que las poetas traducian en el verso.

En esa época, la narracion estaba «rota», no habia tiempo ni condiciones para escri-
bir una novela o un cuento que permitiera narrar en tiempo presente lo ocurrido, pero
la poesia ofrecia ese vehiculo para ir mostrando retazos de aquella época (Gonzdlez
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Ruiz, 2020), mostrando que el pensamiento y el sentir no estaban cautivos, era esa len-
gua irreductible desde la cual las poetas estaban contando las atrocidades y las formas
de resistirse a esas atrocidades.

Francesca habla sobre ello desde su propia relacion con la literatura. En «Escribo
luego he sentido», la escritura no aparece como ejercicio puramente intelectual, sino
como efecto de una vida atravesada por el miedo, el deseo de justicia, la ocupaciéon
de espacios publicos y el tejido politico que iba construyendo. La autora afirma alli
que la poesia estd en cualquier parte y que participa en la gestacion de la obra literaria
(Gargallo Celentani, 2007). Esta afirmacién permite romper la divisién entre pensa-
miento y sensibilidad. Sentir no es lo contrario de conocer. En las escrituras de mujeres,
el sentimiento no es una zona privada y menor, sino una forma de lectura del mundo.
El problema es que los regimenes patriarcales del saber han usado la asociacién entre
mujeres, cuerpo y emocion, para desautorizar su pensamiento. La respuesta feminista
no puede ser negar el cuerpo o el sentir para parecer mas racionales, sino disputar la
definicién misma de conocimiento. En ese mismo texto, Francesca vuelve a revelar su
metodologia del movimiento, ocupar y caminar el espacio publico es fundamental para
su produccidn; y con una frase contundente y poderosa alude a la genealogia de la escri-
tura de mujeres diversas y de mujeres feministas: «Fui salvada por la escritura; corté la
soga que iba a colgarme» (Gargallo Celentani, 2007, parr. 10'°).

La razdén narrativa gargalleana ayuda a complejizar esa disputa. Permite decir que
el poema nos permite pensar, conocer y elaborar la experiencia del mundo, pero sin
obligarlo a comportarse como tratado. Esto no significa abandonar el analisis riguroso;
al contrario, exige otro tipo de rigor, uno capaz de atender la forma, la historia, el lugar
de enunciacidn, las condiciones materiales de escritura, las redes de circulacién y la voz
de quienes produjeron esos textos.

Por eso los didlogos con poetas adquieren una relevancia particular. En una investi-
gacion literaria tradicional, la entrevista puede aparecer como fuente secundaria, sirve
para aclarar intenciones, obtener datos o confirmar interpretaciones. Desde una pers-
pectiva gargalleana, esa jerarquia se vuelve insuficiente. Conversar con poetas permite
escuchar como ellas mismas piensan la poesia, qué lecturas reconocen, qué tradiciones
disputan, qué palabras rechazan, qué silencios todavia pesan, qué escenas recuerdan

10 Otra vez Francesca revela y se rebela contra las obligaciones de la escritura bajo el capitalismo académico, una
escritura obligada, forzada a decir e, incluso, a no decir nada mientras esta disfrazada de conceptos. «Para escri-
bir se necesitan muchas cosas y ninguna en especial. Nadie puede escribir si no ama conocer y no se interesa en
algo, de por vida o sucesivamente no importa. Conozco escritores que fueron expertos en geograffa ocednica del
siglo xv1 mientras escribfan una novela y se convirtieron en maestros en la alimentacién luterana de Dinamarca
en el siglo X1X para ambientar un cuento» (Gargallo Celentani, 2007, pérr. 16). Nadie puede escribir si no ama
conocer, en un tiempo tan complejo entre el antiintelectualismo que reivindica la derecha y las dindmicas de
trabajo bajo la visién neoliberal, es clave profundizar en esta expresion del amor y conocimiento.
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como fundantes. Esa escucha no cancela el analisis textual; lo vuelve mds complejo. Una
poeta puede no ofrecer una «explicacién» de su obra, y aun asi producir conocimiento
sobre el mundo que hizo posible esa escritura.

La poesia, ademas, tiene una relacién particular con lo que no ha sido plenamente
archivado. Muchas mujeres que escribieron durante las dictaduras no tuvieron condi-
ciones de publicacién estables. Algunas publicaron tardfamente textos escritos bajo el
régimen. Otras circularon poemas en espacios militantes, carceles, talleres o lecturas
colectivas. Algunas fueron desaparecidas y su escritura qued¢ interrumpida, dispersa o
conservada por otras personas. Leer esa produccién exige mas que reunir libros publi-
cados. Exige escuchar rastros, buscar vinculos, preguntar a quienes estuvieron cerca,
reconstruir escenas de circulacion, aceptar que el archivo esta atravesado por pérdidas.

El vinculo entre conversacién y poesia permite pensar, entonces, una epistemologia
de los bordes. No los bordes como lugar romantico de marginalidad, sino como zonas
donde el saber se produce sin recibir siempre el nombre de saber. Francesca escribi6
desde esos bordes sin abandonar la exigencia critica. Su obra propone escuchar de otra
manera, reconocer sistemas de pensamiento negados y revisar los instrumentos con los
que la academia decide qué cuenta como teorifa. La poesia escrita por mujeres exige una
operacion parecida, no basta con agregar nombres femeninos al canon, hay que modifi-
car las preguntas con las que se lee.

Dialogar con poetas: una decision metodologica feminista

La investigacién sobre poesia escrita por mujeres durante las dictaduras partié de una
pregunta por la representacién de la violencia, pero pronto esa pregunta se volvié insu-
ficiente si se formulaba sélo desde el andlisis de los poemas. ;Como leer una escritura
nacida en contextos de terror sin reducirla a documento del dano? ; Cémo reconocer su
fuerza estética sin separarla de las condiciones histdricas de violencia politica de género?
;Como reconstruir genealogias poéticas cuando muchas de las autoras fueron silencia-
das, precarizadas, censuradas, expulsadas o leidas desde categorias que disminuian su
potencia? Estas preguntas llevaron a incorporar didlogos con poetas, escritoras y pensa-
doras. Conversaciones que permitieran comprender el territorio poético en su espesor.

Aqui la obra de Francesca ofrece una clave para nombrar esa decisién. Si en
Feminismos desde Abya Yala la autora reconoce que debia cambiar su forma de rela-
cionarse con las productoras de conocimiento, en una investigacion con poetas ocurre
algo semejante. Las poetas no son objetos de estudio, ni simples autoras de textos que la
investigadora interpreta desde afuera. Son productoras de conocimiento sobre distintas
experiencias histéricas de la vida en condiciones de crisis y terror.
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En el trabajo previo, la nocién de constelacién me permitié agrupar a poetas reco-
nocidas en el campo, a poetas desaparecidas, presas politicas y escritoras vinculadas a
talleres o espacios feministas, no para homogeneizarlas, sino para observar relaciones
entre sus escrituras y el contexto (Gonzdlez Ruiz, 2024). Los didlogos con poetas hicie-
ron visible que esas constelaciones no podian reconstruirse inicamente desde publica-
ciones. Algunas relaciones estaban en la memoria oral. Otras aparecian en anécdotas de
presentaciones, talleres o congresos. Otras surgian en la forma en que una poeta nom-
braba a otra como maestra, compaiiera, interlocutora o presencia incomoda. El archivo
publicado mostraba una parte; la conversacion permitia escuchar las conexiones que
todavia no habian sido suficientemente escritas.

Esta decision metodolégica también implicé reconocer la dimensidn politica de citar.
Francesca ensefid, en su préactica, que citar no consiste inicamente en cumplir una
norma académica. Citar puede ser un gesto de restitucion, una manera de decir con
quién se piensa y a quién se le reconoce capacidad de teorizar. En el caso de las poetas,
citar sus poemas y sus conversaciones permitié disputar una doble invisibilizacién: la
que histéricamente ha subordinado la literatura escrita por mujeres y la que, en contex-
tos de dictadura, silenci6 o fragment6 las huellas de quienes escribieron desde la carcel,
el exilio, la clandestinidad, la precariedad o el duelo.

La conversacion con poetas permitié ademas evitar una lectura que redujera sus obras
a la violencia que representaban. Este riesgo es frecuente cuando se trabaja con escri-
turas producidas en contextos de terrorismo de Estado. El horror puede ocupar todo
el campo interpretativo y dejar en segundo plano las estrategias poéticas, los recursos
formales, el humor, la rabia, la experimentacién, la sensualidad, la amistad, la ironifa y la
invencién de lenguajes propios. Escuchar a las poetas ayudé a recordar que la escritura
no sélo registra las diversas formas de las violencias; también produce desobediencia y
abre otras formas de pensar la vida. En ese sentido, la conversacion fue un modo de no
dejar que la violencia dictara por completo la lectura.

Hay, sin embargo, una tensién que conviene no borrar. Conversar con poetas no sig-
nifica entregarles toda autoridad sobre el sentido de su obra. La interpretacion critica no
desaparece. Lo que cambia es la forma de situarla. La investigadora no renuncia a leer,
comparar, analizar, construir categorias o discutir con los textos. Pero acepta que esa
lectura esta atravesada por voces que no pueden ser tratadas como accesorios. El didlogo
produce una responsabilidad, cuando una poeta narra las condiciones en que escribid,
cuando recuerda la censura, cuando sefiala una lectura injusta o cuando vincula su obra
con una genealogia de mujeres, el andlisis debe hacerse cargo de esa palabra, incluso si
no la convierte en mandato interpretativo.

Desde Francesca, esta responsabilidad puede pensarse como una ética de la escu-
cha. Escuchar no es obedecer sin critica; tampoco es apropiarse de lo escuchado para
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hacerlo encajar en una narrativa. Es sostener una relacion en la que la palabra de la otra
tiene peso. En Feminismos desde Abya Yala, Francesca reconoce el temor de dejar afuera
ideas o compaiieras, de no haber entendido, de no poder contener la historia en acto de
los pueblos originarios (Gargallo Celentani, 2014). Esa conciencia de limite es funda-
mental. En una investigacion con poetas también hay pérdidas, huecos, malentendidos,
ausencias. No todas las conversaciones fueron posibles, no todas las escritoras estaban
vivas, no todos los archivos estaban disponibles, no todas las memorias podian decirse
sin dolor. La metodologia no elimina esas ausencias, pero puede reconocerlas y escribir
desde ellas.

La conversacion feminista tiene también una dimensién afectiva que no debe confun-
dirse con falta de rigor. La confianza, la admiracion, el duelo, la amistad o la incomo-
didad forman parte de los procesos de investigacién, aunque muchas veces la escritura
académica los expulse para sostener una apariencia de neutralidad. Francesca no oculté
el afecto en sus agradecimientos, prélogos y narraciones de encuentro. Tampoco con-
fundié afecto con complacencia. Su escritura muestra que el pensamiento puede nacer
de relaciones afectivas y, aun asi, sostener la critica, el conflicto y la complejidad. En el
caso de los didlogos con poetas, el afecto permitié escuchar de otra manera; no para
idealizar a las autoras, sino para reconocer que toda investigacién sobre violencia y
memoria se realiza en un campo sensible.

La decisién metodoldgica de dialogar con poetas puede formularse, entonces, de este
modo: hablar con ellas permitié desplazar el centro de la investigacion desde el poema
entendido como objeto cerrado hacia el territorio poético como trama de vida, escritura,
memoria y relaciones. Ese desplazamiento permitio6 leer los textos junto con las condi-
ciones de su emergencia, sin reducirlos a contexto; permitid, sobre todo, entender que
la poesia no sdlo representa el mundo, sino que también produce conocimiento sobre

el mismo.

Cierre. Seguir conversando con Francesca

Francesca Gargallo no dejé una metodologia cerrada. Dejé, mds bien, una manera de
estar frente al conocimiento, la escritura y el mundo. Su obra permite comprender que
la conversacion no es un adorno de la investigacion feminista, ni una estrategia amable
para humanizar el trabajo académico. Es una practica que puede modificar el lugar de
quien investiga y abrir preguntas que ningtn archivo, por si solo, puede responder.

Al volver a sus textos y entrevistas, se vuelve claro que la conversacion tiene en su
pensamiento una fuerza creativa y transformadora. Creativa porque produce ideas, ima-
genes, vinculos y formas de nombrar que antes no estaban disponibles. Transformadora
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porque altera las relaciones de autoridad desde las cuales se decide qué cuenta como
saber. En Feminismos desde Abya Yala, esa fuerza aparece en el didlogo con mujeres
indigenas y en la necesidad de reconocer teorias politicas, estéticas y vitales producidas
desde lugares no occidentales. En sus ensayos literarios, aparece en la razén narrativa,
en la defensa de la literatura como forma de conocimiento y en la certeza de que la poe-
sfa participa en la creacién de mundo. En sus entrevistas, aparece en la reivindicacion
del didlogo aportativo, de su reflexion sobre la asamblea, de la autoconciencia y del
tejido como formas de pensamiento.

Esta lectura permite sostener que dialogar con poetas en una investigacién sobre poe-
sfa escrita por mujeres durante las dictaduras fue una forma de asumir que la poesia no
se agota en el texto publicado y que la memoria literaria no siempre estd en el archivo
visible. Las conversaciones permitieron escuchar cémo las poetas comprendian su pro-
pio lugar en una historia atravesada por violencia, censura, militancia, feminismos, pre-
cariedad y creacion. También permitieron reconocer que muchas de sus preguntas sobre
el cuerpo, la violencia y el lenguaje ya eran elaboraciones tedricas, aunque no siempre
aparecieran bajo el formato legitimado de la teorfa.

Seguir conversando con Francesca significa aceptar el desafio que su obra plantea
a nuestras formas de investigar. ;Con quiénes conversamos cuando escribimos? ;Qué
ocurre cuando una poeta, una tejedora, una sobreviviente, una amiga o una mujer que
habla en una cocina nos obliga a cambiar la pregunta de nuestra investigacion? Estas
interrogantes no se responden de una vez. Permanecen abiertas, como permanecen
abiertas las conversaciones que importan.

Quiza por eso Francesca sigue siendo una interlocutora viva para quienes investiga-
mos desde los feminismos, la literatura, la memoria y las pedagogfas criticas. No porque
sus textos entreguen una férmula, sino porque incomodan la comodidad metodoldgica.
Nos recuerdan que no basta escribir sobre otras mujeres si no revisamos el modo en
que nos acercamos a ellas. Nos recuerdan que el conocimiento también se produce en la
charla, en el café, en la cocina, en la poesia y en las palabras que se cruzan para pensar
juntas.

En «Escribo luego he sentido», Francesca dice:

Cada dia en el mundo alguien toma la pluma o la computadora y empieza a escribir
una carta, un cuento, un poema o una novela. Cada dia una escritora o un escritor
se inician en el afin de comunicar partiendo de si mismos. Algunos pensardn que si
son dotados se volverdn ricos y famosos y el mundo serd capaz de entender sus sen-
timientos; otros ni se fijan en ello y s6lo llenan péaginas y paginas de palabras: no hay
nada mas pasivo y obediente que una hoja de papel en blanco. La mayoria absoluta
dejard la tarea sin acabar. Algunos terminardn su primer escrito. Menos atn lograran
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publicarlo. Sélo una minoria restringida enfrentard un segundo o un tercer empefio
literario. De ésta saldrdn los escritores (Gargallo Celentani, 2007, parr. 34)

Yo escuché y conversé con Francesca, mi experiencia de acercamiento a la autora y escri-
tora italomexicana fue escucharla; la escuché antes incluso de leer sus ideas feministas
latinoamericanas; no es un acercamiento comun a la produccién de mujeres escritoras y
referentes de la produccién de conocimiento feminista; conversar con ella me permiti6
construir la ruta metodoldgica que adquirié mi investigacién y que intenté reconstruir
aqui de alguna manera; después de su partida, en medio de ese sentimiento de orfandad
que nos dejé a varias mujeres de mi generacién, volvi a sus textos, me adentré a su obray
terminé de comprender lo que me expresaba en cada conversacién. Comprendi cuando
me decia que escribiera la tesis como si estuviera narrando una historia, como si estu-
viera conversando. Y entendi también el método que me propuso aquella tarde mientras
conversabamos e hilibamos en su cocina.

Mensaje de Francesca del 2 de abril del 2020: Escribir es también vivir. Te deseo
mucha poesia.
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RESUMEN

Este trabajo se propone reflexionar en torno a las potencias epistemoldgicas del concepto
de narrativa a partir de los aportes de la fildsofa, historiadora de las ideas y escritora
Francesca Gargallo. La narrativa estuvo siempre en el centro de su quehacer literario,
académico y activista. Mi propuesta es que la manera particular en que ella entendia la
narrativa desborda su significado meramente literario-antropoldgico y dota al concepto
de cualidades capaces de interpelar el orden epistemolégico de la modernidad occidental.
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Dicho orden dominante ha construido histéricamente un conjunto de jerarquias patriar-
cales, coloniales y capitalistas que, al organizar las formas concretas de dominacién
material, desarrollan las caracteristicas del sujeto hegemonico de Occidente: masculino,
blanco, propietario. Estas cualidades organizan también las jerarquias epistémicas, deter-
minando qué practicas y procesos construyen conocimiento y cudles no.

En contraposicién a lo anterior, Gargallo propone a la narrativa como un elemento dialé-
gico-relacional capaz de producir conocimiento anclado en el cuerpo, en las sensaciones,
afectos y territorio, lo que por un lado interpela las jerarquias de la modernidad occiden-
tal mientras que, por otro lado, nos deja ante el reto de abrirnos a caminos epistémicos
diversos.

Palabras clave: Narrativa, epistemologia, modernidad occidental, Abya Yala, feminismo.

ABSTRACT

This paper aims to reflect on the epistemological potential of the concept of narrative
based on the contributions of the philosopher, historian of ideas, and writer Francesca
Gargallo. Narrative was always at the center of her literary, academic, and activist work.
My argument is that the particular way in which she understood narrative transcends its
merely literary-anthropological meaning and endows the concept with qualities capable
of interpellate the epistemological order of Western modernity.

This dominant order has historically constructed a set of patriarchal, colonial, and capi-
talist hierarchies which, by organizing concrete forms of material domination, shape the
characteristics of the hegemonic Western subject: male, white, and property-owning.
These qualities also organize epistemic hierarchies, determining which practices and
processes construct knowledge and which do not.

In contrast to this, Gargallo proposes narrative as a dialogical-relational element capable
of producing knowledge anchored in the body, in sensations, affections, and territory,
which, on the one hand, interpellates the hierarchies of Western modernity while, on the
other hand, presents us with the challenge of opening ourselves up to diverse epistemic
paths.

Keywords: Narrative, epistemology, western modernity, Abya Yala, feminism.
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Paso de la poesia a la investigacion social sin interrupcion, asi como
una aguja entra y sale de la tela.
Francesca Gargallo

El mejor pensamiento se hace de forma narrativa.
Donna Haraway

o/
Introduccion

Francesca Gargallo nacid en Sicilia en 1956. Llegd a México en 1979, afio desde el cual
nunca dejé de vivir en Abya Yala hasta su muerte, en marzo del 2022. Estudié Filosofia
en Roma y posteriormente una maestria y doctorado en Estudios Latinoamericanos en
la Universidad Nacional Auténoma de México. Escribi6 la mayoria de sus textos en
espaiol. Aprendié la importancia de las narrativas en didlogo con mujeres de diversos
pueblos de Abya Yala a través de la escucha y de las practicas colectivas de tejido: «me
di cuenta que tejer es un hecho importantisimo para narrar nuestra historia, nuestras
imagenes y simbolos.» (Gargallo en Cruz et al., 2020).

Sus textos son frecuentemente pasadizos entre disciplinas y formatos diversos que
ponen en el centro la reflexion de aspectos fundamentales de la critica social, valiéndose
de sus propias habilidades de tejedora de narrativas.

El pasado marzo se cumplieron cuatro afos desde que la filésofa feminista, historia-
dora de las ideas, escritora y activista, dej6 este plano. Su herencia intelectual es tan vasta
que dialogarla implicard una tarea de tiempo largo todavia por venir. Sus textos dejaron
una enorme cantidad de hilos para seguir tejiendo, tanto en la filosofia, como en la lite-
ratura, en la historia de las ideas y en procesos organizativos multiples que hacen frente
a los embates del capitalismo patriarcal, colonial y antropocéntrico.

En el presente articulo quiero traer a cuenta uno de esos hilos que, a mi parecer, atra-
viesa tanto sus producciones tedricas como literarias. Se trata del concepto de narrativa.
Francesca era una filésofa que pensaba a través de narrativas, pero también una historia-
dora que aprendi6 de la escucha de narrativas de mujeres de pueblos diversos en Abya
Yala.' Lo que propongo es que, para ella, este concepto tiene un matiz epistemoldgico

1 Su libro Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América
fue resultado de un viaje terrestre desde México hasta Chile, que realizé con el objetivo de conocer, escuchar y
documentar el pensamiento de intelectuales feministas de pueblos diversos en el continente, cuyo pensamiento
suele quedar fuera del canon epistemoldgico de la modernidad occidental, asi como de los debates entre feminis-
mos hegemonicos. En dicho texto, el didlogo y las narraciones son la metodologia de investigacion que permite
organizar un conjunto diverso de saberes.
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que desborda la separacion entre literatura, pensamiento tedrico y accién politica, y que
tiene la capacidad de interpelar algunos elementos de la epistemologia de la modernidad
occidental.®

Para desarrollar esta idea, comenzaré abordando la narrativa a través de tres textos
en los que la filésofa siciliana-mexicana problematizé especificamente dicho concepto.
Posteriormente, ahondaré en algunas reflexiones mds generales de la escritora, en las
que piensa la narrativa de forma entretejida con un conjunto de problematicas explici-
tamente politicas, feministas y epistemoldgicas.

Primeras nociones sobre el concepto de narrativa

En 2003, Francesca publicé un articulo que lleva por nombre «Intentando acercarme a
una razon narrativa». En él desarroll6 un conjunto de reflexiones que revisité posterior-
mente en dos escritos mas: Escribo luego he sentido y Escritura de mujeres, escritura de
las diferencias publicados en 2007 y 2019, respectivamente.

Si bien en ellos el tema de la narrativa la convocé abiertamente, estos no fueron los
unicos lugares en los que la escritora siciliana-mexicana reflexioné sobre dicho con-
cepto. Sin embargo, quiero partir de estos articulos porque me parece que en ellos es
posible observar un conjunto de preocupaciones en torno a la narrativa, que interpela-
ban a Francesca no s6lo en tanto escritora de ficciones, sino también como fildsofa, his-
toriadora de las ideas y feminista, que encuentro profundamente relevantes para seguir
pensando en el presente contra la universalizacién y homogeneizacién epistemoldgica
de la modernidad occidental. Y, ademads, porque me parece que lo que plantea en estos
textos es un punto de partida fértil para conectar con otros pasajes de su obra en los que

2 El concepto de occidente puede resultar espinoso. Sin embargo, he decidido utilizarlo en el presente texto porque
esta es una forma de nombrar muy utilizada -y problematizada- por Gargallo a lo largo de sus diversas produc-
ciones tedricas.

Para ella, cuando hablamos de Occidente hay que tener en cuenta que no se trata de una localizacién, sino de un
concepto, intrinseco a la historia colonial de la modernidad capitalista, que comenzé a desarrollarse a partir de
la invasion castellana y portuguesa en Abya Yala. En ese sentido, el concepto de Occidente y lo occidental llevan
implicitos una voluntad de sometimiento que se ha expandido en el mundo en los Gltimos 500 afios, estable-
ciendo un conjunto de jerarquias coloniales, patriarcales y capitalistas sobre territorios, cuerpos y sociedades
muy diversas.

Sin embargo, es importante tener en cuenta que cuando es leido desde los pueblos indigenas, dicho concepto
«implica también la resistencia a lo europeo, al colonialismo interno propio del reconocimiento de una supe-
rioridad de lo europeo en lo estético, tecnoldgico, cultural, filoséfico, politico, académico, moral, que pueda
aterrizar en cualquier 'racializacion’ de la misma» (Gargallo, 2011). Desde esta perspectiva, Occidente no sélo
estarfa nombrando al orden colonial, sino también las resistencias que se le oponen y han opuesto a lo largo de
la historia.
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presenta potencias de la narrativa cuando se la comprende de forma ampliada, cuestiéon
que revisaré mas adelante en el presente articulo.

Para Francesca, hay una relacién obvia entre narracién y conocimiento. Esta relacién
tiene que ver, en principio,’ con la raiz etimoldgica del verbo narrar, proveniente del
sustantivo latino gnarus, que significa «el que conoce, el hébil, experto y familiarizado
con una tematica», asi como del sanscrito gnd, cuyo significado es, también, conocer
(Gargallo, 2003, p. 135). Desde este punto de partida, narrar puede ser entendido como
«dar a conocer algo que se conoce o se cree conocer» (Gargallo, 2007).

Al presentar el significado etimoldgico, Francesca sefiala el hecho de que, para narrar,
hay que conocer aquello sobre lo cual se va a narrar: la persona que narra «es en si
conocedora y comunicante» (Gargallo, 2007). En ese sentido, el acto narrativo tiene
una dimension epistemoldgica que le resulta constitutiva, pero cuyas caracteristicas, sin
embargo, tienen la capacidad de desbordar los supuestos epistemoldgicos de la moder-
nidad occidental.

De acuerdo con Gargallo, la epistemologia hegemodnica de Occidente se sustenta en la
postulacion de un sujeto pretendidamente neutral y universal que, en realidad, encubre
un conjunto de jerarquias patriarcales, coloniales y capitalistas que legitima a unos suje-
tos concretos como productores de conocimiento, mientras que excluye a otros. Por otro
lado, dicho canon construye una separacion entre la mente y el cuerpo que es convertida
en una jerarquia epistemoldgica: es la razén y no el cuerpo la que habilita procesos de
construccién de conocimiento (Gargallo, 2014 y 2011).

Sin embargo, para ella el conocimiento no sélo es producto de una mente que piensa,
sino también del cuerpo que siente y que «conoce con los cinco sentidos» (Gargallo,
2007). El cuerpo habilita la posibilidad de conocer porque sélo se conoce lo que se ha
sentido y, a su vez, s6lo lo que se conoce puede ser narrado.

Esta forma de concebir el conocimiento en vinculo intrinseco con el cuerpo y sus
sensaciones fue nutrida en el pensamiento de Francesca a partir de sus propias expe-
riencias narrativas de dialogo con intelectuales feministas de diversos pueblos indigenas
de Abya Yala. En particular, el didlogo con el feminismo comunitario territorial de las
mujeres maya-xinca le permiti6 fortalecer la comprensién del vinculo entre cuerpo y
conocimiento, abriéndose a una concepcién no individualizada del cuerpo en la que
el vinculo entre éste y el territorio que habita no es sélo locativo, sino co-constitutivo
(Gargallo, 2015).

3 Aunque ella parte de esta acepcion etimoldgica, también es enfatica en reconocer que la etimologia no determina
el uso y significado de las palabras a lo largo del tiempo, en tanto que las palabras y sus significados no son nor-
mativos ni estaticos, sino fluidos, y se transforman con los usos y contextos sociales (Gargallo, 2003).
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De esta manera, la nocién de lo narrativo permite tender un conjunto de puentes
entre conocimiento, sensibilidad, cuerpo, territorio y comunidad, que se contraponen a
los principios epistemoldgicos de la modernidad occidental: se narra lo que se conoce y
se conoce lo que se ha sentido (Gargallo, 2007).

Hay una dimensién de la narrativa, entonces, que estd intrinsecamente vinculada
con la persona que narra, en tanto cuerpo concreto, aunque no individual, cuyas afec-
ciones da a conocer. Esto permite identificar, ademas, que los cuerpos habitan un espa-
cio y geografia determinados, y se sostienen a partir de tramas relacionales especificas.
El reconocimiento de ese punto de partida situado y social desde el cual se produce y
comunica el conocimiento forma parte del conocimiento mismo. En un sentido ana-
logo, la filésofa mexicana Maria del Rayo (2005) afirma que el posicionamiento del
lugar desde donde se piensa y comunica lo pensado, forma parte de la idea misma. Por
lo que las narrativas, sean escritas, orales o en el formato que adquieran, se sitGan en un
lugar y contexto especificos desde el cual se producen, pero que, a su vez, modifican a lo
narrado en tanto que le son constitutivos.

La idea de liberacion planteada por la teoria feminista, por ejemplo, produce narra-
tivas distintas dependiendo desde dénde se articule. En el norte global los feminismos
hegemoénicos pugnan por un sentido de liberacién de las mujeres que estd profunda-
mente vinculado con el acceso a privilegios de clase, asi como a ambitos y actividades
socialmente masculinizadas; mientras que desde los feminismos del sur, diversas pensa-
doras senalan que en sus contextos y localizaciones, el sentido de liberacion esta anclado
a una historia de dominacién militar de sus pueblos por parte de los colonizadores occi-
dentales, asi como a los multiples procesos de resistencia que éstos han sostenido a lo
largo de los siglos (Gargallo, 2015).

El conocimiento producido por via narrativa se encuentra anclado en los cuerpos
concretos que lo producen, asi como en los territorios, las estructuras y el entramado de
relaciones sociales en los que éstos existen.

Ahora bien, lo anterior no implica que todo conocimiento se produzca de forma
narrativa. De hecho, Gargallo reconoce la existencia de diversos medios de produccién
de conocimiento, pero también sefiala que el orden hegeménico de la modernidad occi-
dental instrumentaliza «la supuesta a-cientificidad de la narracién» (Gargallo, 2003, p.
139), negando potencia epistemoldgica a la narrativa:

La filosofia analitica, al buscar un instrumento epistemoldgico capaz de reducir a
reglas interpretativas toda situacién, niega valor cognoscitivo a la divergencia de opi-
niones, necesariamente presentes en la diversidad de los conocimientos narrativos
posibles; y cuando mucho admite un uso apropiado del relato para la explicacién de
los procesos histéricos; jamas reconoce, sin embargo, un status de ciencia a la histo-
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ria. De hecho, parece pretender esta posicion, lo que no es narrativo es necesario y
lo necesario es verdad absoluta. (Gargallo, 2003, p. 138).

De acuerdo con la fildsofa, la ciencia occidental estd construida sobre una «razén
demostrativa» que no acepta ser narrada (Gargallo, 2003, p. 140). Para la modernidad
occidental, la ciencia es el inico modelo de consecucién de la verdad. Es un modelo que
niega valor epistemoldgico al conjunto de conocimientos que no se obtienen a partir de
su método.

En oposicién a lo anterior, Francesca propone una razén narrativa. A diferencia de
la razon demostrativa del método cientifico, la razén narrativa es relacional y dialogal
(Gargallo, 2003, p. 143), es decir, estd basada en un conjunto de intercambios e interac-
ciones que requieren un interés en otras personas. Por ello es que, para hacer posible la
creacién de una narrativa, es necesario que haya una voluntad de comunicacion que es
en si misma una voluntad ético-cognoscitiva (Gargallo, 2003, p. 139).

Esta voluntad supone, por un lado, un esfuerzo cognoscitivo para el ordenamiento de
lo que se va a narrar mientras que, por otro lado, supone al receptor de lo que se narra
como un interlocutor posible, lo que expresaria un interés en el otro que va mas alla de
la narracién misma, apuntando hacia un deseo de conexién.* «La razén narrativa serfa
por lo tanto una razén dialogal, un intento de superacién de la humana soledad que
implica una voluntad ético-cognoscitiva» (Gargallo, 2003, p. 139) de conexién entre
personas, que estarfa renunciando a la concepcién individual del conocimiento en favor
de una constelacion de saberes (Gargallo en Cruz et al., 2020).

Francesca encuentra que este proceder dialdgico y constelar, en Abya Yala hunde sus
raices en dos practicas colectivas de lucha y resistencia frente a la modernidad occiden-
tal: las asambleas comunitarias y los feminismos (Gargallo, en Cruz et al., 2020). En las
asambleas, el didlogo es un elemento fundamental en tanto que es la manera a través de
la cual las personas de una comunidad se escuchan entre si, se tratan de comprender y
construyen acuerdos. La teoria politica feminista, por su parte, se caracteriza por buscar
constantemente la conexion de la accidon concreta de sus militantes con las ideas deri-
vadas de sus experiencias, poniendo de manifiesto «un hecho fundamental: cémo las
ideas se generan de un dialogo y como las feministas construyen los espacios para volver
posible ese didlogo» (Gargallo, 2003, p. 141).

Narrar y conocer por via narrativa no son actos individuales. En tanto dialogal-re-
lacional, la produccién de narrativas organiza constelaciones de saberes que se con-
traponen al individualismo epistémico de la modernidad occidental. Por lo que toda
narracion esta abierta a la interpelacion del didlogo en el encuentro con quien escucha,

4 Aunque, como veremos mads adelante, este deseo no esta exento de ser atravesado e incluso constituido por las
jerarquias patriarcales, coloniales y capitalistas de la modernidad occidental.
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ya sea una persona, colectividad o un orden cultural. Estd abierta a transformaciones.
No es estatica, univoca y nunca esta plenamente acabada. Las narrativas ofrecen pers-
pectivas diversas y heterogéneas que transmiten conocimientos, suman hechos a una
trama, sintetizan y especulan relaciones posibles, en resistencia al universo epistémico
unico, cerrado y homogéneo del orden dominante. En ese sentido, narrar constituye un
acto profundamente politico y urgente.

El desarrollo historico de las jerarqu{as narrativas y
epistémicas de la modernidad occidental

De acuerdo con Francesca, no hay una, sino diversas epistemologias, gestadas en pro-
cesos histéricos diferentes, aunque el proyecto hegemonico de Occidente pretenda lo
contrario. La modernidad occidental, en tanto proyecto civilizatorio, tiende constante-
mente a la universalizacién de sus practicas, relaciones, jerarquias, orden simbdlico y
cognoscitivo, sometiendo a pueblos diversos a través de multiples procesos coloniales.
Una parte fundamental de ese sometimiento consiste en diezmar (cuando no erradicar)
y controlar sus concepciones de mundo, su capacidad de narrarse a si mismos como
pueblos, sus historias, cultura, derechos y practicas sociales, ocultando los mecanismos
a través de los cuales lo consigue (Gargallo, 2015). Sin embargo, pese a sus esfuerzos
sistematicos, nunca lo logra por completo.

En su libro Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de
607 pueblos en Nuestra América, la historiadora de las ideas, en didlogo con feminis-
tas e intelectuales de diversos pueblos del continente, postula que la modernidad de
la blanquitud, es decir, el proyecto occidental hegeménico de la modernidad, no es el
unico proyecto moderno existente. Los procesos de lucha y resistencia que han soste-
nido Naciones® diversas en este continente para sobrevivir a los embates coloniales,
dan cuenta de multiples modernidades que coexisten en este territorio. Sus practicas
intelectuales, politicas, religiosas, etc., pese a haber sido brutalmente diezmadas en la
Conquista y en los procesos de colonizacién que se extienden hasta nuestros dias, no
desaparecieron, sino que se recompusieron en tejidos complejos y diversos. Pese a la
dominacién generalizada del proyecto occidental, en este y otros territorios existen
«momentos, espacios y geografias que no son reductibles a una sola experiencia hist6-

5 Al respecto, la lingiiista ayuujk Yasnaya Aguilar, afirma que los llamados «pueblos indigenas» son en realidad
Naciones sin Estado. Es decir, Naciones que no han logrado ser plenamente subsumidas por las entidades poli-
ticas legitimas de la modernidad occidental, los Estado-nacién, que se impusieron en Abya Yala sobre pueblos
distintos y formas de gobernanza diversas. De acuerdo con esta perspectiva, la Nacién Ayuukjd’dy, por ejemplo,
quedé subsumida en lo que colonialmente se nombra como Estado mexicano (Aguilar, 2020).
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rica ni a un tnico universo epistémico. En otras palabras, la modernidad es un conjunto
de modernidades» (Gargallo, 2015, p. 61).

Sin embargo, dicho proyecto hegemonico estd sustentado en la negacién de esta
multiplicidad. De modo que la coexistencia de diversas modernidades es asimétrica y
tiende, mas bien, a la construccion de relaciones sociales jerarquizadas que producen la
creacion de «pueblos dominantes, dominados y en resistencia» (Gargallo, 2015, p. 63).
Estas asimetrias, cuyas caracteristicas y desarrollo histérico expondré en este apartado,
producen la legitimacion social e histérica de las narrativas de algunos pueblos y sujetos,
sobre la negacién, inferiorizacién e incluso el borramiento de las de otros.

Los esfuerzos de invisibilizacién de culturas y sujetos subalternizados son parte de
la construccion de un orden social que justifica y hace posible su explotacion material
concreta. Para ello desarrolla, entre otras cosas, un corpus narrativo que da sentido y
perpetia la dominacién de la modernidad hegeménica (Marcos, 2010).

La modernidad occidental es un proyecto colonial y patriarcal que organiza las rela-
ciones sociales para la explotacion de los sujetos inferiorizados, en favor del enriqueci-
miento de aquellos hegemoénicos. Para hacerlo, ha construido histéricamente al sujeto
legitimo de Occidente: el individuo blanco, propietario, masculino.® Esta forma de orga-
nizacién de las relaciones sociales instaura una jerarquia entre las personas, lugares,
culturas, caracteristicas corporales, conocimientos, sistemas juridicos, religiosos, etc.,
asi como entre lo humano y lo no humano.

De acuerdo con Gargallo, la constitucién histérica del sujeto hegemoénico de
Occidente esta anclada en la construccién de las relaciones sociales de la moderni-
dad temprana en la Europa de los siglos x1v y xv. Ese periodo de crisis del feudalismo,
revueltas del campesinado y disciplinamiento de los sectores populares, tanto urbanos
como rurales, estuvo marcado no sdlo por el desarrollo de las nacientes clases sociales,
sino también por la construccién social de una «misoginia activa, facilitada por leyes
que dejaron de perseguir la violacion y criminalizaron el conocimiento que las mujeres
habian acumulado sobre su capacidad reproductiva»’ (Gargallo, 2015, p. 39).

Esta perspectiva coincide con la desarrollada en sus estudios histdricos por Silvia
Federici (2018), quien afirma que los tres procesos fundamentales para el desarrollo y

6 La ecofeminista Amaia Pérez Orozco (2019) articul esas cualidades del sujeto hegeménico de la modernidad en
las siglas BBVAH: blanco, burgués, varén, adulto y heterosexual.

7 Para profundizar al respecto, se puede consultar el minucioso trabajo de investigacién de Silvia Federici. En su
texto Calibdn y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulacién originaria (2018), documenta tanto las sublevaciones y
revueltas frente a las medidas que el clero y la aristocracia estaban impulsando en favor de un disciplinamiento
del cuerpo para el trabajo, como las formas concretas a través de las cuales se construyeron socialmente multi-
ples estrategias para el control del cuerpo de las mujeres, en favor de nuevas formas de explotacién sexualmente
diferenciadas.
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expansion de las relaciones sociales capitalistas fueron: 1) el cercamiento de tierras del

campesinado europeo en la modernidad temprana que les orillé a migrar a la ciudad,

transformando también las dindmicas urbanas y reconfigurando su relacién con el tra-

bajo; 2) la caza de brujas y otros procesos de disciplinamiento publico de los cuerpos

de las mujeres, y 3) la expansion colonial del hombre europeo a otros continentes, que

permitié los primeros grandes flujos de capital hacia el mal llamado viejo continente.
De acuerdo con Gargallo (2015, p. 60), la modernidad hegeménica es

[...] una proyeccién de los idearios producidos por las clases pudientes europeas
sobre el resto del mundo (esto es, la produccidn intelectual, religiosa, juridica, peda-
gbgica y artistica que sostiene y justifica la explotacién econdmica de los pueblos del
resto del mundo)

Y, ademas, también la explotacién de aquello que se considera naturaleza en contrapo-
sicién a la humanidad.

Sin embargo, la expansion colonial de estas relaciones de dominacién también ha
generado resistencias y luchas diversas en Abya Yala y otros territorios. En este conti-
nente, por ejemplo, existen un conjunto de narrativas de sujetos desagregados y mul-
tiples que subsisten, pese a la expansién colonial del relato del sujeto tinico. Narrativas
que dan cuenta de mundos cuya existencia confronta al ordenamiento capitalista y cuya
multiplicidad se opone al totalitarismo homogéneo de Occidente. Mds atin, Francesca
afirma que, en este continente, la superacion de las jerarquias globalizantes de la moder-
nidad hegemonica sélo podra darse «al reconocer y narrar la multiplicidad de ideas y de
historias que lo constituyen, valorando las contradicciones, disensiones y transforma-
ciones de las practicas americanas» (Gargallo, 2015, p. 64).

Hacia el reconocimiento de narraciones y epistemologias
multiples

Tal como he expuesto, la expansién global de la modernidad occidental y sus formas
jerarquizadas de explotacidn tiene uno de sus pilares en la construccion de un sujeto
legitimo masculino, blanco y propietario, a partir del cual se echa a andar un relato
unico, homogéneo y universalizante que, de forma permanente, busca invisibilizar y
aniquilar la multiplicidad realmente existente.

A las poblaciones asi subalternizadas se les ha negado el derecho de narrar su propia
historia, a través tanto del control de las condiciones materiales, como de la imposicién
de un universo simbdlico y epistemolégico homogéneo que les invisibiliza y somete. Es
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por ello que, particularmente desde el sur global,® hay un esfuerzo de lucha fundamental
que consiste en construir narrativas que nos nombren y que estén articuladas en térmi-
nos propios.

Sin embargo, la subalternizacién de culturas, cuerpos y territorios, es un proceso
también jerarquizado, cuyas asimetrias tendremos que nombrar siempre que constru-
yamos esfuerzos narrativos antisistémicos. Es decir, la imbricacién del patriarcado, el
colonialismo y el capitalismo genera asimetrias que atraviesan de forma diferenciada a
los distintos cuerpos, territorios y culturas (Aguilar, s. £). Una mujer blanca del norte
global, por ejemplo, no estd atravesada por las mismas relaciones de dominacién que
una mujer nahua, aymara o hiahfiu, sélo por el hecho de ser mujer. De la misma forma,
pese a compartir una realidad cultural, un hombre y una mujer’ nahua tampoco se
enfrentan a las mismas formas de opresion al interior de sus propias comunidades.

Desde el punto de vista de diversas reflexiones epistemoldgicas feministas podemos
afirmar que «el mundo se conoce y reconoce a partir de las visiones que se tienen de él»
(Gargallo, 2015, p. 97). Y estas visiones estdn profundamente ancladas en las experien-
cias concretas de cada cuerpo, cultura o colectividad. Por ello resulta fundamental el
reconocimiento de multiples universos epistemoldgicos que amplien las concepciones y
narrativas de la realidad solamente entendida en los términos y jerarquias occidentales.

Si, como afirma Francesca, «todo cuestionamiento de las jerarquias es una epistemo-
logia, [porque] implica cambiar el lugar del pensamiento que vale y no-vale» (Gargallo,
en Cruz et al., 2020), entonces se abre ante nosotras un reto epistemolégico fundamen-
tal en el presente. Desde todos los frentes habra que insistir en ello para no terminar
reproduciendo formas del pensamiento colonial también desde el sur."

Francesca misma comparte que, después de la publicacion de la primera edicién en
2004 de su libro Ideas feministas latinoamericanas (2014, p. 9), se vio interpelada por
companeras de diversos pueblos indigenas del continente, cuyas experiencias feministas
estaban «completamente desligadas de las practicas y teorias politicas y educativas blan-
cas y blanquizadas» de muchos de los debates feministas que ella habifa documentado.
Dicho sefialamiento la llevé a reconocer un conjunto de privilegios raciales que fueron
determinantes en su propia produccién intelectual. A partir de este trastocamiento de

8 Es importante tener en cuenta lo que han sefialado diversos afrofeminismos estadounidenses: también en el
norte global existen sures y viceversa.

9 El uso que hago de las categorias hombre-mujer en el texto no pretende ser, de ninguna manera, binarizante.
Utilizo esta nomenclatura con fines meramente expositivos, pero me adhiero a la postura que afirma que el desa-
rrollo de las relaciones patriarcales impone un orden que masculiniza ciertas cualidades, cuerpos y actividades,
al mismo tiempo que feminiza otros (Federici, 2018; Fortunati, 2019; Gargallo, 2014).

10 Particularmente, cuando organizamos reflexiones desde la academia, que es un lugar profundamente anclado en
las jerarquias coloniales, patriarcales y de clase, pero en el cual también existen resistencias importantes.
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sus propias certezas epistémicas surgio en ella el deseo de caminar el continente escu-
chando las ideas y proposiciones de intelectuales feministas de distintos pueblos. De esa
experiencia surgirfa la escritura de Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de
las mujeres de 607 pueblos en nuestra Ameérica.

Su intencidn a lo largo de ese periodo de escucha y dialogo no fue la de «dar voz» a
quienes son silenciadas por el orden hegeménico, sino reconocerlas como interlocutoras
plenamente validas que, de hecho, ya tienen un corpus narrativo-epistemoldgico que
siguen construyendo a través de didlogos y esfuerzos multiples, pero cuyas perspectivas
siguen siendo, las mas de las veces, silenciadas y agredidas.

En el libro Feminismos desde Abya Yala, Francesca hace de la narrativa y del didlogo
elementos centrales que permiten articular y presentar propuestas epistemoldgicas muy
diversas, ancladas en la historia de dominacién de los pueblos indigenas. En sus textos
tedricos, tanto como en los literarios, el desarrollo de conocimientos por la via narrati-
vo-dialdgica constituye una invitaciéon constante a interpelar las formas a través de las
cuales se construye el tabu epistémico de Occidente, que legitima a los sujetos hegemo-
nicos del conocimiento, asi como sus culturas, intereses, preocupaciones y narrativas
(Gargallo, 2015, p. 109).

Conclusiones

La forma en que la filésofa, historiadora de las ideas, feminista y activista, Francesca
Gargallo, piensa la narrativa, permite articular una concepcién ampliada de este con-
cepto en la que resalta su potencia como herramienta epistemolégica que tiene la capa-
cidad de contraponerse al orden dominante de la modernidad occidental.

Desde su perspectiva, la narrativa tiene una relacién intrinseca con el conocimiento
en tanto que se narra lo que se conoce (Gargallo, 2007). Sin embargo, ella propone
una concepcién del conocimiento no individual, sino colectiva y profundamente vin-
culada con el cuerpo, sus afectos y el territorio que habitan los sujetos epistémicos. De
esta forma, la relacién que ella encuentra entre narracion y conocimiento habilita un
conjunto de puentes entre epistemologia, sensibilidad, cuerpo, territorio, didlogo y rela-
cionalidad, que se contraponen a los principios epistemolégicos de la modernidad occi-
dental.

El desarrollo histérico de este orden del mundo generd la construccién de un sujeto
hegemonico en apariencia neutral, que en realidad encubre sus propias particularida-
des: masculino, blanco, propietario. La superiorizacién de estas cualidades ha susten-
tado histéricamente el desarrollo de un conjunto de jerarquias patriarcales, coloniales
y capitalistas que sistemdticamente invisibilizan e intentan someter o aniquilar a los
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pueblos, culturas y conocimientos subalternizados, lo que ademas legitima a unos suje-
tos epistémicos, al tiempo que niegan a otros. De este modo, la jerarquia epistémica de
Occidente se revela anclada en las relaciones materiales de dominacién de la moderni-
dad occidental.

Por otro lado, Gargallo documenté un conjunto de resistencias feministas gestadas
en pueblos diversos de Abya Yala, que dan cuenta de sujetos y narrativas multiples,
diversas, desagregadas y heterogéneas, que interpelan el tabu epistémico de Occidente,
construyendo formas dialégico-relacionales de producir conocimiento por via narrativa
(Gargallo, 2015).

A partir de sus reflexiones, el concepto de narrativa adquiere una importancia central
para pensar las resistencias epistemoldgicas desde el sur.
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RESUMEN

Elarticulo tiene por objetivo desplegar el aporte filosdfico feminista de Francesca Gargallo
Celentani. Se asume su método dialogal para ejercer el filosofar desde Abya Yala/Nuestra
América, centrandose en dos criticas que elaboré a lo largo de su obra: al patriarcalismo
y al racismo. En el primer apartado se parte de un abordaje sensible a partir de algunas
experiencias personales con la filésofa y escritora. En el segundo apartado se aborda la
critica de Gargallo a la blanquitud y el patriarcalismo, que sustentan los «privilegios» del
orden social racista y sexista. En el tercer apartado, derivado del problema del colonia-
lismo, se abre un didlogo con su critica al Estado-nacién y otras criticas «indias», como
la indianista. La idea de «naciones sin estado» permite el cruce de criticas. Se concluye
mostrando algunos elementos para destejer el patriarcalismo y destejer desencuentros
entre indianismo y feminismo, recuperando el aporte de la intelectual indianista Hilda
Reinaga.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to explore the feminist philosophical contributions of
Francesca Gargallo Celentani. It adopts her dialogical method for engaging in philosophy
from the perspective of Abya Yala/Our America, focusing on two critiques she developed
throughout her work: critiques of patriarchy and racism. The first section begins with
an account of some personal experiences with the philosopher and writer. The second
section addresses Gargallo’s critique of whiteness and patriarchy, which underpin the
«privileges» of the racist and sexist social order. In the third section, stemming from
the issue of colonialism, a dialogue is opened with her critique of the nation-state and
other «Indigenous» critiques, such as the Indigenist perspective. The idea of «stateless
nations» allows for the intersection of these critiques. The essay concludes by presen-
ting some strategies for dismantling patriarchy and resolving the disagreements between
«Indianism» and feminism, drawing on the contributions of the «Indianist» intellectual

Hilda Reinaga.

Keywords: Racism, patriarchy, stateless nations, indianism.

Sélo la superacion del sistema racista podrd liberarme, tal y

como liberard a las mujeres de los pueblos de Abya Yala. Solo

la superacion del patriarcado liberard a los hombres de su
masculinidad. Ahora bien, ningiin proceso de transformacion
profunda lo inicia y sostiene hasta sus tiltimas consecuencias quien
goza de algiin privilegio, asi que sé que no soy sino una aprendiz del
antirracismo (Gargallo, 2013).

Francesca fue la primera feminista con todas las letras que conoci por un «mandato»
de nuestro maestro comun, el querido Horacio Cerutti Guldberg. Aclaro que fue la pri-
mera feminista para mi, pues aqui —en el sur, entre Cérdoba y Jujuy- no habia inter-
cambiado con mujeres de su talla. Fue en 2006 cuando llegué a México y Horacio me
«mandé» a participar del Seminario de Filosofia Nuestroamericana, que coordinaban
las filésofas Francesca Gargallo y Marfa del Rayo Ramirez Fierro, en la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México. Alli presenté nuestras reflexiones cooperativas
sobre estética y politica desde el liberacionismo de Nuestra América (Asselborn, Cruz y
Pacheco, 2009). Y conoci a la entrafiable comunidad filoséfica que me acogi6 generosa-
mente. Confieso que a Maria del Rayo podia acercarme con mas confianza, pues es una
latinoamericana y morena, como yo. Compartimos hasta hoy la pasion por la filosofia
de Nuestra América/Abya Yala. En cambio, ;qué decir ante Francesca?, ;una europea
mexicanizada? En ese Seminario conoci, entre otras amigas (como Sandra Escutia) y
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amigos (como David Arredondo), a un compafiero-dualidad de Francesca, un feministo
kolla-mex y peronista, un «puto peronista» como le gusta provocarnos. Nuestro que-
rido Coquena (Rosario Galo Moya), el primer «feministo» que conoci. Si Coquena (un
kolla jujefio en México, como lo era yo) la querfa tan intensamente —~me dije—, Francesca
debia ser confiable.

Por esos afios fui reconstruyendo mi identidad sociopolitica a partir de la politizacién
del plural movimiento indio en Bolivia (eran los afios del ascenso de Evo Morales en el
gobierno'), que me permiti6 espejar lo més dificil de ver criticamente: la indianidad y el
colonialismo en la Argentina. Luego llegué al indianismo y empecé a sospechar mucho
mas de los «no-indixs» (antropélogxs, arquedlogxs, socidlogxs y politdlogxs, fildsofxs,
etcétera) que estudian a Ixs indixs, piensan por los indixs, traducen a Ixs indixs, pero no
dialogan con Ixs indixs.

No soy etnocéntrico, afirmo contundentemente que «nada de lo humano me es
ajeno», por lo cual es bastante inttil acusar a las teorfas de «extrafias», «extranjeras»,
«extranjerizantes». No comparto esos nacionalismos epistémicos, pero tampoco los
universalismos imperiales. Soy critico radical de una constante colonial: que se intente
explicar a los pueblos y naciones indias sin considerar ni menos dialogar con las ideas,
teorfas e ideologias producidas por lxs propixs indixs; posicién que se basa en un
absurdo supuesto racista: que los indios no piensan, no sienten, son mudos, son silencio
(y lo dicen a veces con tono «mistico»): son como las piedras.

Esto sucedi6 incluso en una tradicién critica occidental a la que admiro por su
hondura critica del capitalismo: el marxismo. Lo que condujo, en la region andina, al
desencuentro entre dos razones revolucionarias: el indianismo y el marxismo.” Ahora
bien, ;eso también podria suceder con el feminismo, que es otra «razdén revoluciona-
ria»? Confieso que pensé muchas veces que el feminismo se trataba s6lo de una apuesta
emancipadora de las mujeres blancas, urbanas y occidentalizadas, desencontrada con
los pueblos indios, con las mujeres indias. Lo cual me servia para justificar mi igno-
rancia y, de paso, mi patriarcalismo. Eso pensaba. Pero Francesca me ensefi6 y ensefla
cuestiones impensables desde mi racionalidad falocéntrica. Abordaré esta cuestion, pero
antes deseo «testimoniar» experiencias con Francesca que dejaron huella.

1 Dediqué mi tesis de maestria en Estudios Latinoamericanos (UNaM) publicada como La liberacién indigena
contempordnea en Bolivia. Critica a una politica-estética racializada (2009).

2 Como lo planteé Alvaro Garcfa Linera (2009).
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Una feminista en las casetas de las carreteras Capitalistas

A fines del 2008 tuve una experiencia descentradora de los privilegios académicos.
Francesca tuvo un gesto solidario conmigo, pues precisaba trabajo para sostenerme,
luego de culminar la beca de maestria y mientras esperaba los resultados para la beca
de doctorado en la unam. Por su parte, ella precisaba «ordenar» su curriculum vitae,
pues estaba postulando para su ingreso al Sistema Nacional de Investigadoras-es (SNT)
del por entonces CONACYT. Y me «contratd» para trabajar en ello. En mis momentos
de escasez en Ciudad de México, se las ingeni6 para incorporarme, junto a la querida
amiga Cecilia Ortega (que cedi6 parte de sus ingresos para también colaborar conmigo),
en una tarea extraiiisima: ordenar su curriculum vitae. Digo extrafiisima puesto que era
un curriculum con un orden preciso: el suyo. Claro, no era el mismo orden de cona-
cyT, donde debiamos enviar el cv. Ese era nuestro trabajo. Junto a Cecilia —quien real-
mente sabfa cdmo ordenar un archivo amplio y disperso— nos pusimos a revisar linea a
linea el cv de Francesca. Entre las multiples sorpresas que encontramos, no olvido dos.
Entre la cronologia de sus logros académicos, Francesca introducia otros, que para el
orden académico significan poco, digamos que el puntaje es cero. El cv era un poetizado
ordenamiento de datos biograficos y académicos, que a cada paso rompia la seriedad
a-poética académica con relatos biograficos de sus amores y disgustos. El primer dato,
narrado poéticamente, era el del nacimiento de Helena en 1994 (Helenita, para noso-
tros). Su amor era tal que ese Cv se partia en dos: el tiempo antes de Helena y después
de Helena. Nos preguntabamos, entre risas, ternura y desconcierto: ;les importard a los
evaluadores del sNT esa narracién? Pues a Fran le importaba mucho. De todos modos,
es un hecho trascendental, mas alla y mds aca de las académicas.

Otro dato que Francesca incorporé a su cv fue un viaje de investigacion que realizo al
sur de México, no recuerdo la fecha. Ademas de informar acerca de sus hallazgos, afia-
di6 una notable advertencia: el viaje tuvo dificultades, pues el «costo a pagar en las putas
casetas» consumia su presupuesto. Refmos a mas no poder. Se supone que hay que decir
la verdad, pero no de ese modo. ;O si? Francesca lidiaba rebeldemente con el sistema
académico y cientifico, hasta en detalles menores. Con los afios, su autonomismo vital la
llevé a dar un paso al costado de una segura y brillante carrera académica. Ella prefiri6
la libertad del sentir, del pensar y del quehacer.

Asi fue que tiempo después me encontré con Francesca en La Paz (Bolivia), junto
a su amada Helena, mientras ella dialogaba con feministas aymaras. Fueron dias tris-
tes también. Con el pasar de los afios, en 2013 pudimos recibirla en Cérdoba y luego
en Jujuy (Argentina). Ella queria conocer la tierra de Coque. Y pudimos caminar por
estos senderos, mientras dialogdbamos sobre estéticas y politicas. Ella, generosa, recogié
algunas de las ideas que con mis amigos de la Cooperativa Pensamiento del Sur fuimos
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elaborando durante anos (Gargallo, 2020). Y con igual generosidad acepté codirigir el
proyecto de investigacién de Agustina Fornero, con quien pudimos hacerle una larga
entrevista antes de su partida (Cruz y Fornero, 2020).

Deseo contar otro testimonio de la influencia de Francesca. En 2018 retorné a mi natal
Jujuy —junto a mi compafiera y nuestros hijos— y empecé a trabajar en la Universidad
Nacional de Jujuy (unjyu). Los textos filoséficos de Francesca empezaron a ser leidos
por estudiantes de las carreras de trabajo social (en Tilcara), de filosofia y algunos de
antropologfa.’ Todos los afios hay estudiantes mujeres que eligen los textos de Francesca
para comentar, exponer y criticar. El impacto de su aporte se puede ver entre las estu-
diantes feministas. En 2022, en las jornadas anuales de estudiantes de Filosofia, eligieron
a Francesca y a José Pablo Feinmann como Ixs pensadorxs a quienes homenajear. Entre
otras estudiantes, fue la joven feminista jujefia Abigail Morenigo Juri la que impulsé
dicho homenaje. Estas jornadas son organizadas solo por estudiantes. Es decir, no tuve
nada que ver en esas decisiones. Si tuve el gusto de que me pidieran realizar una ponen-
cia sobre Francesca y, también, Feinmann, fallecido en diciembre de 2021 en Buenos
Aires (Cruz, 2025). Yo leia desde muy joven al filsofo del peronismo, no porque fuera
un intelectual organico del peronismo, sino porque su tema filoséfico era el peronismo.
Concluyo diciendo:

Francesca dialoga en el siglo xx1 con plurales mujeres indigenas, focalizando la
critica a los Estados nacionales latinoamericanos por su colonialismo-racismo-pa-
triarcalismo. Su autonomismo se aleja de cualquier reivindicacion Estatal-nacional.
Mientras que José Pablo Feinmann sdlo dialoga con hombres y ve lo indigena en el
pasado o, quizd, lejos de su Buenos Aires, focalizando la critica en el colonialismo
imperialista del capitalismo de los paises centrales y el colonialismo interno, pero
entiende que los Estados-nacionales populares son la posibilidad de liberacién de

ese colonialismo (Cruz, 2025, p. 42).

Constato que se puede habitar una misma regién, pero caminar por calles y senderos
diferentes. Con quiénes dialogamos, en qué mercado popular o en qué café citadino,
conforman las tramas del pensamiento y sentimiento emancipador. El sentimiento, la
sensibilidad, los deseos son lo mas hondo de las dominaciones y liberaciones. Francesca
lo supo, dialogando en las calles y senderos de Abya Yala y con sus modos de crear y
pensar las estéticas politicas con su radicalidad critica.

3 Se abordan en la asignatura Problematica Filoséfica Contemporanea y Trabajo Social (FHycs-uNju, Tilcara) y
en el Seminario de Pensamiento Argentino y Latinoamericano (FHycs-UNju). Los textos de Francesca trabajados
son: «Feminismo filoséfico» (2009). En E. Dussel, E. Mendieta y C. Bohdrquez (ed.), El pensamiento filosdfico
latinoamericano del Caribe y «Latino» (1300-2000), México: Siglo XX1, pp. 418-433. Ideas feministas latinoameri-
canas. México: UACM, 2006. Feminismos desde Abya Yala. Buenos Aires: América Libre y Chichi Mora, 2013.
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La critica a los privilegios de la blanquitud y el patriarcalismo

Francesca hizo algo fundamental para los pueblos indios: un libro de y sobre los pensa-
mientos de mujeres indias/indigenas/originarias del Abya Yala. Ella no es una «feminista
blanca» mas explicandonos, traduciéndonos, interpretando qué son (y sobre todo qué
deben ser) las mujeres indias. Voy a destacar algo que me impresiond profundamente
por la honestidad brutal, sin tapujos, expresada por Francesca en Feminismos desde
Abya Yala (2013 [2012]). En el capitulo final reflexiona agudamente sobre las posibles
practicas y estéticas para liberarse del colonialismo patriarcal, dice:

Juntas debatimos [con Gladys Tzul Tzul] largamente cémo el racismo es naturali-
zado por las culturas de origen colonialista y como tiene relacion con la inferioriza-
cién de las mujeres, otro proceso histérico de discriminaciéon masiva, naturalizada
por el sexismo, convirtiendo con ello a las mujeres en seres destinados al servicio del
grupo de los hombres, dentro de todas las clases y en el cruce de clases. (Gargallo,
2013, P. 335).

Reflexiona sobre si misma, mostrando cémo ella, siendo critica del racismo, no se per-
cataba de que su blanquitud le otorgaba privilegios dada la estructura racista de nuestras
sociedades moderno-coloniales. Nos dice Francesca que solo dialogando con mujeres
indigenas pudo sentir el cuestionamiento de que «[e]l racismo habia racializado mis
privilegios al punto de volvérmelos invisibles, totalmente “légicos”, coherentes con la
estructura racista de la sociedad moderna hegemodnica» (Gargallo, 2013, p. 335). Todo
privilegio borra un derecho, afirma contundentemente. Pero lo complejo no radica
solo en ese hecho, sino en algo subjetivo: quien goza el privilegio «se siente inmune
de responsabilidad por sus privilegios, porque no se derivan de una accién consciente
o una decisién personal» (Gargallo, 2013, p. 336). Quienes «gozan» del privilegio de la
blanquitud se sienten inmunes de la responsabilidad ante el racismo. Pero asi también
muestra Francesca, que quienes «gozamos» —en el sistema heteronormado que nos ha
constituido - de los privilegios de la masculinidad, nos sentimos inmunes de ser sus res-
ponsables. Francesca advierte que conoce algunos hombres que son «capaces de morir
para defender el derecho de las mujeres a definirse por si mismas que, sin embargo,
siguen gozando de los privilegios que la sociedad asigna a su inherente masculinidad»
(Gargallo, 2013, p. 336). Esta lucidez para mostrar los cruces entre racismo y patriar-
calismo en las subjetividades me conmovid. Francesca comprendié «que mientras no
sintiera que el racismo afectaba también mi vida, no podria asumir un compromiso vital
con la accién de destejerlo» (Gargallo, 2013, p. 336).

Antirracista y antipatriarcal es su propuesta para destejer las dominaciones. Esa luci-
dez devino del didlogo que sostuvo con amigas no-blancas. Y mas, agradece a «quien
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me ha llamado racista y me ha hecho ver que, sin quererlo, lo era». (Gargallo, 2013, p.
336). Su posicién politica-vital fue el antirracismo y el antipatriarcalismo, y para desna-
turalizar ambos, se abrid a la critica de sus propios privilegios. Tal honestidad critica es
rara en el amplio campo del «pensamiento critico». Y obliga a leerla con una honestidad
quiza semejante: como vardn indio-occidentalizado critico del racismo, estoy implicado
en los privilegios del patriarcalismo producto de entronques preoccidentales y occiden-
tales en estos territorios (como ensefian las feministas comunitarias). Y asumo también
la tarea de destejer los privilegios que dan las estructuras de la dominacién. Destejer la
blanquitud y destejer el machismo; también destejer el clasismo; es lo que me hermana
con Francesca, es lo que aprendi de ella.

La filésofa evidencia dos lugares de privilegio: la blanquitud producto del racismo
occidental, que hoy se restituye con los supremacismos blancos también en Sudamérica.
Y la masculinidad y su basamento, el patriarcalismo. No estd enunciado, pero se puede
afiadir, sin romper la légica argumentativa, que el aburguesamiento y sus cimientos, el
clasismo, también se entrelazan en estos lugares dadores de privilegio, al que mas es al
blanco-varén-burgués, pero no solo. Un indio varén aburguesado participa de ciertos
lugares de privilegio dados por el patriarcalismo y el capitalismo, menos que el de la
blanquitud,* a pesar del supuesto colonial de que «el dinero blanquea» (stambién mas-
culiniza?).

De la autorreflexion de Francesca extraigo las siguientes conclusiones: 1) asi como se
naturaliza el sexismo debido a la hegemonia del patriarcalismo, se naturaliza el racismo
por la hegemonia de un patrén racial dominante: la blanquitud. 2) Uno puede ser cri-
tico a algin tipo de dominacién, pero participar de los privilegios que da otro tipo de
dominacién. 3) «Todo privilegio borra un derecho». El privilegio que no viene dado de
una decisiéon auténoma inmuniza ante la responsabilidad que se tiene de participar del
privilegio: la mujer blanca se cree inmune de racismo por el solo hecho de rechazarlo.
Asi como algunos varones nos creemos inmunes del patriarcalismo por el solo hecho
de criticarlo discursivamente. El privilegio resultante de un tipo de dominacién impide
(generalmente) la criticidad sobre esa dominacion. 4) El sistema patriarcal-racista-ca-
pitalista otorga privilegios a algunos en detrimento de otros. 5) Una sensibilidad-racio-
nalidad critica debe destruir el «constructo ideoldgico represivo» del patriarcalismo y
del racismo. Las feministas, en ese sentido, tienen un plus en la critica al patriarcalismo,
que les viene de padecer el sistema patriarcal (a diferencia de quienes gozamos de sus
privilegios opresivos). Pero a si mismos, los sujetos-no blancos o no blanquizados, como

4 Elfendémeno del aburguesamiento indio es sefialado como un problema central para quienes sostenemos que el
indianismo es una critica irrenunciable. Ver Pablo Mamani, «Nuevos reacomodamientos en el poder. Cambios
para arriba y nada para abajo». En Willka. Falsa descolonizacion, El Alto, afio 6, nim. 6, 2013.
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Ixs indixs y lxs negrxs, poseen un plus para la critica del racismo. Es el caso del india-
nismo, que dialogd con los intelectuales del «poder negro» en los afios setenta, entre
otros (Cruz, 2015).

Por dltimo, Francesca tiene la generosidad de aludir, en Las bordadoras de arte.
Aproximaciones estéticas feministas (2020) a la estética para la liberacién que nos
cruzé en estos derroteros. Carlos Asselborn, Oscar Pacheco y quien escribe, construi-
mos una fraternidad filoséfica a la que es imposible esquivar la critica antipatriarcal.
Cooperativamente construimos esta idea: sin una estética de/para la liberacién es impo-
sible una politica de/para la liberacién en Nuestra América/Abya Yala. Nuestra intuicion
cooperativa es que una conciencia critica es impotente ante una sensibilidad colonizada
(Asselborn, Cruz y Pacheco, 2009). Cuando planteamos esto, no tenfamos nocién de
que existian lineas de pensamiento poscoloniales y decoloniales. Otras son las razones
por las que denominamos a la sensibilidad como «colonizada». Con el tiempo, entendi
que esa sensibilidad es colonizada por ser también racializada y patriarcalizada o hete-
ronormada. Yo, no mis dos amigos, derivé hacia el indianismo. Francesca me abri6 al
feminismo no-blanco. No el feminismo que forma parte de la sociedad blanca-moder-
na-occidental, sino el feminismo indigena/indio. Paradojas y no tanto. Una feminista
blanca, critica de los privilegios que le dio la racializacién, me mostré los privilegios
que nos da la patriarcalizacion a los varones indios, indianizados o ch’ixis (como prefiere
problematizar Silvia Rivera Cusicanqui, otra mujer licida de nuestro tiempo). A su vez,
esto fue posible por los didlogos con mujeres indias (heterosexuales y lesbianas, ances-
tralistas y comunitarias, campesinas y urbanas, académicas y no académicas, tejedoras
y cocineras). En nuestra fraternidad no es simple el didlogo con las sororidades. Pero
con los afios, iniciamos un dialogo sobre las masculinidades desde nuestras experiencias
también atravesadas de violencias sexuales, clasistas y raciales.

Francesca recupera el pensamiento de Gladys Tzul Tzul, quien aporta una aguda dis-
tincion entre «escuchar decir» y «hacer decir». La tomo para distinguir entre quienes,
no proviniendo del mundo indio, van a él buscando «escuchar decir» o «hacer decir».
La epistemologia indigenista opera «haciendo decir» al indix lo que en dltima instancia
quieren escuchar Ixs no-indixs. La epistemologia indigenista es asimilacionista del indio
a categorias, teorias y pensamientos no forjados en el plural mundo indio. El libro de
Francesca expresa lo contrario: escucha los decires de las mujeres de Abya Yala. Por ello,
me atrevo a afirmar que la obra de Francesca rompe radicalmente con la atn vigente
«epistemologia indigenista».®

5 Francesca publicé un articulo mio en su blog La calle es de quien la camina, cuyo tema es «La potencialidad
critica del indianismo. Hipétesis sobre dos epistemologfas: indigenista e indianista» (https://francescagargallo.
wordpress.com/?s=indianista). Ese fue otro gesto generoso que valoro. Ese texto fue expuesto en unas jornadas
académicas en la Universidad Catélica de Cérdoba (ucc) en 2013. Cuando lo presenté para ser publicado en el
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Francesca abre los capitulos de Feminismos desde Abya Yala con Lorena Cabnal (Maya-
xinka en Guatemala), Blanca Estela Colop Alvarado (Maya K’iche en Guatemala), Julieta
Paredes (Aymara en Bolivia), Lindantonella Solano Mendoza (Wayu en Colombia) y
Liliana Ancalao (Mapuche en Argentina). Pero son muchas mds con quienes dialoga,
a quienes lee y cita. Sin embargo, luego de Feminismos desde Abya Yala, Francesca no
volvi a publicar sobre el tema. Como era de esperar, el libro fue leido y criticado tam-
bién por las intelectuales indigenas (Gigena, 2022).° Cuando le consulté al respecto, me
dijo que su texto habia suscitado elogios y criticas duras. Y que, por respeto a las criticas
recibidas, ella optd por continuar produciendo sobre otras tematicas, como las estéticas
feministas (Gargallo, 2016 y 2020).

El problema del estado-nacion racista y patriarcal

En los didlogos con las pensadoras indigenas (feministas explicitas o implicitas, como
distingue Francesca) percibi la profunda comprensiéon que Francesca tenia del colo-
nialismo moderno en Abya Yala. Esto se constata en el cambio de los nombres que uti-
liz6 para referirse al extenso, rico, complejo y apasionante territorio que somos. Pasé
de utilizar «Latinoamérica» a «Nuestra América», bajo la sefiera utopia de José Marti,
continuada por nuestro maestro comun Horacio Cerutti. Asi fue que la Sociedad de
Estudios Culturales Nuestra América nos nucleé a inicios del siglo 21. Con «Nuestra
América» poniamos en cuestién la nocién de «latinidad» de América. Pero a inicios de
la segunda década de este siglo, Francesca pone entre paréntesis dicho concepto y asume
el de Abya Yala. Este fue un giro a tono con el plural pensamiento indio-indigena que
fue acordando, no sin tensiones, que Abya Yala era un nombre liberado de colonialismo
para comprendernos continentalmente. Interrogada sobre la razén de esos cambios,
Francesca nos dijo:

Nuestra América me dio por un periodo la posibilidad de pensar lo nuestro como
algo agregativo. Yo me reconozco en lo que nos es comtin y lo comun es lo nuestro.
Pero después, la tercera gran crisis me viene no con lo «nuestro» como «latino»,

libro de las jornadas, recibié un duro dictamen que indicaba que no estaba en condiciones de ser publicado. Lo
notable del dictamen fue la «rabia» que se percibia en su autor (deduzco que fue un varén). Reconozco que con
poca informacién sobre los estudios sobre los «indios» en Argentina, me lancé a distinguir entre una epistemo-
logfa indianista y una epistemologfa indigenista. Critiqué esta tltima, aludiendo a los diversos estudios sobre
los indios que abundan en la academia. El dictaminador me envié una nutrida lista de estudios que yo debia
conocer, leer y estudiar para rectificar mis criticas al indigenismo epistemoldgico, lo cual agradezco. Mas no me
rectifiqué. Interpreté que quiza se sintié aludido en mi critica, por eso su impugnacion al texto. Francesca lo ley6
y no dudé en publicarlo, porque ella no es una pensadora indigenista.

6 Andrea Gigena (2022, pp. 135-137) aborda esta cuestion, en particular la critica de Julieta Paredes a Francesca
Gargallo.
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sino con la palabra «América». Y es cuando me doy cuenta de que existen una can-
tidad impresionante de nombres para definir este territorio maduro, como dicen
los kunas, este territorio bello y maduro, que eso significa Abya Yala, y que no es un
término colonial. jWooow! ;Y por qué no Andhuac? ;Por qué no Abya Yala? ; Por qué
no Pachamama? Yo sé que Pachamama tiene otras connotaciones que no son sélo el
nombre territorial, pero hubiera sido mas légico (Gargallo en Cruz y Fornero, 2020,
p- 126).

Francesca es una feminista autonomista, para ella el Estado-nacién es un problema, no
es la solucién del patriarcalismo y del racismo. Esta critica al Estado-nacion la encuentra
en los planteos de muchas feministas indigenas autonomistas, por ejemplo, en Yasnaya
Aguilar Gil (2023). Francesca reconoce que la intelectual mixe resumié con claridad lo
que ella investigaba, al punto que «de haber leido antes a Yasnaya Aguilar Gil, proba-
blemente no habria escrito este libro» (Gargallo, 2013, p. 16), en alusién a Feminismos
desde Abya Yala. Impactante afirmacion y sobradas razones. Leyendo Un nosotrxs sin
estado (2023) de Aguilar Gil quedé perplejo por la belleza de su escritura politica pen-
sada desde las naciones sin Estado, los llamados ‘pueblos indigenas’ del mundo. Obra
donde Aguilar Gil (2023, p. 22) dialoga también con Gargallo sobre los usos distintos de
los conceptos indio e indigena segun cada nacién sin Estado o —como prefiere decir la
intelectual mixe- segiin cada «nosotrxs sin estado».

El anarquismo no es el tnico critico del Estado-nacién. El indianismo, desde los afios
sesenta del siglo xx, también planted una critica radical al Estado-nacién latinoameri-
cano focalizada en su racismo constitutivo.” Por otras sendas, los feminismos del Abya
Yala lo hicieron, afiadiendo lo no visto por el indianismo: el patriarcalismo. Me intrigaba
entender por qué Francesca asumia esa critica (semejante a la del indianismo) sobre el
colonialismo que ejercen los Estados-nacionales latinoamericanos sobre los pueblos y
naciones indias.

Con Agustina Fornero le preguntamos: «Francesca, t eres italiana. ;En qué sentido
eso te dio un modo particular de entender el mundo y América Latina?». Dos cuestio-
nes me interesan decir, antes de mostrar su respuesta. En la versién que publicamos de
dicha entrevista en la revista Wirapuru (nim. 1, 2020), la pregunta se enuncia diciendo
«Francesa, tu eres siciliana...». Pero la pregunta original decia «italiana», no «siciliana».
Cambiamos la redaccion de la primera versién porque, cuando hicimos la pregunta,
Francesca reaccioné provocadoramente diciendo: «no soy italiana, soy siciliana». El
impacto que nos causé su respuesta hizo que en la version final cambidramos la pre-

7 Un abordaje de la actual critica indianista al Estado nacion argentino y al Estado plurinacional boliviano la rea-
lizo en G. R. Cruz, «La critica al Estado-nacién cuando se levantan las Wiphalas». Boletin Onteaiken num. 41,
2026, 29-43. <https://onteaiken.com.ar/wp-content/uploads/2026/05/41_04.pdf>.
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gunta. Aqui va la segunda cuestién: subyace en la pregunta mi duda (no responsabilizo
a Agustina Fornero de ella) respecto a si una italiana podia entender realmente Abya
Yala. En Argentina —dada la alta migracidn italiana- conocemos acerca de la conflictivi-
dad entre el sur pobre y el norte rico italiano. Ser italiano, italiana, no revestiria mayor
conflictividad, pero la respuesta de Francesca fue mas alla de esto, generando una gran
sorpresa en mi:

Ser siciliana quiere decir ser una persona que tiene el pasaporte del pais que la inva-
dié. Asi de facil. Yo tengo el pasaporte italiano, e Italia es un pais que se construye en
1860 a partir de la invasion militar de los piamonteses sobre todo el resto del pais,
donde habia ocho Estado-naciones u ocho Estados por Nacién. En particular, en
Sicilia: como éramos ricos fuimos empobrecidos. Para empobrecernos se tuvo que
imponer la idea de que éramos feos, atrasados, incapaces de desarrollo. Lo decia
sobre todo un ser que yo detesto con toda mi alma y que como historiadora me niego
a justificar a Nino Bixio. Es una historia muy, muy parecida a la historia indigena.
Yo no lo sabia antes de llegar a América, por supuesto. Pero el hecho de ser siciliana
me hizo siempre ser muy cercana a las historias que me contaban las personas que
me iba encontrando en los pueblos... Después me encontré, hace unos nueve o diez
afios, con una de las mejores y mas entrafiables lingiiistas de América, una mujer del
pueblo Mixe, mixe o ayuuk, que se llama Yasnaya Aguilar Gil. Ella me enseiié que
las lenguas indigenas juegan en todo el mundo un mismo papel: el de resistirse a la
lengua del Estado-Nacién (Gargallo, 2013, p. 16).

Desconozco la complejidad de la historia italiana e intraeuropea. El hecho de que
Europa sea, para nosotros, el centro colonizador desde 1492 hasta mediados del siglo
XX, por lo menos, nos puede conducir al equivoco de creer que el colonialismo interno
estd presente solo en Abya Yala. Pero, para Francesca, el colonialismo sobre los pueblos
y naciones indigenas es semejante al colonialismo que vivié su «nacidn siciliana». El
colonialismo también es intraeuropeo. Con lo cual puedo entender mejor por qué una
siciliana feminista entiende el entramado colonial en Abya Yala. El impacto que generd
en mi la reflexién de Francesca Gargallo, recién citada, es semejante al generado por el
pensamiento de Yasandya Aguilar Gil, quien dice:

[..] la gran trampa de los Estados modernos es que, a golpe de ideologia naciona-
lista, nos han hecho creer que, ademas de Estados, son también naciones. Las nacio-
nes, entendidas como pueblos del mundo, no son necesariamente Estados. La falsa
equivalencia Estado-nacién subyace la 16gica y el funcionamiento del mundo actual
y genera categorias en principio insostenibles, [...] o como «cultura mexicana»,
cuando los mexicanos —es decir, los pertenecientes al Estado mexicano- hablan len-
guas agrupadas en doce familias lingliisticas radicalmente distintas entre si y per-
tenecen a mas de 68 naciones con diferencias culturales muy marcadas. México es
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un Estado, no una nacién. México es un Estado que ha encapsulado y negado la
existencia de muchas naciones (Aguilar Gil, 2023, p. 17)

Francesca Gargallo piensa desde la ‘nacién siciliana, Yasndya Aguilar desde la ‘nacién
mixe), yo desde la ‘nacidén kolla-omaguaca’ Italia, México, Argentina, son Estados que
encapsularon a naciones sin Estado. Allf una confluencia entre indianismo y los femi-
nismos autonomistas del Abya Yala. Desde los afios setenta, indianistas como Fausto
Reinaga (1970) plantearon la conflictividad entre «naciones indias» y las Estado nacio-
nes latinoamericanos. Actualmente, el neo-indianismo renueva la cuestién desde la
‘nacion aymara’ (Veldsquez, 2025, entre otros) ante el Estado Plurinacional de Bolivia o
la ‘nacién kolla’ (Duran, 2018; Gonzdlez, 2024) ante el Estado argentino.

Lo comun: naciones sin Estado coexistiendo conflictivamente con las Estados-
nacionales modernos. Ahi un nudo problematico de los colonialismos que nos desafia
a estética-politicas para la liberacion. Estas experiencias histdricas comunes de domi-
nacién posibilitaron las condiciones de un didlogo descolonizador, aun con todos los
condicionantes de la blanquitud y del patriarcalismo que nos constituyen en diversos
niveles. Quizd eso es lo que sentia cuando dialogaba con Francesca Gargallo: que com-
partiamos un entramado comun, aunque lejos estoy de su audacia por renunciar a «los
privilegios» académicos que ella criticé vitalmente. Esa es la Francesca que extrafio hoy.
Es mi modo de dialogar con ella y con quienes dialogaron con ella sobre lo brutal de los
privilegios que debemos destejer-destruir-demoler.

A modo de conclusion

Al inicio del articulo planteé un interrogante sobre el encuentro o desencuentro entre
feminismos e indianismo. Aqui ensayé algunos puntos de encuentro. Dialogando y
compartiendo luchas con mujeres y disidencias kollas y omaguacas. Muchas de ellas
son indianistas y a la vez criticas radicales del machismo y patriarcalismo también
indio-indigena. El indianismo tiene un sesgo falocéntrico inocultable, en el lenguaje de
Francesca dirfa que se imponen los «privilegios» de la masculinidad india-indigena. Por
ello debemos destejer nuestros colonialismos y patriarcalismos.

Un ejemplo de ello es el aporte, poco a poco valorado, de Hilda Reinaga Gordillo
(1943-2023), la custodia de la obra del intelectual quechuaymara Fausto Reinaga (1906-
1994). También escritora (H. Reinaga, 2021), ella prefiri6 publicar la obra de Fausto. Y
se atrevié a reemplazar la imagen de tapa de la primera edicién de La revolucion india
(1970) constituida por una fotografia imponente de un indio varén con pututu y fusil en
alto y una foto de una milicia indigena campesina, que remite a la revolucién boliviana
de 1952. La segunda edicion es de 2001, alli la imagen del indio varén continta, pero se
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reemplaza la foto de la milicia indigena campesina por otra donde unas mujeres indias
caminan junto a tanquetas militares y en la contratapa aparecen las masas indias y un
grupo de mallku aymaras movilizados. Junto a los jévenes indianistas de MINKA, Hilda
Reinaga realiza la cuarta edicion (2010) de la obra, donde el cambio de la imagen de tapa
es total: aparece una imagen principal de una mujer india tejedora. Los varones indios
ya no estan. ;Por qué? Interrogamos a dofia Hilda sobre dicho cambio y su respuesta
fue:

[...] a comienzos del presente siglo [xx1], en mi pais, Bolivia, las organizaciones
indias especialmente resurgieron de manera natural y fueron protagonistas en la
expulsion del presidente de la reptiblica, Gonzalo Sdnchez de Lozada, que era un
gringo, pero la particularidad de este hecho es que fueron las mujeres, cargadas de
sus wawas y armadas con palos, la vanguardia de la rebelion, enfrentindose a la
metralla del ejército. Desde la invasion europea a las tierras del Abya Yala, siempre
hubo mujeres combativas, guerreras, pero jamas la historia las ha visibilizado en su
justa dimensidn, y a esto se debe que buscdaramos el retrato de la india que hila en su
rueca como representacion de la «Revolucién india», pues es la imagen que simbo-
liza a esas mujeres indias y es una distincién y un homenaje en realidad a todas las
mujeres, porque la mujer es la Pachamama misma, dadora y creadora de vida. Por
supuesto, el machismo de algunos indianistas hizo que blasfemaran, no les gusté. (H.
Reinaga, 2017, p. 80)

Hilda Reinaga abrié camino a la revision critica del patriarcalismo en una de las usinas
del indianismo. Francesca Gargallo —creo que sin conocer a Hilda- utiliz6 la metdfora
y concepto de «destejer el colonialismo y el racismo». No es casual el simbolo episté-
mico-politico de la tejedora india. Cuestién que pensadoras indianistas como Valeria
Duran (2022) reflexionan a partir de destejer el patriarcalismo, también desde las coci-
nas indias.

Por eso, para finalizar, convoco a una intelectual feminista con quien contintio dia-
logando. Andrea Gigena nos relata que la partida de Francesca acaecié mientras ella
concluia su libro La politizacion feminista e indigena en Abya Yala (2022). Y le dedica
estas palabras: «A ella [Francesca], una feminista imprescindible, quiero agradecerle
por los aprendizajes, la ternura y la inspiracion. Por haber abierto ese canal de (re)cono-
cimiento con Urania [Ungo] y por el consejo de seguir conversando para comprender»
(Gigena, 2022, p. 10). Por supuesto, no es la tnica referencia a Francesca en su obra,
pues Gigena dialoga y retoma varias ideas suyas. También yo le agradezco los aprendi-
zajes, la ternura y la inspiraciéon. Querida Fran, cuando nos dejaste solo pude escribir
un parrafo breve, lleno de nombres de mujeres que conoci por vos. Pero el silencio me
habité. No pude, quizd hasta ahora, mencionar mi alegria de conocerte y mi tristeza
cuando te fuiste. Aunque también te quedaste en Abya Yala.
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RESUMEN

Francesca Gargallo Celentani (1956-2022) fue una multifacética intelectual siciliana (fil6-
sofa, historiadora, ensayista, novelista y poeta), radicada en México en los primeros afios
de la década de los ochenta. De su amplisima produccidn, este articulo se enfoca en su
pensamiento feminista, que se caracteriza por estar centrado en tres categorias funda-
mentales: diferencia, autonomia y comunidad.

A partir de su eleccién de la Ciudad de México como su nuevo lugar de residencia,
Francesca comienza un periplo intelectual y biografico en el que sus ideas feministas
entran en didlogo con una nueva realidad social y politica, que ella designa sucesivamente
como «América Latina» (o «Latinoamérica»), «nuestra América» y «Abya Yala».
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Ese desplazamiento en el significante que designa su objeto de estudio ird acompanado de
transformaciones en la perspectiva metodolégica adoptada. El articulo enfoca esas modi-
ficaciones y, a partir de ellas, esboza una periodizacién de su pensamiento feminista. Se
basa fundamentalmente en tres de sus libros: Ideas feministas latinoamericanas (2004),
Antologia del pensamiento feminista nuestroamericano (2009) y Feminismos desde Abya
Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América (2012).

Palabras clave: Francesca Gargallo-feminismos de Abya Yala- América Latina-diferencia-
autonomia-comunidad

ABSTRACT

Francesca Gargallo Celentani (1956-2022) was a multifaceted Sicilian intellectual (philo-
sopher, historian, essayist, novelist, and poet) who settled in Mexico in the early 1980s.
From her vast body of work, this article focuses on her feminist thought, which is cha-
racterized by its focus on three fundamental categories: difference, autonomy, and com-
munity.

By choosing Mexico City as her new place of residence, Francesca embarked on an inte-
llectual and biographical journey in which her feminist ideas entered into dialogue with
a new social and political reality, which she successively designated as «Latin America»
(or «Latinoamérica»), «our America», and «Abya Yala».

This shift in the signifier designating her object of study is accompanied by transforma-
tions in the methodological perspective adopted. The article focuses on these modifi-
cations and, based on them, outlines a periodization of her feminist thought. It draws
primarily on three of her books: Latin American Feminist Ideas (2004), Anthology of
Our American Feminist Thought (2009), and Feminisms from Abya Yala: Ideas and
Proposals from Women of 607 Peoples in Our America (2012).

Keywords: Francesca Gargallo—feminisms of Abya Yala— Latin América—difference—
autonomy—community.

Introduccion

Nacida en Italia en 1956 y fallecida en marzo de 2022 a la edad de 65 aflos, la pensadora,
activista feminista -y entrafiable amiga mia-, Francesca Gargallo Celentani se radicé

siendo muy joven en México y se interes6 inmediatamente por conocer una realidad

social y politica muy diferente a la que habia sido la suya hasta entonces.

En los afios ochenta se involucré en la problemdtica politica centroamericana; luego,

paulatinamente, fue conociendo otros paises y regiones de nuestro continente, traba-
jando como periodista en diferentes ciudades y entablando amistades por todas partes,
hasta llegar a convertirse en una especialista en la cultura, el pensamiento politico y, por

supuesto, los feminismos latinoamericanos.
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A partir de su eleccién de la Ciudad de México como su nuevo lugar de residencia,
Francesca comienza un periplo intelectual y biografico en el que sus ideas feministas
entran en didlogo con una nueva realidad social y politica, que ella designa sucesiva-
mente como «América Latina» (o «Latinoamérica»), «nuestra América» y «Abya Yala».

Ese desplazamiento en el significante que designa su objeto de estudio, entendido
como un espacio social, cultural y geografico especifico, ird acompafiado de transfor-
maciones en la perspectiva metodoldgica adoptada a medida que profundiza en el pen-
samiento y las acciones de las mujeres de esta parte del mundo. Me propongo enfocar
esas modificaciones y esbozar a partir de ahf una periodizacién de su produccién ted-
rica. Para ello, tendré en cuenta fundamentalmente tres de sus libros que, a mi juicio,
son los mds importantes de su produccién feminista: Ideas feministas latinoamericanas
(2004), Antologia del pensamiento feminista nuestroamericano (2009) y Feminismos
desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América
(2012). Sostengo que tanto el primero como el tercero de estos libros corresponden a dos
etapas bien demarcadas de su pensamiento, mientras que el segundo funciona como un
canal de trdnsito entre ambos momentos.

. . ! . . .
1. Feminismo autonomo y latlnoamerlcamsta

Cuando llegé a México, en 1980, Francesca traia una sélida formacion filosdfica e histo-
riografica, adquirida en la Universita La Sapienza de Roma durante la década anterior.
También contaba con una temprana, pero intensa participacion en el feminismo ita-
liano de la «segunda ola», identificado con la linea de «la diferencia».

Como es sabido, este nombre surgié en su momento por oposicion al feminismo de
la «primera ola», que habia estado centrado en la exigencia de igualdad entre los sexos
y que seria criticado por una nueva cohorte de mujeres que no aspiraban a esa clase de
igualdad. En este punto se vuelve necesario introducir alguna aclaracion respecto a la
idea de «diferencia» presente en esa denominacién. Pues, particularmente en el Cono
Sur, se sobreentiende que el feminismo de la diferencia se caracterizaba en términos
generales por acentuar y poner en valor los rasgos y condiciones femeninas frente al
mundo de los varones. Esta posicion suele incluir una idealizacién de las condiciones
intelectuales y afectivas de las mujeres ~como la capacidad de cuidado y atencién de
otros, cierta tendencia (supuestamente innata) a la proteccién de la vida, un énfasis en
la afectividad y la gratuidad en las relaciones interpersonales- que en muchos casos lleva

1 Debo aclarar que este esbozo de periodizacion se centra en sus estudios sobre los feminismos producidos en
y desde Latinoamérica en tanto formas de pensamiento y practica sociopoliticos, pero deja afuera los tltimos
temas abordados por Francesca Gargallo sobre estética y arte feministas, que, por su profundidad y complejidad,
ameritan un estudio particularizado.
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a una esencializacién de lo femenino. Esta mirada de algunas feministas inscriptas en el
feminismo de la diferencia ha sido muy cuestionada.?

Pues bien, en el caso de la experiencia que vivié Francesca en Italia es importante
enfatizar que la nocién de «diferencia» no esta relacionada con la concepcién esencia-
lista antes descrita, que traza una separacion entre las naturalezas estaticas de mujeres
y hombres, sino que estd referida fundamentalmente a favorecer el encuentro y la crea-
tividad femeninos y a reconocer diferencias existentes entre mujeres, que sefialan opre-
siones y privilegios de diverso tipo.

En sus propias palabras:

Para mi lo mas importante, novedoso y socialmente transformador de los feminis-
mos de mediados del siglo xx no ha sido la reivindicacién de la igualdad de las
mujeres y los hombres (ya lo habia hecho el feminismo blanco y burgués, de origen
liberal, del siglo X1x), sino el juego que habilitaron entre igualdad y diferencia.

Diferencia de las mujeres entre si (reivindicaciones feministas diferenciadas entre las
que necesitan del trabajo de otras y las trabajadoras asalariadas [...]); diferencia de las
mujeres y los hombres (en lo relativo al cuerpo y sus derechos y funciones [...]); dife-
rencias entre mujeres que han gozado de privilegios en una sociedad racista (blan-
cas, mujeres que buscan parecer blancas cultural o fisicamente [...]) y mujeres que los
han sufrido y aportan modelos de superacion de la discriminacién; diferencias entre
personas que tienen pasaportes del privilegio [...] y personas cuyos pasaportes no les
sirven para viajar de un pais a otro gozando de respeto y seguridad; en fin, diferen-
cias para no tener que igualarnos a un modelo. El modelo de lo que sea: el hombre
como modelo de la ciudadania, o la mujer blanca, con poder adquisitivo y educacién
institucional como modelo de la feminista. (F. Gargallo, 29 de noviembre de 2015)

En esa etapa temprana, cuando milita en su Italia natal, las diferencias mas chocan-
tes son, para Francesca, fundamentalmente de clase. En palabras de Gabriela Huerta
Tamayo:

[Ella] ya estaba atravesada por cuestiones de clase. [... Estas jovenes] feministas de
izquierda de los afios setenta del siglo xx ya trafan una historia larga de estudios
de mujeres de las clases trabajadoras (Flora Tristan, Alejandra Kollontai, Mariarosa

2 Por ejemplo, Ivone Gebara, en tanto representante del ecofeminismo latinoamericano que ella llama «cons-
tructivista» —por oposicién a un ecofeminismo «esencialista»-, critica la pretensién de separacion radical entre
cualidades naturalmente femeninas y masculinas y sostiene que, por ese camino, se termina subrayando como
factores de diferencia los mismos rasgos y conductas que justifican la subordinacién de las mujeres en el patriar-
cado (ver Gebara, 2000, p. 21).
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Dalla Costa, Silvia Federici, etcétera), y marcaban sus diferencias con las liberales.
(G. Huerta Tamayo, conversacién personal, 11 de junio de 2023)*

Gabriela agrega lo siguiente:

Francesca siempre hablé de que hay diferentes feminismos, no hay uno solo. Y esto,
en ella, era una forma de considerar que hay diferentes mujeres y diferentes opre-
siones [...]. Y a principios de este milenio, los reclamos de indigenas y lesbianas la
hicieron profundizar en diferencias que acaso habia borroneado antes. (G. Huerta
Tamayo, comunicacion personal, 11 de junio de 2023)

Mas adelante, traeré nuevamente la carta de Gabriela para sefalar la imbricacién de los
conceptos de «diferencia» y «autonomia» en la obra de Francesca, a partir de la expe-
riencia latinoamericana. Por lo pronto, me importa subrayar que la participacion seten-
tista en grupos de ragazze identificadas con un feminismo de izquierdas y libertario fue
decisiva durante toda su vida, pues la llevé a incorporar la exigencia de la emancipacién
de las mujeres por si mismas, a destacar el rol fundamental de la conversacién «entre
mujeres» para el logro de ese objetivo y el valor del cuidado y la confianza mutuos (affi-
damento).

En un texto donde recuerda esos afios de compromiso con la causa de las mujeres,
dice Francesca:

Cuando en los afos setenta, desde una izquierda mas bien libertaria, una serie de
ragazze se convirtieron en feministas, yo me acerqué a ellas porque no vestian extra-
fos sostenes que dibujaban tetas puntiagudas bajo suetercitos de angora. Sobre todo,
no se tefifan el pelo y eran lujuriosamente morenas [...]. Fui ragazza con ellas, di
brincos tan osados que ningun bailarin pudo recogerme jamds. (F. Gargallo, 2006,
octubre 29)

En el mismo texto, nos cuenta que, en el marco de ese activismo feminista, no ocupd un
lugar menor la practica de la autoconciencia dentro de grupos de mujeres, en cuyo seno
aspiraban a construir nuevas formas de relacién y de reconocimiento «entre mujeres»,
en tanto sujetas auténomas.

Nuestra actividad era principalmente la de darle nombre a todas las cosas que nos
rodeaban, a todas las relaciones sociales, a nuestros sentires, malestares y felicidades
[...]. Todas tenfamos historias terribles que recordar: padres violentos, miedos en la

3 Gabriela Huerta Tamayo fue una presencia muy fuerte en la vida de Francesca durante sus tltimos afios de vida.
Fue su colaboradora en diversas producciones tedricas, su confidente y su amiga siempre cercana, que la cuidé y
acompafi6 en esos dificiles momentos. Actualmente es la encargada de completar y revisar el archivo ensayistico
personal de Francesca. De alli que yo considere sus opiniones (sobre temas que no pude abordar directamente
con ella) como una fuente muy valiosa para conocer su pensamiento.
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calle, acosos en las escuelas, denegaciones de trabajos, ofensas, obligaciones, pero a

la par todas tenfamos ganas de brincar. (Gargallo, 2006, octubre 22)

Esta practica de autoconocimiento, de didlogo entre mujeres, fue incorporada por
Francesca como una disposicion permanente o habitus en su modo de relacionarse, y
siempre impregno su acercamiento a otras mujeres. Luego veremos que cumplié un rol
muy importante como experiencia facilitadora del didlogo con mujeres indigenas.

En México, esa formacion y ese adiestramiento italianos fueron reformulados y enri-
quecidos a partir del contacto con la Filosofia y la Historia de las ideas latinoamericanas,
disciplinas que la acercaron al estudio del pasado intelectual y la realidad sociocultural
de América Latina. Quien la puso en contacto con ese bagaje fue su maestro, Horacio
Cerutti Guldberg, que era, a su vez, discipulo de Arturo Roig. Ambos intelectuales
habian debido exiliarse de Argentina en 1975, poco antes del golpe de Estado que ins-
taur6 una dictadura de ocho afos.

En ese tejido de relaciones entre ambos maestros se insertd Francesca, y asi, casi sin
darse cuenta, su trabajo se inscribié en una tradicion iniciada por Roig en Mendoza
(Argentina) y continuada en México por Cerutti. Francesca supo apropiarse de los
cimientos aportados por ambos, para proceder a continuacién a enriquecer ese legado
en funcidn de sus propios intereses.

De parte de Arturo Roig recibid, basicamente, una metodologia de interpretacion
de los textos, en el marco de la Historia de las ideas latinoamericanas como disciplina
filoséfica, que apuntaba a reconstruir el contexto social e histérico, con sus sujetos diver-
sos, coaligados o enfrentados, muchas veces silenciados. Roig sostenia que era posible
esa reconstruccion a partir de la posicion esbozada por la voz del enunciador, siempre
parcial y cargada de ideologfa (generalmente hegemdnica).* Su desafio era desentrafiar
lo que Voloshinov llama «discursos referidos» en y por el discurso del «autor»; dis-
cursos acallados, pero presentes bajo la forma de la negacién. Por tanto, susceptibles
de reconstruccién a partir de herramientas adecuadas. Aparece, entonces, el problema
de las voces silenciadas y de la busqueda metodoldgica para dar cuenta de ese acto de
borramiento y de sus posibles significaciones, referidas involuntaria, pero inevitable-
mente en el texto autoral (Roig, 1982, pp. 131-138; Roig, 1993, pp. 183-189; Roig, 2009, pp.
9-24 Y 293-303; Voloshinov, 1976, pp. 21y ss.).

4 Roig sostiene que la problematica social puede ser leida en los textos mismos a partir de la determinacién de la
organizacién axioldgica particular que el discurso adopta. Habria asi, en todo texto, un nivel que podemos lla-
mar politico en sentido amplio, donde el autor, a partir de determinados juicios de valor, toma posicién respecto
a la conflictividad de las relaciones humanas, en la comunidad concreta a la que pertenece (Roig, 1982; 1993;
2009).
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En cuanto al legado de Cerutti, Francesca dice de su maestro: «[él] me dio la liber-
tad de pensarme como alguien que hace filosofia. Hasta ese momento nunca me habia
atrevido a pensarme como tal. Me pensaba como historiadora» (Gargallo, en Cruz y
Fornero, 2020, pp. 121).

Ademis de alentarla a asumir el quehacer filoséfico, Cerutti la impulsé a incorporarse a
su equipo de investigacién y al programa de reconstruccion critica y creativa de la utopia
nuestro-americanista, programa entendido como «un pensar la realidad desde su propia
historia, critica y creativamente, para transformarla» (Cerutti Guldberg, 2000, p. 32).
De esta forma, Francesca encontrd en el equipo de Cerutti el lugar apropiado para desa-
rrollar su vocacién emancipadora; una vocacién que no era nueva en ella, pero que
requeria albergarse dentro de un ambito de discusién y construccién colectiva. Y por
este camino, su trabajo se inscribié en una tradicién histérico-filoséfica latinoamerica-
nista, de la que se apropiaria creativamente en funcion de sus intereses personales: las
mujeres y los feminismos.

Por otra parte, y como era de esperar, en México se puso en contacto con los feminis-
mos que afloraban en la regién. Hablard entonces de «feminismos latinoamericanos»,
con lo que adoptaba la terminologia en uso tanto en el grupo de estudiosos y estu-
diosas que se retinen en torno a Cerutti, como también en los Encuentros Feministas
Latinoamericanos y del Caribe a los que asistia en la década de los noventa. Es en el
marco de tales Encuentros que se forjé el ideario y la practica del feminismo auténomo,
del cual fue una de sus impulsoras. La obra que recoge sus preocupaciones y tematicas
de esos afios es Ideas feministas latinoamericanas (Gargallo, 2004).

En esa, su primera obra filosdfica, su autonomismo radical feminista se expresa como
una posicion politica que concibe la ampliacion de derechos de las mujeres y el fin de la
violencia contra ellas como sélo y efectivamente posibles en el marco de una transfor-
macién profunda de la sociedad. Por eso Francesca confronta abiertamente con lo que
define como un feminismo promovido y financiado desde la academia, los organismos
no gubernamentales y las politicas publicas de los Estados. Auténomo es lo opuesto a
institucional, oficial y hegemonico; sefiala una opcién feminista surgida de necesidades
y aspiraciones discutidas con las pares («entre-mujeres») y descubiertas como un idea-
rio profundamente propio y a la vez comun, que se abre un camino independiente y en
confrontacion con los poderes y las voces «autorizadas».

La institucionalizacién del movimiento [...] no solo es fruto de un oportunismo eco-
ndémico [...] sino que engendra el peligro real de la profesionalizacién de algunas
feministas, hecho que las convierte en profesionales de las especificidades del género
femenino y de la mediatizacion de las demandas femeninas. Estas mujeres dejaron
de ser feministas (algunas nunca lo fueron) para convertirse en «expertas en asuntos
publicos de las mujeres», especialmente en didlogo con las organizaciones politicas
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de cufio masculino, nacionales e internacionales [...] Estas expertas no practican el
dialogo entre mujeres [...] (Gargallo, 2004, p. 48)

En este punto se evidencia la imbricacién ya mencionada de autonomia y diferencia.
La segunda enriquece y perfila la nocién de la primera: hay diferentes feminismos por-
que hay diferentes mujeres; hay diferentes mujeres porque sufren diferentes opresiones.
Algunas toman prestadas agendas de instituciones o academias y hacen de los «estu-
dios de género» su oficio o profesion. Otras luchan por las ataduras que las oprimen,
piensan a partir de esa experiencia de opresion. Sucede ademas que unas son blancas o
blanquizadas, occidentales u occidentalizadas; y estas son precisamente las que siempre
se arrogan la representacion de todas. Las otras se saben diferentes, racializadas, empo-
brecidas, explotadas, y rechazan que alguien quiera hablar por ellas o en su nombre.
Ambas cuestiones -diferencia y autonomia- se entretejen y juntas echan raices en el
suelo latinoamericano. Asf lo expresa Gabriela Huerta Tamayo:

Lo propio en Francesca eran las diferencias en nuestra region nuestroamericana y la
autonomia no individualista. El feminismo de la diferencia, el que le interesé para
definirse, es el de corte latinoamericanista. En los aflos noventa encontrard en su
activismo y en las reflexiones comunes con sus grupos de auténomas una compren-
sion epistémica y social de las diferencias que no corresponde a las de las francesas
ni a las de las italianas. En mi interpretacién, Fran fue muy consciente de que las
feministas autdnomas estaban dando lugar a una postura critica politico-feminista
inédita, propia de nuestra realidad latinoamericana de entonces. (G. Huerta Tamayo,
comunicacion personal, 11 de junio de 2023)

Desde el punto de vista metodoldgico, en esta primera etapa de su trayectoria, Francesca
indaga sobre fuentes escritas, con las cuales entabla discusiones y didlogos, pero sin
que se produzca atn lo que, en trabajos posteriores, llamara un profundo «cambiar de
lugar». Aunque recoge lo conversado en entrevistas realizadas cara a cara con algunas
filésofas o artistas, Ideas feministas latinoamericanas es, fundamentalmente, un trabajo
sobre textos escritos, y, en ese sentido, la impronta de la metodologia de analisis del dis-
curso de cufio roigiano es claramente visible. Francesca se ocupa de contextualizar esos
textos, de mostrar voces contestatarias del discurso normalizado, de reconstruir debates
y genealogias literarias, filosdficas y politicas de las ideas feministas en América Latina.

Desde el punto de vista tematico, el libro es una respuesta critica a los feminismos
de los afnos noventa, afios oscuros donde se impone la economia neoliberal en el conti-
nente; el movimiento de mujeres, en buena parte, se pliega a sus directrices. Este andlisis
abarca varios aspectos.

Por una parte, Francesca recoge una interesante genealogia del feminismo latinoame-
ricano, en su permanente relacion con el movimiento europeo y norteamericano, pero
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también en sus rasgos y motivaciones especificos. El énfasis sobre las particularidades y

diferencias de nuestros feminismos es sefialado permanentemente:

Las ideas feministas latinoamericanas han sido doblemente influidas por corrien-
tes feministas y de liberacion de las mujeres europeas y estadounidenses, y por la
conviccidn latinoamericana de que la liberacion es siempre un hecho colectivo, que
engendra en el sujeto nuevas formas de verse en relacion con los otros. Las feminis-
tas transformaron estas influencias en instrumentos aptos para explicarse la revision
que estaban llevando a cabo de las morales sexofébicas y misdginas latinoamerica-
nas, tanto mestizas como las de los pueblos indo y afro-latinoamericanos contempo-
raneos (Gargallo, 2004, p. 42)

También otorga un lugar muy importante a las expresiones filoséficas producidas en
América Latina por descollantes fildsofas, entre las que destaca a Ofelia Schutte, Graciela
Hierro, Eli Bartra, Diana Maftia, Maria Luisa Femenias, Urania Ungo, Marta Lamas,
Gabriela Cano y Julieta Kirkwood.

A los aportes filoséficos del feminismo latinoamericano, se agrega la recuperacion de
antecedentes escondidos o disimulados en el campo de la narrativa. Francesca resalta el
valor literario y tedrico de un gran nucleo de escritoras nuestras: Rosario Castellanos,
Inés Arredondo, Marfa Inés Lagos, Antonia Palacio, Albalucfa Angel, Elena Poniatowska,
Clarice Lispector, Elena Garro, Marvel Moreno, entre otras, de quienes afirma que

[...] a mediados del siglo xx, empezaron a manifestar masivamente que su escri-
tura estaba determinada por su cuerpo y por el lugar que éste tenia en las histo-
rias familiar, nacional y continental. Seguramente sus narraciones contribuyeron al
metarrelato del patriarcado latinoamericano, con sus especificidades: machismo,
caciquismo, dominacién étnica, paternidad ausente, pero anhelada y dominante,
traicion de la madre, matrimonio forzado, sujecion sexual, indefension social. A la
vez contaban, historiaban, recreaban una inmensa variedad de molestias, dudas y
resistencias femeninas frente al orden patriarcal (Gargallo, 2006, p. 148)

En esta obra tienen ademds un lugar especial las colectivas de mujeres feministas que,
fuertemente criticas del feminismo institucional, abogan por la autonomia. Francesca
subraya la importancia de dos colectivas de este tipo, formadas ambas en los prime-
ros anos noventa: «Mujeres Creando», fundada por Julieta Paredes, Marfa Galindo y
Monica Mendoza, en 1992, en La Paz, Bolivia, y «Las Cémplices», colectiva en la que
participé ella misma junto a otras mujeres mexicanas y chilenas (Margarita Pisano,
Ximena Bedregal, Amalia Fischer, etcétera). Este segundo grupo se formé en 1993, en el
marco del vi Encuentro Latinoamericano y del Caribe, realizado en El Salvador.
«Mujeres creando» y «Las Cémplices» son ejemplos de la organizacién auténoma
contra la cooptacion del movimiento feminista latinoamericano, frente a la cual mani-
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fiestan su adhesion a un activismo independiente, orientado a lograr la autonomia de las
mujeres y no la igualdad con los hombres.

El libro Ideas feministas latinoamericanas realiza una critica frontal a la «mediati-
zacién» de la lucha por la liberacién de las mujeres que asume la academia, con sus
estudios de «género», como también del papel de las «expertas» que trabajan en las
instituciones publicas y las oNG. Este feminismo «institucional» o «académico» es des-
nudado en sus mezquindades; mas preocupado por la obtencién de financiamiento o
por el desarrollo de algunas politicas ptblicas que por la transformacién del sistema
patriarcal vigente, todo su programa se agota en el logro de cambios superficiales dentro
de las instituciones existentes.

En esa linea, Francesca reivindica el texto del Manifiesto de las Complices a sus com-
parieras de ruta (El Salvador, 1993), en cuya redaccidn particip6, por rechazar tajante-
mente:

[...] el rumbo tomado por el feminismo ‘institucional’ [...] que no postulaba ninguna
critica a la politica econémica mundial posterior a la caida del Muro de Berlin en
1989, y que no cuestionaba la procedencia de los fondos que utilizaba en la red de
Organizaciones No Gubernamentales en que se habia convertido (Gargallo, 2004,

p- 189).

Otra linea tedrico-critica desarrollada por Francesca en Ideas feministas latinoamerica-
nas, que anticipa la deriva que ird tomando paulatinamente su mirada, es el cuestiona-
miento al feminismo que establece un vinculo genealdgico con la Revolucién francesa
y la Ilustracion, considerada como la matriz de sentido fundacional para la liberacién
de las mujeres. En esta linea rechaza la definicién de feminismo propuesta por Celia
Amords, segin la cual éste deberfa entenderse como «un tipo de pensamiento antro-
poldgico, moral y politico que tiene como su referente la idea racionalista e ilustrada de
igualdad entre los sexos» (Amords, 1997, p. 70).

Ese rechazo de Francesca es completamente coherente con la conviccion de abordar
el analisis del patriarcado en conexién con la necesaria critica del ideario moderno-co-
lonial-racista europeo y la occidentalizacion de América, esto es, de los mecanismos de
jerarquizacion social de gentes y saberes, impuestos a partir de 1492 y luego revitalizados
y refuncionalizados, hasta llegar a nuestro presente.

En definitiva, el libro cuestiona la vertiente institucional del feminismo, desnuda su
descaro de asumir la representacion de las mujeres desde lugares de poder, y pone bajo
sospecha las expresiones del feminismo que se consideran herederas del eurocentrismo
moderno-ilustrado.

A pesar de su impronta critica hacia los feminismos hegemoénicos, la publicacién del
libro en 2004 recogié fuertes observaciones, sobre todo por parte de feministas lesbianas
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afrodescendientes y de mujeres indigenas, que no se sintieron reconocidas en esa obra y
le reclamaron a Francesca no haberlas tenido en cuenta de forma especifica.

Como era habitual en ella, la critica no la enojé ni la desalentd, sino que la empujé
a superarse y a mejorar su discernimiento de las especificidades de los feminismos lati-
noamericanos. Por eso, en los dos afios posteriores a la primera edicidn, se interes6 por
las demandas y proposiciones de mujeres racializadas, lesbianas y activistas de movi-
mientos sociales de América Latina, organizadas en la defensa de su cultura, contra la
violencia hacia los cuerpos femeninos y disidentes, y contra el despojo de sus territorios.

Como resultado de esa ampliacién de sus indagaciones, en la segunda edicién de
Ideas feministas latinoamericanas, aparecida en 2006, Francesca agrega un capitulo,
titulado con una interrogacién: «;Hacia un feminismo no Occidental?». Allf denuncia
el divorcio existente entre las feministas occidentalizadas de las élites académicas y las
experiencias de organizacion, lucha y reflexion que estan produciendo las mujeres indi-
genas y negras antirracistas y antipatriarcales.

En América Latina, algunas mujeres de las élites blancas han dirigido los debates del
feminismo [...]. Hoy en dia, se manifiestan también un feminismo negro y un femi-
nismo indigena, que aportan una critica a la tendencia colonialista del feminismo
universitario y militante de inspiracién europea o estadounidense (Gargallo, 2006,

p- 241)

Finalmente, introduce la cuestién de la raza como instrumento colonial de estigmatiza-
cién y subordinacion de las personas, tan fuerte como el género, totalmente relacionado
con la conquista europea y la imposicion de la matriz moderno-occidental.

El camino de descolonizacion de la propia teoria emprendido por grupos feministas
auténomos en Bolivia, por pensadoras como Silvia Rivera Cusicanqui, o, en México,
por la Coordinadora Nacional de Mujeres Indigenas, es particularmente importante
para el pensamiento feminista y para la filosoffa latinoamericana porque apunta al
cruce, no sélo discursivo, de elementos muy diversos de la economia, la corporei-
dad, la politica, la liberacién y la diferencia [...]. La condicién indigena y de género
se suman no solo porque ser una mujer india es estar sometida a una forma maltiple
de opresidn, sino porque la condicion de género y la condicion indigena son, ambas,
frutos de una misma tecnologia de jerarquizacién que confiere siempre a las mujeres
y a los indios el lugar del derrotado, quitandoles su voz y la posibilidad de recono-
cerse positivamente en sus saberes (Gargallo, 2006, pp. 250-251)

La cita apunta a mostrar que la experiencia del sexismo no es igual para las mujeres
blancas que para las negras o para las indigenas, y que lo mismo ocurre con la raciali-
zacion sufrida desde la pobreza, o la pobreza padecida desde la homosexualidad, o la
homosexualidad asumida desde el ser mujer, o al entretejido de algunas o todas estas
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variables. En definitiva, la mencionada «tecnologia de la dominacién» alude a estruc-
turas complejas de subordinacién y discriminacién, que exigen analisis y respuestas
locales y especificos. Igualmente, la referencia a la propia voz y al necesario autorrecono-
cimiento de los sujetos oprimidos expresa la conviccion de que las mujeres de Abya Yala
no pueden ser «representadas» por otras mujeres, con otras experiencias y mayor poder.

Cabe sefalar que la mencién al «cruce de elementos muy diversos» parece remitir
al concepto de interseccionalidad, tal como es entendido dentro de los feminismos.’
Sin embargo, Francesca no utiliza el término. Dado que es imposible que no lo cono-
ciera, es evidente que se trata de una decision. ;Por qué?, ;a qué obedece esa decision?
Lamentablemente no tengo una respuesta, pues no se lo pregunté cuando todavia podia
hacerlo y no he encontrado una explicacion en sus textos. Pienso que puede deberse a
que Francesca prefiere no utilizar categorias procedentes de la academia o que remiten a
discusiones internas a ella, ya que sus interlocutoras no pertenecen, precisamente, a ese
mundo. También es posible que considere que el concepto de «diferencia», y particu-
larmente de «diferencias» en plural, es suficientemente preciso para sefialar las diversas
opresiones que atraviesan los cuerpos de las mujeres.

Francesca sabe perfectamente el papel que juegan el racismo y la pobreza, entre otros
marcadores de opresion, dentro del colectivo de las mujeres, pero prefiere utilizar el len-
guaje de la calle, porque ese es el lugar de discusion y didlogo que ella elige para situarse:
a la par de las sujetas con quienes conversa, desde fuera de la academia y de cualquier
lugar de enunciacién que porte sus marcas.

Al respecto, dice Gabriela Huerta Tamayo:

[La razén por la cual] no usé la categoria de interseccionalidad no estriba en estar o
no de acuerdo con ella, sino a que quiere seguir pensando con otras categorias que
dan mejor cuenta de las realidades que le interesa investigar, por ejemplo, las de
diferencia y colonialidad, que tratan de diversas opresiones y clasificaciones sociales,
que se juegan en una u otra comunidad y sobre sus mujeres [...] Ella adopta el dngulo
de la resistencia a las opresiones. Es la forma politica de su discurso. Ah{ hay una
sustantiva convergencia del feminismo con el pensamiento de la liberacion latinoa-
mericana. (G. Huerta Tamayo, conversacién personal, 11 de junio de 2023).

Ideas feministas latinoamericanas (Gargallo, 2004, 2006) es la obra que condensa el
trabajo intelectual y politico de Francesca a partir de su encuentro con América Latina.
Ciertamente, da cuenta de su capacidad para aprovechar herramientas tedricas de dis-

5 La «interseccionalidad» puede definirse como una perspectiva que asume que «las distintas formas de opresién
que pesan sobre los individuos [que] no se suman para hacerlo mds o menos oprimido, sino que se amalgaman
en determinadas construcciones identitarias [... y] dan lugar a experiencias variadas de opresién» (Sudrez Tomé,
2023, p. 2).
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ciplinas nuevas para ella y para internarse en los laberintos de legados y tradiciones que
le eran inicialmente ajenas, hasta apropiarse de ellas y convertirlas en una nueva piel.

Sin embargo, poco tiempo después de publicar la segunda edicion de su libro, y
seguramente como consecuencia de la profundizacién en el conocimiento de nuestras
sociedades, Francesca comenzé a experimentar cierta incomodidad ante el nombre
«América Latina». De esa incomodidad surgirdn interesantes transformaciones en la
mirada feminista de nuestra pensadora, que en menos de una década dara nuevos y
maravillosos frutos.

. o« I .
2. Transicion «nuestroamericana»

El equipo de estudiosos y estudiosas relacionados con Horacio Cerutti pusieron en
debate, hacia la mitad de la primera década del siglo xx1, la pertinencia de los nombres
«América Latina» o «Latinoamérica» para dar cuenta de nuestra realidad sociocultu-
ral. El resultado de sus discusiones y busquedas fue la adopcién del término martiano
«Nuestra América» en reemplazo de los anteriores.

Francesca participa de ese debate y justifica la utilizacién del nombre elegido por José
Marti. Reconoce que «América Latina» porta indiscutibles resonancias emancipadoras,
pues remite a la «latinidad» como rasgo identitario y de autoafirmacién de los paises
que se forman al sur del rio Bravo, frente al creciente poderio de la América del Norte,
de origen sajon. Pero ese argumento no le resulta suficientemente convincente, pues la
«latinidad» es un atributo exclusivo de la poblacién descendiente de los conquistadores
o de los europeos llegados en distintas oleadas de inmigraciéon. Desde ese punto de vista,
la referencia a lo «latino» en el nombre que pretende definir una identidad comdn, le
parece una afrenta a los pueblos originarios de un continente donde se hablan 607 len-
guas indigenas y donde una gran parte de la poblacién no tiene ninguna relacién con la
latinidad. De allf que concluya: «‘Latinoamérica’ [es...] la América que habla lenguas de
raiz latina, castellano y portugués, por imposicion colonial» (Gargallo, 2009, I, p. 66).

Este posicionamiento da inicio a un desplazamiento en la concepcién de su objeto de
estudio (los feminismos de la regién), que impulsard también modificaciones o amplia-
ciones en su metodologia. Entre tanto, y por un lapso bastante acotado, Francesca utiliza
el término «feminismos nuestroamericanos». Lo explica del siguiente modo:

Dudé entre «latinoamericanista» y «nuestroamericanista», y terminé prefiriendo
definirla nuestroamericanista, a pesar del valor histérico que en el siglo x1x adquirié
la definicién de América Latina, porque el «<nosotras/os», al remitir a la utopia histé-
rica de Nuestra América pregonada por José Marti, abre el nominativo a los pueblos
y culturas que quedan fuera de la raiz lingiiistica latina, principalmente los pueblos
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originarios y afrodescendientes, para que se incorporen al «nosotros/as» desde su
voluntad de pertenecer a un colectivo incluyente (Gargallo, 2009, I, p. 14)

Las apreciaciones contenidas en las ultimas citas corresponden a una obra monumen-
tal, cuya coordinacién y estudio preliminar emprendié Francesca hacia 2007. Se trata
de la Antologia del pensamiento feminista nuestroamericano, compuesta por dos tomos
de mds de 600 paginas cada uno. Una obra valiosisima que le fue encargada por la edi-
torial venezolana Biblioteca Ayacucho. Para conseguir un objetivo tan ambicioso fue
necesario convocar a una amplia red de feministas de toda la region, que buscaron y
localizaron documentos en bibliotecas, hemerotecas y archivos de sus respectivos paises.
Francesca coordind el trabajo colectivo, selecciond los materiales y redactd un extenso y
completo estudio introductorio («Presentacion»). Lamentablemente, esta Antologia atin
no ha sido publicada en papel, aunque estd disponible en internet. En ella se recogen
los antecedentes de nuestros feminismos desde el siglo xv1, pasando por documentos
correspondientes a la participacion de mujeres en las luchas y el ideario independen-
tistas, el sufragismo, la actividad politica, literaria, social de las feministas del siglo x1x,
hasta el desarrollo del movimiento feminista latinoamericano en los siglos xx y princi-
pios del xx1.

La red asi conformada prosiguié estando activa e incluso se fue ampliando durante
la década siguiente, y se convirtié para Francesca en una especie de comunidad vir-
tual donde recurria para contrastar sus hallazgos tedricos, recoger criticas y sugerencias
sobre sus escritos, solicitar opiniones e intercambiar ideas.

Sin embargo, poco después de terminar de coordinar y editar la Antologia, Francesca
entrd en crisis nuevamente con el nombre martiano «Nuestra América». Y esta vez
no fue el adjetivo (lo «latino» o lo «nuestro») lo que ella objetd, sino el sustantivo:
«América». Un nombre que se le revel6 entonces como inapropiado en la medida en
que se trataba de un término tan colonial como la adjetivacién de latinidad.

3. Abya Yala: feminismos comunitarios ind{genas

La mentada segunda crisis tuvo como resultado que, desde la segunda década de este
siglo, al tiempo que desplegaba su interés por indagar las expresiones indigenas del femi-
nismo, Francesca incorporaba el término kuna «Abya Yala» en reemplazo de «América
Latina» o de «nuestra América». Adoptaba asi un vocablo de una lengua originaria,
cuyo significado es «tierra madura» y que ha sido elegido por los pueblos indigenas
para denominar a la totalidad del continente americano. Su libro de 2012, Feminismos
desde Abya Yala, se inscribe en este segundo desplazamiento en el nombre del objeto
estudiado. Aunque el término «nuestra América» continda presente en el subtitulo de
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la obra (Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos de nuestra América), parece
aludir al espacio habitado mds que a una identidad comun. Abya Yala toma la centrali-
dad y designa al sujeto que toma la palabra. En efecto, aqui seran primordialmente las
mujeres indigenas y afrodescendientes del continente (portadoras de lenguas, tradicio-
nes y culturas de sus pueblos de pertenencia), quienes hablardn y se haran escuchar.

Interesa destacar que los desplazamientos en el significante del objeto de estudio
(América Latina, nuestra América, Abya Yala) empujan modificaciones en el método
y en la mirada con que se aborda la investigacion. Por eso, al enfocar el pensamiento
y la accién de las mujeres de los pueblos de Abya Yala en su lucha por una vida mejor,
Francesca produjo una ampliacion metodoldgica, relativa a las fuentes utilizadas y a la
eleccion de las técnicas y herramientas apropiadas para abordar su trabajo. Y todo ello
fue posible a partir de una transformacién de la perspectiva epistemoldgica, que requi-
ri6 de un autoexamen despojado y abierto a la critica de sus interlocutoras.

Desde el punto de vista de la metodologia, la redefinicién de los feminismos estu-
diados implicé un traslado del énfasis antes puesto en los movimientos de mujeres de
indole urbano, con fuerte presencia de intelectuales, hacia los feminismos de las mujeres
indigenas, con su impronta cultural comunitaria y sus lazos con el territorio ancestral.

Se produce asi un cambio en el objeto, pero también en el lenguaje, en tanto medio
a través del cual se accede al sentipensar de quienes, siendo sujetas, constituyen el
«objeto» de la investigacion. El lenguaje sigue funcionando obviamente como instancia
mediadora ineludible para la exploracién de las identidades y experiencias individua-
les y colectivas, pero se trastocan, en primer lugar, las fuentes discursivas de las que se
obtiene la informacién.

Efectivamente, en el transcurso entre sus Ideas feministas latinoamericanas (2004) y
Feminismos desde Abya Yala (2012) se produce una mudanza decisiva desde las fuentes
escritas hacia el didlogo directo con mujeres pertenecientes a culturas y pueblos diferen-
tes. De esa mudanza surge la conversacion, el intercambio de experiencias, basados en
una escucha atenta, respetuosa y receptiva de la palabra de las otras, como herramienta
de recoleccién y de elaboracion feminista conjunta.

En Feminismos desde Abya Yala Francesca sale de la biblioteca para priorizar el len-
guaje oral y la expresion cotidiana de las experiencias vividas. Este cambio en las fuentes
exige el recurso a otras técnicas para dilucidar y construir significaciones en el inter-
cambio con otras. Entran a jugar un importante papel herramientas tomadas en buena
medida de la antropologfa: la observacion participante, la entrevista y la historia de vida.
Francesca lee, por supuesto, todo documento producido por las intelectuales indigenas
y por colectivos de mujeres en lucha por una buena vida, lo que incluye libros, articulos,
proclamas, proyectos de leyes, manifiestos, declaraciones, etc., pero sus hallazgos seran
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producto, fundamentalmente, del didlogo «entre mujeres» como metodologia madura
de investigacion de los feminismos indigenas.

A nivel epistemoldgico, la transformacion que tiene lugar es, tal vez, la més decisiva
y mas cargada de implicaciones subjetivas para la investigadora. Tiene como punto de
arranque la aptitud, probablemente innata, que tenfa Francesca para empatizar con las
otras; el interés por escuchar y comprender la alteridad, no para sumarla a una multipli-
cidad de diversidades coexistentes, sino para integrarla a la propia perspectiva, que, por
efecto de esa incorporacién, deviene transformada. En todos sus trabajos se observa,
nitida, esa empatia caracteristica de su abordaje.

En los prolegémenos de su indagacion, Francesca se da cuenta de que, para convertir
en herramienta metodoldgica esa aptitud innata suya de empatia con la otra, esa capaci-
dad de ponerse en el lugar de quien es interpelada por ella, debe afrontar y resolver un
fuerte desafio epistemoldgico. Necesita encontrar un procedimiento que permita abor-
dar un didlogo genuino con mujeres indigenas. Algo que no se da naturalmente, pues se
trata de mujeres que no estan particularmente interesadas en compartir su experiencia
para que sea elaborada conceptualmente y, menos adn, para que sirva como insumo
para tesis o ponencias. Mujeres que, seguramente, ya han sido visitadas e interroga-
das por blancas académicas, y que no han recibido una devolucién enriquecedora a
partir de esos intercambios. Mujeres que, ademads, la ven a ella, la investigadora, como
una blanca privilegiada, y que razonablemente albergan desconfianza. Habfia, por tanto,
muchas dificultades para entablar un dialogo abierto y franco con ellas.

Para superar esos obstaculos y lograr un intercambio genuino con esas interlocutoras
-habituadas a interpelaciones o bien abiertamente objetivantes, o bien epistemolégica-
mente ingenuas, basadas en la ilusién de una equidad que no se da nunca naturalmente
ni por buena voluntad-, era necesario desarrollar las condiciones de posibilidad del
dialogo. Para ello, Francesca construyé una metodologia que buscé descentrarla a ella
misma como investigadora, sacarla de su lugar, para que pudiera verse desde el lugar de
la otra, reconocer sus privilegios y aceptar el rechazo o la desconfianza que los mismos
pudieran legitimamente despertar en la otra.

El primer paso consistié en pedirle a una amiga, la eximia poeta guatemalteca Maya
Cu Choc, que emprendieran juntas un intercambio epistolar en torno al tema del
racismo, entendiendo por tal una matriz ideoldgica y politica que las abarcaba a ambas,
aunque ubicandolas en lugares opuestos: una como privilegiada que ha naturalizado
esos privilegios (que no ha pedido, pero que lo mismo los tiene), y otra como marcada
desde siempre por la discriminacién y el menosprecio.

Francesca testimonia que cartearse privadamente con Maya Ct Choc en torno del
racismo les abri6 la posibilidad de desnudar una impronta desapercibida e incluso
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inconsciente en la subjetividad de ambas interlocutoras, desde el lugar en que cada una
de ellas hablaba, y les permitié conocerse mutuamente y autoconocerse.

A mi, en lo particular, me permitié conocerla y conocerme [...]. Gracias al didlogo
que entablé con Maya Cu, desde el afecto y el respeto mutuo, entendi que debia
desubicarme del lugar de poder que me confiere la universidad [...]. A esta desu-
bicacion ya tendia la reflexién que inicié en el dltimo capitulo de Ideas feministas
latinoamericanas [...]. No obstante, por ese didlogo cai en la cuenta de que tenfa que
desubicarme mds, ir fisica y teéricamente al encuentro de las mujeres que, desde
otras condiciones de vida, piensan y actian para construir una vida mejor para las
mujeres. Y que debia exponerme a ser aceptada o rechazada, desconocida o conside-
rada una interlocutora valida, a partir de una reflexién sobre mi lugar como mujer
blanca en la historia del racismo occidental y la hegemonia que reviste en la cons-
truccién y transmision de saberes (Gargallo, 2012, pp. 16-17)

En segundo lugar, en otro texto de la misma época (Gargallo, 2014), nos cuenta que,
para convertir esa mirada empdtica e interesada en la otra en un método de indagacién,
Francesca y Maya Ct Choc ampliaron ese didlogo a una red abierta en la que partici-
paban otras feministas de origen indigena y afrodescendientes, para recibir opiniones
y criticas valiosas sobre el mismo tema. Su amistad con la joven filésofa guatemalteca
Gladys Tzul Tzul, a quien conocié en 2008, enriquecié también su comprensién del
racismo.

Un tercer paso hacia el encuentro de sus futuras interlocutoras es su participaciéon en
foros y reuniones, realizadas en México y Centroamérica, a donde eran invitadas muje-
res de diferentes pueblos indigenas. Leyd, ademads, sus escritos y declaraciones y toda
documentacion relevante producida en tales espacios.

Finalmente, luego de desplegar esa serie de pasos y procedimientos que le permitie-
ron estar en condiciones de escuchar y de ser aceptada (o no) como interlocutora por las
mujeres indigenas con las que queria dialogar, Francesca emprendid un viaje por Centro
y Sudamérica, donde entrevisté a muchas de ellas, activistas y mujeres del comtn, defen-
soras de territorios comunitarios, sanadoras y guardianas de saberes ancestrales, todas
pertenecientes a diversas comunidades de Abya Yala:

En agosto de 2010, me puse en viaje por tierra de México hacia el sur para hablar con
las mujeres que quisieran establecer un didlogo conmigo desde su propio territorio
de enunciacién [...]. Escuchar se convirtié en mi principal instrumento de aprendi-
zaje (Gargallo, 2014, p. 373)

En ese viaje, el didlogo como método de investigacién alcanzé su plenitud, pues permi-
ti6 la construccion de un «entre mujeres», un espacio compartido por mujeres que con-
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versan, transmiten y discuten sus experiencias, dialogan y piensan juntas. Un espacio
colectivo, comun, devenido en instancia fundamental de conocimiento.

Ahora bien, esta construcciéon de un «entre mujeres» que dialogan en torno a sus
experiencias de ser tales, como lo practica Francesca en su investigacion sobre los femi-
nismos de Abya Yala, se hizo posible gracias a la convergencia de dos tradiciones.

Por una parte, es claro que Francesca rescat6 sus experiencias previas en los grupos
de autoconciencia, creados por las feministas italianas de los afios setenta, en los que
participé siendo muy jovencita. En esos grupos, las mujeres reunidas compartian viven-
cias y escuchaban los testimonios de otras, en torno a un tema elegido. Este programa
permitié poner en cuestion las relaciones de poder patriarcal existentes en la sexualidad
y la familia, es decir, en ambitos que se consideraban «privados». De alli surgi6 el eslo-
gan «lo personal es politico».

Que esa experiencia juvenil es puesta al servicio de la revisién y ampliacién meto-
doldgica realizada por nuestra autora en la primera década de este siglo, lo demuestran
estas palabras suyas, referentes al movimiento de liberacién de las mujeres conocido
como «segunda ola»:

[...] su critica raigal a una supuesta «naturaleza femenina» se explicitard en dina-
micas de pequefios grupos fuertemente cohesionados alrededor de la prdctica de la
autoconciencia. Esta autoconciencia, que se efectuaba en pequefios grupos, debe ser
entendida como una practica de anilisis y verbalizacién conjunta del mundo (de la
mirada sobre el mundo) desde la experiencia de las mujeres, es decir, una practica
dialogal entre mujeres (Gargallo, 2009, p. 43)

Francesca lleva al encuentro «entre mujeres» ese bagaje de conocimientos y experien-
cias. Pero su método asume también otro legado, que portan las propias mujeres entre-
vistadas. Pues ellas traen consigo una «tradicion del dialogo que viene de las asambleas
en las comunidades indigenas». Nos dice Francesca:

Las mujeres indigenas saben dialogar, no tanto porque pertenecieran a grupos de
autoconciencia [...], sino porque participan en la asamblea por la cual lucharon
muchisimo. [... Ellas piensan:] Yo espero que ti hayas terminado de expresar tu idea
para ver si yo con esa idea puedo coincidir y qué de esa idea me hace ruido. No es
[...] responder para contradecirte [...]. No, aqui es un responder para aportar a par-
tir de tu aporte. Eso es didlogo feminista [...]. Didlogo que viene de dos précticas,
de la autoconciencia y de la asamblea. Dos practicas politicas (Gargallo, en Cruz y
Fornero, 2020, p. 128)

El didlogo «entre mujeres» en torno a la experiencia compartida y cotejada es método de
conocimiento, pero también es practica comunitaria y camino de emancipacién. Pues
habilita la reflexion sistematica y colectiva sobre la condicién de las mujeres, sobre su
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lugar en la comunidad, sus expectativas, sus preocupaciones y necesidades, sobre el sen-
tido de la experiencia, que, por ser compartida y confrontada con la de otras, impacta
en la construccion de la propia subjetividad, permite la reelaboracién del pasado en
dialogo con las otras y la proyeccidn al futuro. En definitiva, la reflexién «entre muje-
res» adquiere una dimensién politica comunitaria y deviene un punto de partida para el
cambio en las vidas de las mujeres.

La perspectiva epistemoldgica de descentramiento y la construccién metodoldgica
de un «entre mujeres» resultaron sumamente fructiferas para la sistematizacién y cons-
truccidn colectiva de conocimientos en torno a los feminismos de Abya Yala. En efecto,
Francesca identificé y tipificé muy diversas posiciones politicas de las mujeres de los
pueblos originarios frente a su ser mujer.

Sin duda, la expresién mds revolucionaria de tales posiciones es la que se encuentra
en el capitulo del libro especialmente dedicado a los feminismos comunitarios indige-
nas. Allf se presentan los pensamientos y las acciones de las mujeres xinkas y aymaras,
organizadas en la Asociacién de Mujeres Indigenas Xinkas de Santa Maria de Xalapan
de Guatemala (Lorena Cabnal) y en la Asamblea Feminista de Bolivia (Julieta Paredes).
Ambas organizaciones han dado lugar a feminismos auténomos y han llegado a for-
mular dos conceptos fundamentales: «entronque» o «confluencia de patriarcados» y
«territorio-cuerpo-tierra», que han sido puestos al servicio de la elaboracién de pro-
puestas feministas politicas y epistémicas sorprendentemente radicales.

Por una parte, la categoria de territorio-cuerpo-tierra les ha permitido pensarse desde
el cuerpo y el espacio que habitan como ambitos que estdn en una relacién de conti-
nuidad. De alli han concluido que la defensa del territorio-cuerpo de las mujeres y la
defensa del territorio-tierra comunitario son dos luchas inescindibles y deben darse en
conjunto. No puede haber defensa del territorio si se violenta el cuerpo de las mujeres y
nifias de una comunidad.

En cuanto al «entronque» (o «confluencia») de dos patriarcados, el reconocimiento
de la existencia de un patriarcado ancestral (al que se articulé luego de la conquista
espaiiola el patriarcado colonial), ha dado lugar a un proceso de reconstruccién de la
identidad étnica en un sentido antipatriarcal y al cuestionamiento de los fundamentos
culturales que idealizan la dualidad originaria.’

Decia recién que el espectro de posiciones politicas de las mujeres indigenas es ampli-
simo. Francesca pudo ordenarlas en una gradacion que va desde la mencionada posiciéon
de los feminismos comunitarios xinca y aymara, hasta la radicalizacién de la comple-

6 Ver el desarrollo que dos autoras dan a la articulacion de los patriarcados ancestral y colonial en: Julieta Paredes
(2013, pp. 71-73) y Lorena Cabnal (2010, pp. 13-16).
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mentariedad (implicita en las cosmogonias comunitarias) en un sentido de auténtica
equidad, es decir, en favor de las mujeres.

En el medio de estas posiciones, encontrdé muchas formas de activismo comunitario
indigena: por los derechos humanos de las mujeres al interior de sus comunidades; por
los derechos comunitarios, porque entienden que éstos son la condicion de posibilidad
del despliegue de sus derechos como mujeres indigenas, que se volverian imposibles si
se impone el sistema individualista de sobrevivencia y la familia nuclear; por la reflexién
critica acerca de la superioridad masculina en el hogar o en la comunidad; por la discu-
sién y la visibilizacién de los efectos del machismo en la subjetividad y la afectividad de
las mujeres, etcétera.

Por otra parte, resulta interesante seflalar que Feminismos desde Abya Yala recoge
el pensamiento de mujeres indigenas que se reconocen y de otras que no se reconocen
como «feministas», y que, en cada caso, lo hacen por razones diversas, pero siempre
resultado de una reflexién sobre sus particulares situaciones existenciales y culturales.
Incluye también mujeres que pertenecen a comunidades indigenas asentadas en zonas
rurales, y a otras que inscriben su actividad dentro de colectivos de barrios urbanos.
Sin embargo, todas esas voces tienen en comun que se trata del pensamiento y la accién
organizada de mujeres indigenas que buscan construir una «vida buena para las mujeres
y sus hijes», concepto que Francesca toma de Julieta Paredes como traduccion en las len-
guas y cosmovisiones originarias de la palabra castellana «feminismo» (Paredes, 2017).

Esta amplia definicién operativa le permite a Francesca mostrar y reconocer:

[...] en la historia de las ideas de Nuestra América el pensamiento feminista de las
mujeres indigenas que buscan formas de organizacién propias contra la miseria y
la exclusion. Ellas pelean la autonomia en la gestién de su vida cotidiana, enfren-
tan las dificultades de participacién en las organizaciones indigenas mixtas por la
eterna postergacion de las demandas de las mujeres en nombre de las urgencias del
movimiento, y confrontan una definicién de los derechos sexuales que les permita
autodefinirse. Y lo hacen, mientras se resisten a la hegemonia occidental en la cons-
truccion de los idearios feministas continentales (Gargallo, 2012, p. 19)

Visibilizar todo ese complejo y amplisimo abanico de teorizaciones y busquedas femi-
nistas de Abya Yala, mostrar toda esa riqueza, recuperar esas cosmovisiones y valores
comunitarios, es el propdsito fundamental del libro. Se trata de proposiciones, accio-
nes e ideas que expresan necesidades y exigencias de un universo desconocido por
Occidente y por el feminismo blanco de nuestras academias. Y, sin embargo, a pesar de
ser completamente ajenos a la matriz conceptual hegemodnica, los feminismos de Abya
Yala pueden aportar a la emancipacién radical de las mujeres de cualquier cultura. Un
ejemplo de ello lo encuentra Francesca en el principio basico del feminismo comunita-
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rio aymara boliviano, segtin el cual «no hay descolonizacién sin despatriarcalizacion»,
entendiendo ademas que el segundo proceso abarca tanto el territorio-cuerpo de las
mujeres, sometido a todo tipo de violencias, como el territorio-tierra, al que pertenece
el primero y que estd entregado en nuestro continente a las diversas formas de saqueo y
destruccion transnacional.

Es fundamental destacar el esfuerzo de descentramiento epistemoldgico encarado en
este libro. Sin dudas, el mismo ha permitido arribar a valiosos hallazgos tedrico-criticos.
La propuesta metodoldgica devela que el didlogo entre mujeres blancas o blanquizadas,
y mujeres indigenas, es posible, pero s6lo a condicién de poner en cuestién contundente
y profundamente los privilegios coloniales de las primeras, de reconocer las relaciones
de poder que teje el racismo entre nosotras y de abandonar radicalmente la pretension
de las blancas de hablar por las indigenas y en su nombre. Superado este «tabu episté-
mico» del feminismo occidental de nuestras academias, resulta posible escuchar otras
voces en el vasto mapa de los feminismos latinoamericanos. Y esa escucha es un paso
necesario para llegar a reconocer las especificidades de los planteos de mujeres con otras
preocupaciones y miradas, que luchan también, desde sus comunidades y sus cosmo-
visiones, por la emancipacién y por el logro de una vida buena para las mujeres desde
ellas mismas.

4. Tres claves: diferencia, autonomia, comunidad

Francesca Gargallo basa su construccién filosdfica en un explicito reconocimiento de
la experiencia y la especifica realidad de mujeres diversas que pueblan este continente.
Explora horizontes distintos a los habitados en los pasillos de la academia y en las reu-
niones de feministas blancas o blanquizadas, urbanas y de clase media; por eso puede
decirse que sus trabajos nos obligan a reflexionar sobre los limites ideolégicos de nuestra
percepcion y de nuestras perspectivas tedricas, éticas, estéticas y politicas.

Desde nuestra mirada, y segin un punto de vista conceptual o tedrico, son tres las
categorias fundamentales que sostienen su pensamiento y su practica feministas. El pri-
mero, segun el orden de su aparicion, es el de diferencia. Siendo muy joven, Francesca
adhirié al feminismo radical de la diferencia; se trataba, en su caso y desde el principio,
de un feminismo que estaba mas preocupado por rescatar y subrayar la creatividad de
las mujeres que en exigir la igualdad con los hombres. En los afios siguientes, ya radi-
cada en México, esta nocion de diferencia se profundizé y amplid, pues se encontrd con
un terreno fértil para observar y pensar las diferencias entre las propias mujeres.

Primero puso el acento en las diferencias entre los feminismos de cuiio ilustrado y
eurocéntrico, que en la década de los noventa privilegiaban los estudios de género y
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la gestion de politicas publicas. Entonces tomé centralidad la segunda categoria que
nos interesa destacar: autonomia. Francesca participé del surgimiento del feminismo
auténomo, entendido como posicion de resistencia, que bregaba por la transformacién
social como condicién para la emancipacion femenina. Paralelamente, y poco a poco,
fue enfocando otras diferencias entre mujeres, a saber, las existentes entre blancas, cita-
dinas, universitarias, de un lado, y otras, fundamentalmente indigenas y afrodescen-
dientes, portadoras de una compleja amalgama de opresiones. Por eso sostenemos que
autonomia y diferencia son dos claves fundamentales del pensamiento de Francesca.

La tercera categoria es la de comunidad. La adhesién a esa idea toma centralidad a
partir de su identificacion con las practicas y pensamientos de las mujeres indigenas
que pertenecen a pueblos donde las tradiciones comunitarias tienen un peso decisivo.
Pero también viene de una critica de larga data en su obra a la familia como institucién
patriarcal y conservadora, frente a la cual Francesca plantea la libertad de elegir a las
personas (y no personas) con quienes queremos convivir; las gentes con quienes esta-
mos dispuestos a compartir la vida y con quienes no nos unen necesariamente lazos
de sangre, sino el afecto y el cuidado mutuos, la amistad construida a partir de ideales
comunes, un proyecto de vida compartido. También viene al caso subrayar que el interés
por la dimensién comunitaria de la existencia fue algo que la acompafié persistente-
mente a lo largo de su biografia. Su participacion en grupos de autoconciencia en Italia,
cuando era muy joven, nos orienta en ese sentido. Pero hay muchos mas ejemplos en la
trayectoria vital de Francesca.

De hecho, la Casona Verde de la colonia Santa Maria de la Rivera, donde habitd
los ultimos 15 aflos de su vida, era una especie de comunidad de seres humanos, gatos
y Rocker un perro gran danés, que fallecié un mes antes que ella, emparentados por
lazos electivos. Ademds de un nimero de habitantes permanentes, en la casona funcio-
naba (y funciona, pues ahora bajo la coordinacién de Helena la experiencia comunitaria
contintia) un taller de bicicletas en los sétanos y una biblioteca popular en la parte de
adelante.

Paralelamente a la puesta en marcha de esa comunidad urbana que es la casona,
Francesca se sumo, desde su instalacién en el lugar, a las iniciativas sociales y culturales
de la «Santa Marfa», entre las cuales no ocupaba un lugar menor la lucha vecinal contra
la gentrificaciéon. Otro ejemplo interesante son sus estancias en la Escuelita Zapatista, en
Chiapas, donde fue invitada en varias ocasiones.

En fin, Francesca se consideraba una feminista comunitaria, y fundamentaba esa
identificacion en la afirmacién sostenida, entre otros, por los zapatistas, acerca de que
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las comunidades son posibles en todas partes y de muchas maneras.” Lo especifico del
pensamiento comunitario es el rechazo a la concepcién de una sociedad compuesta
por individuos aislados, que pueden alcanzar alguna plenitud sin la participacion del
conjunto, que aspiran a realizarse como libres sin la conquista colectiva de la emanci-
pacion. En definitiva, para Francesca todo grupo humano puede construir comunidad;
la comunidad es una propuesta alternativa a la ideologia moderno-occidental burguesa,
matriz de los feminismos liberales, individualistas y blancos.

Desde el punto de vista metodoldgico, las estrategias de elaboracién de conocimiento
que desarrollé Francesca se fueron enriqueciendo a lo largo de su trayectoria, tanto en
lo relativo a las herramientas con que abord¢ el estudio de su objeto como al tipo de
fuentes incorporadas. En su punto de partida utilizé el instrumental propio del andlisis
del discurso y de la Historia de las ideas, desarrollado dentro del historicismo critico
y latinoamericanista de Arturo Roig y Horacio Cerutti, basado en la interpretacién de
textos escritos. Sin embargo, a medida que se interné en las realidades mexicana, centro
y sudamericana, fue descubriendo un campo amplisimo, diverso y desafiante, donde
florecian feminismos procedentes de culturas no occidentales y de tradiciones orales que
le exigieron emprender rupturas epistemoldgicas y metodoldgicas profundas. Construyé
entonces nuevas herramientas, basadas fundamentalmente en el didlogo directo y franco
con mujeres que viven otras cotidianidades. No propuso un punto de partida ingenuo
para el didlogo posible; por el contrario, trabajé sobre las condiciones de posibilidad del
mismo, comprometiendo su propia subjetividad y poniendo a prueba su capacidad de
descentrarse para verse a si misma desde la perspectiva de la hermana que sufre opre-
siones y racismo. El ejercicio de conocerse, gracias y a través de la mirada de la otra, la
prepard para el didlogo productivo «entre mujeres», cuya fecundidad dependeria, por
supuesto, de que las interpeladas aceptaran acogerla como contraparte, y la integraran,
en la medida de sus posibilidades y deseos, a los saberes, cosmovisiones y luchas de su
ser mujeres en el interior de comunidades subalternizadas por razones étnicas y sociales.

El feminismo de Francesca Gargallo pone en dialogo esos feminismos indigenas y
afroamericanos, pensados desde Abya Yala, entre si y con otros propuestos desde otros
lugares, con el objetivo de que se reconozca la especifica realidad de mujeres diferentes,
y de que asi se contribuya a poner en crisis la hegemontia cultural de la colonialidad del
poder y sus supuestos epistémicos inconscientes. Pues, en definitiva, de lo que se trata
es de construir visiones del mundo y de las mujeres en las que ninguna mujer se quede -

7 También Julieta Paredes sefala, precisamente, que la comunidad no se reduce a las mujeres de comunidades
indigenas o rurales, sino que abarca a todas las comunidades existentes o posibles de nuestra sociedad: urbanas,
culturales, politicas, educativas, generacionales, sexuales, universitarias (Paredes, 2013, p. 86).
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segun el decir de la feminista hondurefia Breny Mendoza-, «sin realidad», desrealizada,
invisible, inexistente (2014, p. 95y ss.).
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RESUMEN

El articulo propone leer la practica vital, escritural y militante de Francesca Gargallo, en
el marco de los feminismos de Abya Yala, como una metodologia feminista encarnada de
experiencia vital transterritorial. Esta se teje en conversaciones con ella como tutora de mi
tesis doctoral, en momentos de artivismo, encuentros politicos, foros y en sus obras sobre
feminismo latinoamericano y auténomo. Dialoga con los aportes de Rosana Rodriguez,
Lorena Cabnal, Suely Rolnik, Rita Segato, Raquel Gutiérrez y los feminismos comuni-
tarios para plantear un marco tedrico-metodoldgico sobre la experiencia vital transte-

Texto publicado en acceso abierto bajo la licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional
(CC BY-NC-SA 4.0). Los autores conservan los derechos de autor.



BAJO EL VOLCAN - NUM. 15

rritorial como practica politica del encuentro y la procuracién de lo comun. Se trata
de un relato intimo, pero no intimista, al mismo tiempo epistémico, estético y politico
de liberacién donde escenas, afectos y decisiones vuelven legible la trama colectiva de
la resistencia. La experiencia se vuelve transterritorial al desplegarse entre migraciones,
didsporas y luchas, configurando un modo de habitar el territorio-cuerpo-tierra que atra-
viesa fronteras, reescribiéndolas desde los vinculos, los cuidados compartidos y practicas
como el bordado, el arte o la organizacién comunitaria. La metodologia de la experiencia
vital transterritorial consiste en pensar y escribir con las otras, en primera persona del
plural, para producir un nosotras situado y en movimiento, capaz de disputar el univer-
salismo abstracto desde la complejidad encarnada de la vida.

Palabras clave: Experiencia vital, trayectorias de vida, feminismos de Abya Yala,
metodologias feministas encarnadas, transterritorialidad.

ABSTRACT

This article proposes reading Francesca Gargallo’s lived, written, and activist practice
within the framework of Abya Yala feminisms as an embodied feminist methodology
of trans-territorial lived experience. This methodology is woven from conversations
with her as my doctoral thesis advisor, during moments of artivism, political gatherings,
forums, and her works on Latin American and autonomous feminism. It engages with the
contributions of Rosana Rodriguez, Lorena Cabnal, Suely Rolnik, Rita Segato, Raquel
Gutiérrez, and community feminisms to establish a theoretical and methodological fra-
mework for trans-territorial lived experience as a political practice of encounter and the
pursuit of the commons. It is not an intimate narrative, but rather an epistemic, aesthetic,
and political space of liberation where scenes, affects, and decisions make the collec-
tive fabric of resistance legible. Experience becomes trans-territorial as it unfolds amidst
migrations, diasporas, and struggles, shaping a way of inhabiting the body-territory-land
that crosses borders, rewriting them through relationships, shared care, and practices
such as embroidery, art, and community organizing. The methodology of trans-terri-
torial lived experience consists of thinking and writing with others, in the first-person
plural, to produce a situated and dynamic «we,» capable of challenging abstract univer-
salism from the embodied complexity of life.

Keywords: Life experience, life trajectories, Abya Yala feminisms, embodied feminist
methodologies, transterritoriality.

El inicio de una metodologl'a situada: una conversacion
Corporeizada

Lo que mas le dolia de la posibilidad de irse era ya no poder hablar ni escribir de sus
amigas. ;Quién te nombra si no aquellas con quienes has tejido complicidades politi-
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co-afectivas al rehacer otros mundos posibles? Lo que quiza no previé fue que muchas la
replicariamos: nos convertiriamos en esa luz de acciones y memorias que las zapatistas
nos encargaron para dar a otras.

En su caminar entablé didlogos, encuentros y vinculos, sobre todo con feministas,
mujeres activistas y pensadoras de pueblos y nacionalidades indigenas de toda Abya
Yala, asi como con artivistas, escritoras y estudiantes. En esos encuentros —incluido el
que abrié conmigo como tutora de tesis doctoral y como compaiieras artivistas—, fue
posible pensar otros mundos y otras formas de accionar, desde experiencias que se con-
virtieron en conocimiento situado. Visibilizar la experiencia desde los vinculos politicos
con la investigacion, la accién y la creacion desde Abya Yala permite transgredir la epis-
teme moderna-colonial, racional, objetivista, blanca y androcéntrica.

Propongo leer la practica de vida dialogante, escrituraria, investigativa, creadora,
militante feminista comunitaria y latinoamericanista de Francesca Gargallo como una
metodologia feminista situada y encarnada, donde los procesos de investigacién son
indisociables de las biografias con las que convivié y dialogd. Todo comienza con un:
scomo estds?, dispuesto a transformarse con lo que se escucha, a dolerse, a construir un
nosotras a través de acciones que se acuerpan y se acompanan.'

En didlogo con Rosana Rodriguez (2021), significar las experiencias como producto-
ras de conocimiento encarnado supone investigar desde metodologias feministas donde
las trayectorias personales permiten «descubrir», interpelar y cuestionar el «mundo de
la vida y sus enigmas»: con corpobiografias que se despliegan como intercambios entre
investigadorxs.

Adentrarnos espacio-temporalmente en la significacion de nuestras experiencias, en
sus dobleces, transitar y pensarnos como sujetxs productoras/es de conocimientos
encarnados en interlocucion con otras/es sujetxs como partes indisociables de la
naturaleza y moldeados por nuestra cultura, el trabajo y el medio ambiente en que
vivimos. Un ir y venir constante entre el proceso investigativo y las biografias, un
desdoblamiento metddico que acompaiia todas las instancias del conocimiento (R.
Rodriguez, 2021, p. 19).

El codiseno de dicha investigacidon-accién-creacion trastoca cualquier tipo de estudio.
Transgrede para comprobar la falsedad de la separacién entre investigadora-investigada;
somete la politica del deseo a la revisién de su radicalidad corpo-territorial y verifica las
condiciones de la actividad participante bajo el filtro de la mutua capacidad transfor-
madora.

1 Utilicé Inteligencia Artificial para recortar y corregir redaccién que extendian el articulo, asi también para ubicar
«palabras repetidas que no generan fluidez en la lectura», por recomendacién de la propia 1a. La inteligencia
ancestral y artesanal es propia.
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La accidn creadora es el quid de la experiencia vital porque esta conectada con lo
social, lo cultural y lo subjetivo. La investigacion-accién-creacién es un aporte de las
metodologias feministas, que se derivan de los muchos encuentros producidos por gru-
pos de autoconciencia entre mujeres y que han generado nuevos vinculos entre artistas,
feministas y trabajadoras de la cultura en Latinoamérica (Argiiello et al., 2024). Mismos
que se abrieron para comprender que no bastaba con la participacién investigativa, si no
era en co-creacion emancipadora de las condiciones «dadas». Esta forma de experiencia
fue sin duda practicada por Francesca.

Las feministas se pintan, graban y representan; se atreven a la autoconciencia; se estu-
dian y analizan su condicién: han dejado la senda de la reivindicacién de la igualdad
con los hombres —que gozaban de derechos sociales, familiares, personales, econémicos
y juridicos como si fueran sus privilegios—, para afirmarse como sujetos auténomos.
En poco mas de medio siglo, las teorfas feministas han consolidado una transformacién
ideoldgica radical de lo que son los seres humanos, diferentes sin jerarquias, mujeres,
intersexuales, hombres, con diversas sexualidades e interpretaciones de las mismas.
Han tirado una figura, el monumento a El Hombre, gracias a que enfocaron la mirada
hacia si mismas. Se reconocieron, fortaleciendo la voz con que se pasaron la palabra.
(Gargallo, 2009, p. 9)
La corpobiografia es ese pasar la voz desde el repensar la trayectoria propia, y pasar por
el cuerpo las herramientas conceptuales y metodoldgicas que conllevan a una busqueda
de experiencias vitales de reencuentro, reconocimiento y afirmacién de la subjetividad
auténoma (Rodriguez, 2021). Estas nuevas explicaciones que emergen al leer de manera
distinta al mundo, «otras metaforas narrativas», diria White (2016), es una experiencia
creativa (ética, politica y estética) que produce nuevos sentidos, sobre lo que se quiere
vivir.

Indagar, a partir de la experimentacion y reflexion desde los cuerpos, en la accién

expresiva que permite ahondar en el mundo simbdlico donde abundan los discursos
sociales y se cristaliza la condicién auténoma. (Rodriguez, 2021, p. 21)

Y es aqui donde nos separamos de las corpobiografias, pensadas como reconstrucciones
senti-corpo-pensantes de trayectorias y experiencias de mujeres, en tanto reelaboracio-
nes conceptuales de la vivencia de la corporalidad, que implican subjetividad y trayec-
torias del cuerpo (Rodriguez, 2021), ya que, si bien todo ello es parte de la experiencia
vital, el caracter transterritorial, que aporta Francesca con su invitacién al didlogo sobre
dichas experiencias, permite comprender politicamente las practicas transculturales de
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resistencia como otra dimensién del territorio-cuerpo-tierra,” en este caso latinoameri-
cano, con trayectorias de lucha sociohistdricas, ambiental, familiar y comunitaria. De
ahi que la produccién de conocimiento colectivo desde una episteme descentralizada
de las urbes requiere la referencia de horizontes politicos, indigenas y campesinos, que
entienden lo comun de distintas formas; entre ellas, las rutas del agua compartidas, la
defensa del territorio como cuidado del medio ambiente y la necesaria reciprocidad
entre las Juchas que se llevan a cabo en la ruralidad, las periferias y los centros urbanos.

El deseo de procurar la vida se encarna en el gesto de cuidar lo que se comparte: la
palabra que genera el encuentro configura una experiencia vital que se va densificando
con el tiempo. La experiencia vital es una practica que afina la sensibilidad para per-
cibir lo que en el otro tiembla, se alegra o se retrae. No se trata de una ética utilitaria,
orientada a la produccion eficaz, sino de un saber que permanece, acompana al territo-
rio-cuerpo y sus historias en accion.

Habitar lo transterritorial es una politica del vinculo: darse el tiempo para cuidar los
lazos, para tejer continuidades, mismas que el desarraigo, la migracion o la violencia
suelen romper. Es otra ldgica relacional, no cosificante, en la que las personas se reco-
nocen mutuamente como territorios de memoria y luchas (éticas, estéticas, politicas,
econdmicas) compartidas. Cuidar los vinculos es una forma de abrir intersticios de dig-
nidad (Segato, 2018), es la ternura de comprender el territorio como lazos comunitarios
donde se compromete la vida, la tierra y todos sus habitantes ~humanos, no humanos,
ancestrales y futuros-.

. . . . . . . o/ o/
La experiencia Vltal transterrltorlal cn la 1nvest1gac10n—acc10n—
.7
creacion

La experiencia vital transterritorial es un modo de conocer lo que se produce entre el
cruce de la biograffa encarnada y el transito por multiples territorios y dimensiones
(econdmicas, politicas y culturales). Para Francesca, las ideas complejas se tejen en los
momentos cotidianos donde se piensa sobre «lo que se quiere y lo que no», la justicia o
la injusticia y el tipo de vinculos que vamos construyendo (Gargallo, F. 2006).

2 La expropiacion de los cuerpos feminizados en América Latina ha sido registrada y releida desde las feministas
comunitarias como Lorena Cabnal, desde el concepto de territorio-cuerpo-tierra: «siempre ponemos el territo-
rio como primera palabra, porque ahi empieza nuestra relacién politica» (Cabnal, 2023). El concepto ha tomado
relevancia histérico politica dadas las condiciones a las que el neoextractivismo nos somete en los territorios:
recae de manera mds contundente en los cuerpos de las mujeres indigenas y campesinas que habitan lo que ahora
solo se piensa como zonas mineras o para megaproyectos mineros, de extraccion petrolera, plantaciones con
militarizacién y paramilitarizacién, mismas que sufren violencias directas y sexuales usadas como estrategia de
despojo, desplazamiento y humillacién. (Cabnal L., 2010).
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Para Francesca, en América Latina las practicas politicas —y la teoria politico social-
se traman en la reflexividad producida por las asambleas comunitarias, los encuentros
grupales y organizaciones que enfrentan contingencias marcadas por la dominacion,
la explotacidon y el autoritarismo de los procesos de postcolonizacién e imperialismos
vigentes. A través de una rebeldia creativa, de una estética liberadora, denunciante y
rabiosa, se construye conocimiento desde lo comun: en el encuentro de voluntades se
consolida el trabajo, las relaciones, las memorias y las acciones que nos convierten en un
«nosotras» desde Abya Yala. Abierto a la universalizacion, pero siempre en transforma-
cién dialogante desde el suelo de la comunidad, lo universal nunca como algo abstracto
y separado de las practicas de resistencia colectiva (Gargallo, 2012).

Las crisis en las investigaciones no siempre detienen momentaneamente el pensa-
miento para luego derribar grandes puertas y dejarlo espaciar a sus anchas. A veces,
instalan dudas como muros que Unicamente el continuo de la lucha de los pueblos
puede agrietar. Para seguir analizando la relacién cuerpo-liberacion-artes fisgoneé
en galerias, bibliotecas, calles intervenidas, museos, talleres y en reuniones de ami-
gas. Conoci el teatro popular e indigena, en particular el teatro de las mujeres de
las comunidades zapatistas en México y las propuestas escénicas de un colectivo
de larga duracién de mujeres mayas guatemaltecas, Actoras de Cambio, que sobre-
vivieron y produjeron después de sanar de la violencia feminicida y genocida de
gobiernos racistas y conservadores (Gargallo, 2020).

No hay un disefio de investigacion previo: es en el accionar de lo politico —en la accién
de exigir y demandar lo que corresponde como pueblos y como mujeres en la busqueda
de una vida digna- donde se va codisefiando la investigacién y la creacién. El didlogo
no debe estar atravesado por la verticalidad académica ni por sus pedestales, sino por
preguntas pertinentes para todas las partes implicadas. A eso llamo metodologia de la
experiencia vital y transterritorial.

Cuando le presenté mis ideas, Francesca me dijo: «Voy a dirigir tu tesis, tengo debili-
dad por la gente inteligente», y esa confianza inaugurd una relacion de guia y carifio que
me hizo «aprender a volar». Durante cuatro afios acompafié mi trabajo de campo y de
reflexion, en lugar de cercenar mis intuiciones, las expandia con preguntas sobre los lina-
jes del maiz y la transformacion transterritorial de la tortilla que recorre Centroamérica
hasta hacerse arepa en Colombia y Venezuela.

La experiencia vital se sitia precisamente en el corazén de los fragmentos del alma:
la memoria recuperada de un cuerpo, los registros de lo vivido y sentido, las practicas
recordadas y las que la historia patriarcal de las cosas omitié. Las trayectorias de vida
muestran que la creacion colectiva no es lineal, sino un entramado de escenas, afectos y
decisiones que se sedimentan en el cuerpo, y en lo colectivo cuando existe la estrategia
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de construccién de un horizonte politico comun, en este caso emancipatorio para las
mujeres diversas de Abya Yala. En ese sentido, la experiencia vital no es solo lo que ocu-
rre, sino lo que se vuelve legible en y desde el cuerpo cuando se lo piensa y se lo narra
colectivamente.

Si bien para Rodriguez las «confesiones inconfesables» son autorreflexiones, mie-
dos y tramas de interaccién, Francesca las ley6é como historia de las Ideas feministas
latinoamericanas (2006). Por ello, la transterritorialidad del nosotras tiene que ver con
narrar ideas desde experiencias, luchas y conflictos concretos, vinculando pensamiento
y practica politica. El yo singular se desplaza para ubicarse en marcos sociopoliticos,
culturales, histéricos y significantes de emancipacion en plural, lo cual da cuenta de que
la experiencia vital es siempre relacional y situada: se construye en didlogo con otras,
frente a estructuras de poder y en contextos histdricos especificos.

La experiencia vital de la emancipacién encarnada permite leer la vida en su espesura
afectiva y politica: el relato corporal muestra como el cuerpo guarda, procesa y rearti-
cula la historia de cada quien, y de las otras, en relacién con el mundo. La transforma-
cién de los procesos materiales y concretos es siempre colectiva y demanda activacion,
trabajo y consolidan lo comun a punta de acciones y experiencias concretas.

. . . . . 4 .
La experiencia vital transterritorial como practica de
resistencia

Me encanta una frase del libro Los extrafios de la planta baja de Francesca, «la verdad es
una tierra sin senderos a la cual es imposible aproximarse mediante ninguna religién o
secta filoséfica» (2015), porque el didlogo, las memorias, las injusticias, pero sobre todo
las resistencias, van y vienen de norte a sur y de regreso.

Si alguien hizo que yo radicalizara mi re-existencia latinoamericana fue Francesca.
Fue una especie de Fanon para mi condicién. Impulsé mi deseo de vivir reexistiendo de
otras maneras —participar social y politicamente sin dejar de mirar desde mi posiciéon
situada, migrar con apertura, dialogar sin apropiacién cultural, sembrar y conversar con
la tierra, bordar luchas, compartir desde la transterritorialidad, feminista y comunitaria,
sin fronteras asesinas—, no desde la desterritorializacion, sino desde el territorio de las
ideas politicas feministas y las mujeres que luchan.

Las ideas se transminan en las performances artivistas, los ensayos y novelas de escri-
toras, insurgencias de las estudiantes, en las experiencias migrantes, en las resistencias
de las centroamericanas, las andinas, las bordadoras y las musicas. «La calle es de quien
la camina, las fronteras son asesinas», dictd.
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Por eso la considero una mentora, de esas que te animan a ponerte en primera linea
del saber, asi nomads, por el hecho de ser mujeres, morochas, de la periferia, del borde
y los margenes. Esa era una de sus consignas: el reconocimiento de los encuentros y de
las experiencias vitales que descubren conocimiento y saberes prdcticos de resistencia
cultural contra el pensamiento hegemodnico occidental y capitalista, en clave de Abya
Yala anticolonial. Pensamiento que puede venir de «quienes menos esperas», dadas las
estructuras del epistemicidio colonial racista existente.

[...] Se trata, por supuesto, de un estereotipo: en realidad todas participan de una
forma especial, no necesariamente protagonica, de rituales y decisiones comuni-
tarias, son agentes de la economia de mercado y productoras, son transmisoras de
conocimientos, parteras, curanderas, madres. No obstante, la teorfa feminista lati-
noamericana no arranca de sus saberes y muy pocas mestizas se reconocen en su
historia, prefiriéndose occidentales que indias, blancas que morenas, genéricamente
oprimidas que miembros de una cultura de la resistencia. Esta adscripcion de las
mestizas a lo no indio pertenece también a la estrategia de occidentalizacién de
América, en particular a las maniobras de los criollos para mantener su hegemonia

después de las Guerras de Independencia. (Gargallo, 2007)

La experiencia vital que compartia Francesca en su comedor, con algo calientito para
tomar, mientras te atendia —tal como cuidaba su propio cuerpo de no envenenarlo con
alimentos y medicinas industriales—, era una conversa sobre sus primeras acciones rebel-
des, sobre sus amigas y las multiples formas artisticas de luchar. Contagiaba el deseo por
confiar en que la experiencia genera conocimiento, desde el compromiso de crear lo posi-
ble (las zapatistas nos ensefiaron eso). jEscribe!, me ordend, «cuando nosotras éramos
jovenes, no existian las becas, y hemos escrito muchos libros».

Desde esta practica de vida y pensar desde el encuentro, se puede hablar de una meto-
dologia de la experiencia vital transterritorial: la forma en que Francesca tejia cono-
cimiento histdrico politico hecho por mujeres y que son rescatados precisamente por
otras mujeres pensadoras, militantes, mas alld de las fronteras nacionales disciplinantes.
Este descubrimiento colectivo de la opresion, a través del andlisis de las experiencias
vitales, permite el movimiento hacia la afirmacién de la subjetividad.

Una vision histérica de las ideas feministas toma en cuenta las condiciones en que se
formaron y los diversos aportes culturales, filoséficos y politicos de que se nutrieron.
Tal y como el comportamiento «digno» o «educado» de las sufragistas del siglo x1x,
el conservadurismo feminista del siglo xx es incomprensible sin un analisis cru-
zado de los afanes de liberacién generalizados de pueblos traicionados por la eman-
cipacién colonial y por el nacionalismo revolucionario brotado de la Revolucién
Mexicana, de las ideas religiosas de comunidades de base educadas por la Teologia
de la Liberacién, de los ideales autonémicos universitarios, del antiimperialismo

104



DE LA EXPERIENCIA VITAL A LA POLITICA TRANSTERRITORIAL

populista y socialista y de la falta de autonomia e independencia del sistema del
movimiento feminista, tal y como lo sefiala repetidamente Margarita Pisano. Todos
estos elementos confluyeron en atrasar la organizacion auténoma de las mujeres,
por el simple hecho de que las mujeres estaban participando politicamente en orga-
nizaciones mixtas donde eran tratadas con mayor igualdad que en la sociedad que
pretendian transformar con su lucha y en las que eran parceladamente legitimadas.
Sélo el encuentro de las mujeres entre si y el descubrimiento colectivo de su condi-
cién a través del andlisis de las propias experiencias vitales, permitié la constitucién
de un movimiento de mujeres capaz de postular su liberacién, entendida como pro-
ceso de subjetivizacion y autoafirmacion (Gargallo, 2007, pp. 19-20).

La experiencia vital, en clave gargaliana —o de Pancha Gallo, como ella dirfa-, tiene
que ver con la autonomia para construir la subjetividad, a través de una universaliza-
cién porosa y dialogante que nace desde lo vivo y de cémo enfrentan las mujeres en
lo cotidiano las injusticias -mediante la organizacién feminista, comunitaria, popular,
social, plurinacional y latinoamericana-. El feminismo nacié internacionalista, nos dice
Francesca (2009).

El movimiento de mujeres, ahora nutrido por la diversidad sexogenérica y otras
luchas interseccionales y anticapitalistas, surge desde ese encuentro de afirmacién de
las précticas de resistencia. Denuncia y se defiende de los poderios tecnofascistas de este
sistema de produccion de aislamiento capitalista, se enfrenta con la organizacién del
accionar la educacién auténoma, la ternura radical y la sanacidn politica desde el territo-
rio. Practicas que generan el encuentro y el retejimiento de vinculos en las comunidades
y pueblos politizan las violencias en lo cotidiano.

La encarnacion del neoliberalismo yla sanacion de las
trayectorias con la politica de los vinculos

sEn qué punto se encarna el neoliberalismo en la vida cotidiana y orienta y resquebraja
masivamente la experiencia vital y corporal de las personas?

La sanacidn politica, trabajada por el feminismo comunitario de Lorena Cabnal,’® per-
mite leer la trayectoria personal como fundamento para una sanacién corporal, comu-

3 Lorena Cabnal ha desarrollado el término de sanacidén politica por diversos medios: «Sanar es politico», en
Saberes Podcast (YouTube). También en textos en linea como Cabnal: sanacion, feminismo y defensa comunitaria
(2018). <https://luchadoras.mx/mujeres-guerreras/lorena-cabnal-sanacion/>. Escribe: «El pensamiento maya
parte de sentir mucho la vida, de sentipensar, y ese es otro punto para elaboracién de pensamiento. Y en esa rela-
cién de sentipensar hemos traido la dimension de cémo lo cotidiano se hace politico para las mujeres indigenas,
tenemos una cotidianidad muy politica a la que le vamos a dar un sentido cosmogénico, pero a la vez politico y
con una intencionalidad feminista. Y estamos hablando de territorio-cuerpo-tierra: siempre ponemos el territo-
rio como primera palabra, porque ahi empieza nuestra relacién politica; no lo hablamos como cuerpo-territo-
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nitaria y territorial donde la experiencia vital se vuelve lugar de disputa frente a la 16gica
individualizante del «querer es poder» y la precarizacién de la vida. La enfermedad, el
cansancio o la depresién, muestran la necesidad de redes de apoyo, pero también de
sistemas publicos de cuidado.*

La enfermedad para las feministas es ese proceso que evidencia la cercania de las
familias elegidas, pero también el sistema de desabasto social y la precarizacién de la
vida, en este transito entre el deseo de vivir y la pulsion vital mermada se demuestra
cémo la busqueda del encuentro con las cosmovisiones otorga otro sentido al proceso
de sanacién/enfermedad jamds en un sentido individualizante. El encuentro con sabe-
res de sanadoras, sobadoras, curanderas, yerbateras que generan otro encuentro con lo
comunal, con el vinculo, incluso con la cosmogonia del encuentro en procesos de vida-
muerte-vida, muestran un regreso a las ancestras desde una ética y estética simbdlica
que se resiste a la episteme occidental.

Esto es relevante porque al hablar de Francesca, su vida y procesos de cambio, la
relacién con su trayectoria, la manera como influyé en tantas de nosotras, dan fruto a
una metodologia de la experiencia vital que se percibe y se ejerce no sélo desde lo que se
produce en el feminismo -y lo comunal- en la academia y otras formas de investigacion,
sino que nos acerca al llamado de la insurreccion vital frente a la pulsion social de muerte,
desde el inconsciente y todos los flancos interculturales.

En didlogo con Sueley Rolnik (2019), la conciencia social y politica en emancipa-
cién requiere del sostenimiento de la pulsion vital apropiada por los racismos coloniales
neoliberales capitalisticos, esos que dominan y fagocitan el para si, apropiandose del
inconsciente.” No obstante, la fuerza vital agita y pulsiona hacia la creacién, pero solo
desde la descolonizacion del «saber del cuerpo» es posible reapropiarse de la vida en su
potencia creadora.

Reconocer y encarnar la propia realidad implica situarse en condiciones socioterri-
toriales que moldean percepciones y afectos, contra la reduccién del vinculo a mera
visualidad en tiempos de tecnofacismos digitales.

rio.» (Cabnal, 2023). Esto es parte de los didlogos que Cabnal comparte desde la Red de Sanadoras Ancestrales
del Feminismo Comunitario Territorial de Iximulew en Guatemala.

4 Nancy Fraser, en su libro sobre capitalismo canibal (2022), pregunta: ;Qué ocurre cuando el trabajo de cuidados
no remunerado, pensado como resistencia anticapitalista, termina sosteniendo las condiciones de reproduccién
del sistema, y cdmo esos espacios pueden al mismo tiempo convertirse en focos de otros mundos posibles?

5 Rolnik (2019) desarrolla la opresién colonial-capitalistica como un proceso de secuestro de la «fuerza vital», que
reduce la subjetividad, al grado de separar a Ixs sujetxs del flujo de fuerzas que lo atraviesan. Esa fuerza vital es
impulso creador que atraviesan el cuerpo vibratil (pulsional) que experimenta sensaciones, afectos, tormentas
que desestabilizan al yo, sobre todo del producido por el sistema. Las «politicas del deseo» son, entonces, res-
puestas a la alarma que se reactiva por la fuerza vital, las cuales pueden, por un lado, crear otros mundos, o por
otro, reajustar «la conciencia» a las exigencias del régimen neoliberal.

106



DE LA EXPERIENCIA VITAL A LA POLITICA TRANSTERRITORIAL

La relectura de la vida de Francesca desde estos retazos y aprendizajes compartidos se
vuelve parte de una sanacion politica colectiva de toda la gente que leemos, escribimos,
pensamos, anclamos y accionamos, a partir de lo compartido con ella, anclado en el
pensamiento critico en Abya Yala, y en simbolos que queremos legar a otras generacio-
nes futuras. De ahi la urgencia de recomponer lazos politicos y trayectorias comunes
frente a narrativas de guerra y criminalizacién:® seguir postulando la liberacién, como
proceso de subjetivizacion y autoafirmacién, encarnado en practicas que producen lo
comun.

Esta historia de las ideas converge con la transterritorialidad de lo politico feminista
latinoamericano, permite evidenciar y reorganizarse frente a la logica imperial y patriar-
cal, pero aiin compite con el neoliberalismo en todos los sentidos. La trayectoria de lo
comun, ese «nosotras», rompe con el pensamiento hegemoénico de la agenda racista y
conservadora en la medida en que se diversifica y se amplia, que se intersecta y asume
la incomodidad de saber que las opresiones son distintas y las intensidades vividas tam-
bién.

Desarticular los cercamientos, dirfa Silvia Federici (2020), donde lo que se acumula
en pocas manos —neoliberales- se roba de lo que es comun: todo lo que hace que no
nos reconozcamos desde las diversidades. La bandera ultraconservadora y neocolonial
de Donald Trump se planta desde el pensamiento acomplejado de «la moral superior»,
apresurando que las élites tecnocorporativas que lo sostienen, avancen con su «bata-
lla cultural» que son la pantalla de sus planes estratégicos de control socioterritorial y
recursos. El neoliberalismo entra en los territorios afectando cuerpos muy especificos.

Los golpes sistematicos de la prepotencia blanca y mestiza, la discriminacion econé-
mica, la marginacién social, la exclusién de la educacién formal y de los sistemas de
salud son temas de la teoria feminista latinoamericana contemporanea, porque por
motivos sexistas todas las mujeres los sufrieron y sufren de algin modo, sélo que las
feministas blancas no los han enfrentado en su descarnada version racista y colonia-
lista. La participacion femenina en la larga tradicién de resistencias indias y luchas
populares estd dando una nueva voz al feminismo latinoamericano. (Gargallo,
2007)

Frente a la ofensiva, las practicas feministas y comunitarias han sostenido y producido
lo comun desde el nosotras situado, volviéndose contrapedagogias de lo politico y lo
sensible. Para Rita Laura Segato (2018), es coherente al plantear que las mujeres, a través

6 Esta violencia discursiva y criminalizante ha afectado a pueblos del Ecuador en el que campesinos, lideres, lide-
resas, activistas, organizaciones sociales, comunidades estdn siendo victimas de la persecucion estatal desde que
el estado de excepcién se normalizé por el supuesto «conflicto armado interno» y lucha contra el narcotrafico
del presidente Daniel Noboa (2021-2026).
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del encuentro, identifican el sufrimiento y lo posicionan. ;Cémo gestionar esos dolo-
res sin imponerse unos sobre otros? Las contrapedagogias de la crueldad son parte del
proyecto historico de los vinculos, frente al mandato de la masculinidad que lee sélo una
parte —la historia de las cosas—, funcional al capital porque se traduce en individuos
pensando cosas. En cambio, el proyecto histérico de los vinculos permite la reciprocidad,
que produce la comunidad, el nosotras, frente a la cosificacién de la vida. ;Como se hace
el trabajo de vincularse?

Debemos decir que los vinculos en lo comunitario y el relacionamiento tiene ciclos y
a veces tiende al agotamiento. El para si no es suficiente, porque la edificacién de otras
tecnologias y aislamiento tiene sus efectos en el nosotras. Es por ello tan importante el
lenguaje subversivo y toda expresion de colectividad que permite la insurreccién soste-
nida (Rolnik, 2019).

;Como se replantean las acciones de emancipacién micropolitica para las mujeres en
el cotidiano descolonizando y deconstruyendo lo que ya se internaliz$?

Por ello, considero que Francesca hizo precisamente lo que se tiene que hacer:
ponerse a la altura de las circunstancias. La experiencia vital no es intimista en un sen-
tido de aislamiento, sino la condicién para habitar lo comun vy lo territorial de otra
manera. En palabras de Rolnik: «Cada vida que no se pone a la altura de lo que le sucede
perjudica a la vida de toda su trama relacional» (Rolnik, 2019, p. 67).

Bordado y arte comunitario como sanacion politica de los
vinculos

En este telar de insurrecciones ningn hilo viene solo, se encarna en las apuestas del
territorio-cuerpo-tierra mediante simbolos y creaciones estéticas, graficas y discursivas
para ser parte de un proceso —como proponen los feminismos comunitarios— de recons-
truccion de trayectorias politicas conjuntas y de emancipacién simbdlica colectiva. Por
ejemplo, el texto, la oralidad, la historia y las mitologfas de los pueblos andinos se vol-
vieron textil para transgredir el tiempo y resguardar el conocimiento.

Hasta la revolucion estética feminista, las acciones plasticas, liricas, domésticas, epis-
tolares de las mujeres eran efimeras, no perduraban a pesar de que producian emo-
ciones pues no pertenecian al dmbito de la proteccion histdrica de lo que simboliza
algtin tipo de dominacién. En este sentido, eran antisistémicas. Hoy alimentan una
estética critica de los valores de la dominacién. (Gargallo, 2020)

Précticas como el bordado politico, el mural comunitario feminista y antiimperialista,
y las batucadas populares de barrios de Guayaquil, Ipiales, Iztapalapa y las periferias
de Lima o Bogota activan el arte politico en Abya Yala, especialmente durante paros y
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huelgas nacionales del Cono Sur. También participan la educacién popular hecha por
mujeres con pedagogias criticas del carifio y ternura radical (Torres y Villavicencio,
2026), el activismo contra la doble precarizacién artistica de las mujeres y las materni-
dades criticas que tejen redes ante diversas violencias. Se suman la defensa territorial y
ambiental, la busqueda de hijas e hijos desaparecidos, las denuncias de crimenes de odio
y transfobia, las memorias de sanadoras. De la denuncia y los saberes surge una reflexién
filosdfica colectiva, sin jerarquias entre practicas. Estas acciones colectivas son interpe-
ladas por feminismos latinoamericanos auténomos y comunitarios, y por mujeres en
lucha. Su transterritorialidad se expresa en la inclusion, el didlogo y la creacién con otrxs
sujetxs subalternizadxs (Gargallo, 2012).

Mujeres es una categoria politica que nos articula, con historias y siglos de subor-
dinacién y de propuestas. No es una identidad autodefinida, es una «construccién
social» que debe ser deconstruida para dar paso a «cuerpos histéricos», auténomos,
politicos en si. Defender las vidas de las mujeres, para Curiel (2005) implica defen-
der los espacios de las lesbianas: «Mientras se asuma la heteronormatividad como
el modelo de relaciones erdtico-amorosas-sexuales... nosotras, desde una posicién
radical, seguiremos defendiendo los espacios politicos auténomos, aunque abiertos
a la articulacidn con otros movimientos sociales y socio-sexuales» (Gargallo, 2007).

La sanacién politica nombra el proceso por el cual una persona, reconociendo su trama
relacional se reconstruye tras atravesar abismos de violencias que tienen causas histdrico
politicas, desactivando junto con la colectividad de afectadxs, la cotidianidad que repro-
duce violencias para si y para otrxs. Elige la vida desde el hacer colectivo. Muchachas
violentadas sexualmente en sus casas conocen una batucada popular en un barrio de
Guayaquil y deciden que su vida serd de lucha y su colectividad acompana sus afectos.”
No se trata solo de cuidados orientados al sostenimiento de la corporalidad, sino tam-
bién de los que sostienen la voluntad y el deseo de vivir incluso en contextos de violencia
extrema, vinculando la sanacién con la transterritorialidad de lo politico.

Desde ese lugar resulta inevitable dialogar con el texto que Francesca escribié para
Bordados de paz, memoria y justicia: un proceso de visibilizacion (2014).

Y dolerse juntos es tan importante que las y los miembros fluctuantes de los colec-
tivos de Bordando por la Paz han encontrado el motivo politico para reunirse, para
rehumanizarse reconociendo que le duele lo que le pasa al otro, a la otra descuarti-
zada, colgada de un puente, separada de sus familias, desaparecida, vendida en trata
[...] (Gargallo, 2014, p. 57)

7 Batucada Popular: un refugio musical que se expande por siete barrios peligrosos de Guayaquil.
<https://youtu.be/_fqKRWtC8g4?si=rfUgdoqTT_oTWIvO>.
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Los bordados de denuncia y para la sanacién politica han sido fuente de encuentro para
mujeres de toda Abya Yala; algunos ejemplos en particular han desarrollado metodo-
logias muy interesantes y profundas como la de Hilos Comunes en la Amazonia ecua-
toriana, especificamente en Sucumbios.® Ha servido como punto de encuentro hacia la
reconstruccion en contextos de militarizacién, despojo y desplazamiento en territorios
«deseables» para el extractivismo.

En el gremio de bordadoras latinoamericanas hemos analizado cémo las mujeres res-
guardan el territorio mediante la creacién colectiva.’ El trabajo de las bordadoras de
los Costureros de la Memoria de Suba'® o de las mujeres de Mampujan," —desplazadas
colombianas que han reconstruido vinculos comunitarios a partir de narrar colectiva-
mente los hechos y la reconstruccién comunitaria, el textil les ha servido para reactivar
otros servicios higiénicos, educativos o recreativos—."

Coser entre mujeres y hombres los nombres y las historias de las victimas de la vio-
lencia que pasma, es romper el silencio que normaliza las 6rdenes inhumanas, las
masacres a sangre fria, la sordera ante la stplica por la vida. [...] Bordar es dar voz
a una realidad que el sistema pretende que se conozca y se calle. Es evitar la desme-
moria [...] La desmemoria colectiva es hija de la banalizacién de los acontecimientos
sociales que atafien nuestras vidas y entrafna la confusion de los acontecimientos que
deberian importarnos. (Gargallo, 2014: 52, 53)

Actualmente, el Colectivo Bordar la Ternura borda una manta con los nombres de las
mujeres victimas de feminicidio en Ecuador, la manta verde-morada —como suelen lla-

8 «Eltejido de la sanacion: relatos de supervivientes de traumas, guerras y violencia de género», Proyecto de Hilos
Comunes.
<https://artspaces.kunstmatrix.com/en/exhibition/1557984/the-fabric-of-healing-story-cloths-by-survivors-of-
trauma-war-and-gender-based>.

9 Ponencias del Encuentro Internacional Textil organizado por Memorarte en Chile: Hilando Solidaridad, sobre
todo la de Daniela Carvajal. Coinciden en muchas apuestas territoriales de bordado latinoamericano: <https://

www.youtube.com/watch?v=FV85B]ZVnuU>.

1

o

«Siguiéndole el Hilo a Los Costureros de la Memoria». <https://wwwyoutube.com/watch?v=CofjSsgatY>.

1

=

cNMH, El pueblo que sand con telares (2023). <https://centrodememoriahistorica.gov.co/el-pueblo-que-sa-
no-con-telares/>. «Museo de Arte en Memoria de las Victimas de Mampujan: sanacién espiritual y rescate
cultural» (2021). <https://www.radionacional.co/actualidad/paz/museo-de-arte-en-memoria-de-las-victimas-
de-mampujan>.

12 Esto se enlaza con otras experiencias: mujeres de Nueva Esperanza en Guayaquil que se levantaron frente al
desplazamiento de la violencia machista. O como las Mujeres del Pozo Flores, cerca de Cochabamba, que recu-
peraron el pozo que abastece de agua a la comunidad entera ante la sequia y la hambruna (rLacso Ecuador,
2026).
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mar a la casa de Fran—, mide mas de doce metros vy, tristemente, ain no llega a una
tercera parte de nombres por bordar (770 de mds de 2300 hasta diciembre de 2025).”
Otras iniciativas como el libro textil: Somos tus ancestras de Bordando Abya Yala
va viajando entre colectivas como Memorarte en Chile, Costureros por la Memoria,
Escuela Popular y Textil de Colombia, La voz Gréfica de la Mujer, Grabado Andante en
Argentina, Las Siemprevivas y la Red Latinoamericana Feminista: espacios comunita-
rios de autocuidado en México, Bordar la Ternura de Ecuador, entre otras Bordadoras
Autoconvocadas de otras latitudes que son parte de esta herencia de resistir desde la
accion textil. El textil como un texto que hace perdurar la memoria de cémo las mujeres
han aprendido a cuidarse, cuidar de otrxs, dejarse cuidar y cuidar la vida sin imposicio-
nes. Acciones que trascienden fronteras y evidencian los lazos culturales y politicos que
perviven en Nuestramérica y su historia tan finamente hilada y comparecida.'

Transterritorialidad de la cultura de las resistencias

La experiencia vital que Francesca hace legible es migrante y transterritorial: transita de
lo local a lo latinoamericano, donde el territorio-cuerpo de los feminismos comunitarios
y el buen vivir desde el pensamiento plurinacional, de las mujeres que luchan, son una
transicién -y una denuncia de los mandatos que ocultan formas y practicas de mujeres
que defienden la tierra-. Revitaliza el relacionamiento con lo ancestral entre pueblos,
comunas, barrios, pero sobre todo entre las mujeres frente a la historia colonial y de
saqueo, en consonancia con el neoextractivismo que, por via del imperialismo, se ha
fortalecido nuevamente.

Como plantea Segato, las desobediencias capilares, en Contra-pedagogias de la cruel-
dad, son pequefias insurgencias cotidianas que desestabilizan jerarquias en lo cotidiano.
En La Nacién y sus otros, Segato plantea una politica feminista que no replica el estilo de
la politica patriarcal. «Debemos poner en prictica una alternativa para su cultura poli-
tica» (Segato, 2018, p. 64), manteniendo la pluralidad de los suefios, frente a la utopia
univoca del Estado.

En el mundo amefricano [...] categoria de la pensadora afro-indo-brasilera Lelia
Gonzalez, o afroindigena, existe una conciencia muy clara de que hay un mundo
intracomunitario que lleva su existencia por fuera de la Nacién y del Estado, siem-

13 Agradezco a Daniela Carvajal por su investigacién sobre el bordado latinoamericano, por aportar datos y sos-
tener este proceso de bordado junto con las madres y amigas de las mujeres nombradas. Asimismo, agradezco a
Maga Gabriela Miranda, Vero Alvear y a la Colectiva Bordar la Ternura por su amoroso apoyo.

14 El libro textil de Bordando Abya Yala recorre los territorios levantando una voz sobre el autocuidado y los cui-
dados colectivos para Ixs nifixs del futuro: la Carta Somos tus Ancestras. <https://www.instagram.com/bordan-
doabyayala/>.
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pre eurocéntrico, siempre traidor. [...] ;Cémo llegaron, entre todos los miembros
sobrevivientes de las masacres de cada uno de estos pueblos, a la sabia conclusién
de que las republicas criollas embestirfan aun con mas contumacia en su codicia
por apropiarse de cada migaja restante de la herencia colonial? (Segato, 2018, p. 94)

El objetivo de la emancipacién migrante se vuelve fuente de creacion y de experiencia
vital en el cimarronaje, al elegir y poder-saberse libres de dirigirse hacia utopias diver-
sas, no univocas. Las condiciones de vivir se trastocan por los procesos dialogantes que
se necesitan para lograrlo. Ese proceso no ha cesado frente al despojo permanente en
los territorios del Abya Yala. Por ejemplo, diversas comunidades zapatistas estan recons-
tituidas por una diversidad léxica y cultural unida por los desplazamientos forzados, la
reapropiacion de tierras y una nueva comunidad lingiifstica en esencia plural.

Mi propio giro al feminismo occidental vino de Ideas feministas latinoamericanas
de Gargallo (2006). Este giro se consolidé en el Diplomado de «Los desafios del femi-
nismo en la América Latina del siglo xx1» —organizado por las profesoras de ce1icu y
PUEG, UNAM en 2012—, donde Francesca llevd la discusion sobre las religiones yorubas de
Segato, en tanto soportes culturales de pueblos esclavizados: ritos clandestinos, deida-
des femeninas poderosas y practicas que sobrevivieron al crimen de lesa humanidad de
la esclavitud y al borramiento histérico.

El texto de Rita Segato (1986), sobre la tradicion religiosa afrobrasilefia de matriz
yoruba (xangd/candomblé), analiza cdmo se organiza la familia de santo, la sexualidad
y los roles de género en relacién con los orixds. En esos ritos «paganos» que intentaron
acallar de multiples formas, se sostuvieron rituales clandestinos, logrando conservar su
mitologia. La presencia de diosas, poderosas y lesbianas, agenciadas y contundentes da
cuenta de cdmo en esa expresion, desde el agenciamiento, las mujeres mantienen los
ritos y resguardan otras representaciones mas profundas de sus milenarias culturas.

Frente a un discurso universalista incapaz de escuchar otras lenguas de resistencia,
Francesca insistié que alli donde parecen no quedar fuerzas para resistir, las mujeres
sostienen pueblos enteros mediante mitologias ancestrales, palabras compartidas y nue-
vas creaciones colectivas con mujeres referentes de otras formas de comprender la divi-
sién sexual del trabajo, el gusto y la creacién.

La porosidad de la experiencia vital en el encuentro con lo
comun

Bordamos Abya Yala, nos damos trabajo, ritualizamos para enfrentar el dolor, nom-
bramos las violencias machistas de nuestros propios companeros y apoyamos lideresas
exigiendo rotacién del poder. Estas practicas reconfiguran la politica de lo personal-co-
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lectivo, formando un campo feminista latinoamericano muy poroso: transterritorial,
internacionalista, interseccional, obrero, campesino, comunitario, rural, indigena,
urbano periférico y antirracista, capaz de resistir los pensamientos univocos y los femi-
nismos cerrados aliados al sistema de muerte.

Grietas, fisuras, porosidad, relaciones que ni siquiera la colonizacién pudo romper.
No basta la experiencia vital en si, sino el encuentro critico, chismoso, curioso y suspi-
caz de la conversacién, donde se produce una contra-narrativa, sin la cual tampoco se
recrea como co-construccion ética, politica, estética, incluso econdémica. Dicha expe-
riencia requiere interpretacién intersubjetiva y simbdlica: sostener la produccién de
comunes es clave para ser y hacer comunidad con conciencia sobre lo que afecta al
conjunto.

En didlogo con Silvia Federici, Raquel Gutiérrez y Francesca, lo comtn no aparece
como un recurso dado, sino como resultado siempre inacabado de practicas de cuidado,
organizacion y pensamiento compartido que sostienen la vida: trayectorias que se for-
jan desde lo comun. Federici (2020) subraya que las mujeres han tejido histéricamente
espacios y relaciones para garantizar la reproduccién colectiva, mads alla del mercado
y el Estado. Raquel Gutiérrez (2018) profundiza en los entramados comunitarios y en
las formas de lo politico que se tejen desde abajo, en la colaboracién cotidiana y en las
luchas populares e indigenas."

El nosotras de Gargallo, desde los feminismos de Abya Yala y las experiencias vitales
transterritoriales muestra como las mujeres que luchan inventan un nosotras enraizado
en la defensa de la vida, la reflexién colectiva y la memoria comun de las resistencias.
Lo comun se vuelve un tejido de bienes materiales, simbdlicos y afectivos que no borra
las opresiones interseccionales, sino que las entrelaza en un proyecto de libertad com-
partida.

A partir de la experiencia del mundo vivida en cuerpos reales, propios y diferentes,
las mujeres, en el mundo que salia de la colonizacidn, exigieron su lugar en el pro-
ceso de liberacidn, y en Occidente, escupieron sobre la filosofia que les negaba la
autoconciencia. En paises, regiones, comunidades, se multiplicaron los procesos, se
hibridaron y contradijeron, cuestionaron el colonialismo de la palabra de las mujeres
mas visibles, cuestionaron sus culturas. (Gargallo, 2020, p. 9)

15 «El trabajo comunitario es la condensacién de tales procesos de reiterada produccion colectiva de decisiones,
por lo cual permite la modificacién y regeneracién sistematica del flujo de intercambio y distribucién de los
bienes que tienen alguna utilidad para otros, estos bienes estin prefiados de sentidos diversos y mltiples que
provienen de los variados acuerdos en comun, esto es, de la capacidad colectiva de autorregulaciéon que hace
inviables otras formas de reproduccién de la vida centradas en la acumulacién de valor» (Gutiérrez y Salazar,
2022, p. 42).
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La experiencia concreta se vuelve vital cuando se espejea en la vida humana y no humana
con la que nos acompafiamos en la tierra, y la relacién entre esas dimensiones también

es transterritorial, como dirfa Luisina Edgi (2021) en sus Pedagogias de la Tierra.

Intersecciones en la experiencia vital

La interseccionalidad de las opresiones es la interseccion de afectos y amistad politica:
cuando los afectos se entrelazan en contextos racistas o sexistas hace falta valentia para
mirarlo, revisar privilegios y evitar que la experiencia sea aprovechada o usurpada, en
vez de volverse vital.

Pienso en mis encuentros con Fran y en el Segundo Encuentro Internacional de
Mujeres que Luchan en territorio zapatista, donde «Fuimos todas» narr¢ el sueo de
ver arder a un patriarcado y de seguir liberando espacios de la crueldad: un semillero
Ramona que recibié a miles de mujeres en un México desbordado de feminicidios y de
un montén de otros paises que tampoco funcionan.'

En medio de las casas de campaiia, después de escuchar relatos de violencias capita-
listas, patriarcales, neocoloniales, Francesca —en calzones y libro de alguna amiga suya
en mano- me hablaba de hacer una minga, un trabajo colectivo, para limpiar los bafios,
porque sabia de algunas que se habian quejado, sin comprender que estabamos en un
territorio sagrado de lucha y que no tenfa sentido exigir sin asumir tareas comunes.

Ese «detalle», conversamos, desnudaba racismo y comodidad clasista, y mostraba
que radicalizar la subjetividad implica salir de la inercia, agarrar escoba y cubeta, lim-
piar lo que hay que limpiar, exigir cuidados colectivos, mandar obedeciendo.

Territorio zapatista, libre de opresiones clasistas y racistas, lugar donde las mujeres
que luchan nos ensefiaron a emitir leyes antifeminicidas, la ley de las mujeres zapatis-

16 “Sofiamos «que el patriarcado ardia» y que era posible habitar espacios libres de crueldad. Mucho tiempo lo
grafiteamos, lo teorizamos, lo escracheamos y lo propusimos. Luego vinimos a gritar ese sueflo en territorio
libre de feminicidios. Aqui lo lloramos y lo gemimos. Aqui lo cantamos baildndolo, carindndolo en este valle
de organizacion y trabajo. Del 26 al 29 de diciembre de 2019 las mujeres zapatistas nos cobijaron en su regazo
colectivo y rebelde para arroparnos en dignidad dentro de un semillero que lleva el nombre de la comandanta
Ramona, fallecida hace 14 afios. Pisando sus huellas, las de Susana y las de todas las madres fundadoras del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, llegamos a este encuentro que nunca debio ser. La violencia contra
las mujeres, el tema a discutir en este encuentro internacional, tendria que haber disminuido si las condiciones
sistémicas de paridad y equidad que promulgamos desde los debates feministas fueran suficientes. Pero no lo
son. Estas islas rebeldes auténomas y autogestivas zapatistas, que se han multiplicado en el dltimo ano, resisten
dentro de un mar agitado de violencia generalizada que alcanzé los 38 mil asesinatos este 2019 en un México
que no funciona. Esa misma violencia golpea a miles de millones de personas, particularmente mujeres, nifios y
nifas, segun lo explican unas 4 mil mujeres que llegaron de 49 paises que tampoco funcionan». Fuimos todas,
«Vida, respeto y palabra. Crénica del segundo encuentro zapatista de Mujeres que Luchan», 4 de enero de 2020.
<https://radiozapatista.org/?p=33321>.
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tas, que como todo lo que impulsan debid pasar por el consenso, por la recaudacién de
voluntades y las acciones concretas. Antes de que muchas otras comunidades revolucio-
narias, junto con las kurdas por supuesto, las mujeres se ponian al frente de sus vidas,
sus cuerpos y sus luchas. Y, aun asi -las recién invitadas—, ;se atrevian a exigir que los
banos estuvieran limpios? s A quién se lo exigian? No entendimos.

Ese racismo colonial instaurado atenta contra toda experiencia vital porque inhibe
el «encuentro», rompe el vinculo cuando no nos tocamos la vida, ni las comodidades,
cuando se mantiene la inmanencia y la ignorancia sobre otros mundos (experiencias
vitales) posibles. La radicalizacion de nuestra subjetividad pasa por moverse, por des-
hierbar y preparar el suelo para la siembra, para que comamos todxs, en la tierra que
debe ser de todxs, generando bienes colectivos.

Para Francesca el amor, la alianza y la amistad politica entre mujeres siempre fue
arriesgada.”” No habia un: «no tengo tiempo para visitarte» y menos si acabas de parir,
«tengo miedo a la maternidad». Por ahi no va el feminismo- O «no tengo tiempo para ir
a la reunién». No hay autocuidado ni cuidados colectivos sin arriesgarse, sin lanzarse al
encuentro que «nos cambia la vida».

Han pensado en los autocuidados, por ejemplo, durante el embarazo y en los cuida-
dos compartidos para romper con la cultura individualista del patriarcado. Ademds,
todas sabemos que las redes de apoyo entre amigas, durante los meses de pandemia,
con sus encontrados sentimientos de miedo y de hartazgo, de recelo y de atrevi-
miento, cuando la depresion o la rabia, el desaliento o la desesperacién hicieron
mella en nuestra psique afectada por el encierro y la falta de perspectivas (entre ellas
la perspectiva de un abrazo) son las que nos salvaron. La amiga que hablé por telé-
fono, la que desafié la calle para llegar a llamarnos por la ventana, la que nos invit6 a
su proyecto, levantaron nuestro amor propio como la hoja de una planta que acaba
de ser regada. (Francesca, 2021)

Metodologia de la experiencia vital transterritorial

No faltan mujeres que luchan; lo que falta es memoria de sus historias, borradas por el
exterminio epistémico y la hegemonia de las luchas obreras o independentistas, revolu-

17 Dabhlia de la Cerda (2025) habla sobre la interseccionalidad en el amor. Me hubiera gustado saber qué pensaba
Francesca sobre lo que plantea: como el cuidado y el amor estan atravesados por clase, raza, género y demas,
sobre todo por jerarquias que el feminismo hegemdnico no reconoce, entre mujeres «cultas» y hombres «de
barrio», esa relacion social dependiente del contexto que pone a todos los hombres como opresores sin aplicar
la interseccionalidad que si aplica en los feminismos. Es asi que el cuidar, es mas un cémo, desde dénde y en qué
contextos. ;Quién utiliza a quién cuando hay privilegios de clase o raza por ejemplo? Aunque ya sabemos que,
para Francesca, las parejas son fuente de limites innecesarios.
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cionarias, narradas desde una mirada que jerarquiza las luchas, cuantitativamente, en
la academia. En ese sentido, son incémodas las dobles o triples opresiones que subya-
cen en las relaciones cotidianas que socialmente se reproducen; no obstante, hay otras
formas artisticas de visibilizar la inconmensurable riqueza de quienes resisten en los
lugares mas oprimidos. (Francesca G., 2012).

Esa experiencia vital informa, cuando alguien como Francesca ilumina ese sentir,
para «gente plebeya», que discurre como fantasma de las manchas urbanas, se conecta
con la accidén: convocando a la lucha, mirdndonos, escuchdandonos. Inventando pala-
bras, poesias, artivismos, foros, pedaleadas.

A veces se cansaba de decir que si a tantos espacios, porque también queria escribir,
y le quedaron en la pluma muchas novelas. Duele pensar en las escritoras que nacen
minuto a minuto en Nuestramérica y se pierden porque no tienen una Francesca que les
diga: «Tu experiencia importa, jescribe!»

La metodologia de la experiencia vital transterritorial es una reflexividad feminista,
situada, encarnada, no solo desde la experiencia de sanacién como las corpobiografias,
sino desde la memoria y la narracién oral, escrita, dibujada, en primera persona del
plural, para el des-encubrimiento colectivo de la opresion y la afirmacién de la subjetivi-
dad rastreada en la historia de liberacion de los pueblos y en los aportes del feminismo
latinoamericano hacia la sanacion politica.

La experiencia vital no es un testimonio biografico, sino el lugar epistémico y politico
donde se sedimentan escenas, afectos y decisiones que vuelven legible la trama colectiva
de la resistencia. Es precisamente porque esas experiencias se despliegan entre terri-
torios —migraciones, didsporas, encuentros entre pueblos y luchas— que hablo de una
experiencia transterritorial: un modo de habitar el territorio-cuerpo-tierra que atraviesa
fronteras, las transforma desde los vinculos y las practicas de cuidado compartido. La
metodologia en Francesca Gargallo consiste en pensar y escribir con las otras, para pro-
ducir un nosotras situado y en movimiento, capaz de disputar el universalismo abstracto
desde la espesura encarnada de la vida.

El reconocimiento de lo comin en ese ser nosotras, junto con la interseccionalidad
-la afectacion especifica de cada cuerpo segtin su lugar en el espacio social- de las vio-
lencias y las resistencias, genera una estrategia metodoldgica para registrar y sostener
historias que se vuelven un universo en relacién con otros universos. Se trata de hacer
consciente el cuerpo plural de la resistencia, rompiendo las cadenas del individualismo
academicista y el extractivismo epistémico de las historias de «las otras».

En las practicas cotidianas de resistencia, la vida diaria experimenta el peso de nor-
mas patriarcales, colonial-capitalistas, pero las mujeres y comparfierxs que no reprodu-
cen el silencio, el olvido, el autodesprecio, la misoginia, vuelven a tejer cultura desde
multiples resistencias. La cultura universalista intenta absorberlas y reprimirlas, pero,
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con ojos gargalianos, se trasminan en el encuentro entre mujeres, las conversaciones y
en la comida, donde la amistad politica alimentada por los feminismos comunitarios y
las huellas de la resistencia ensanchan esas grietas.

La porosidad de las experiencias vitales y transterritoriales permite producir discur-
so0s, conocimiento y trayectorias comunes en un horizonte con matices y diversidades,
donde las mujeres aportan desde el encuentro y el sostenimiento de lo comun para bene-
ficio de los pueblos, frente a la tendencia del fascismo neoliberal que instala discursos
bélicos, racistas, clasistas y miséginos que nos ponen en guerra dentro de los territorios.

Las cosmovisiones y pensamientos de mujeres que se nombran feministas, y de las
que no se nombran asi, pero luchan desde sus posiciones cotidianas, atraviesan las cul-
turas andina, centroamericana, latinoamericanista: desde esas resistencias nos borda-
mos y entretejemos vinculos de creacion contestataria, ocupacion de espacios publicos,
acciones y mingas colectivas en momentos coyunturales y no coyunturales.

La despedida siempre €s un reinicio

Francesca recostada en la cama, esperando ser acogida por el universo y la terapeuta
reiki. Le doy un beso en la frente, sin saber que serfa la ultima vez que la veria. Me habia
pedido esa terapia unas semanas antes —«td que sabes de esas cosas»—, buscando aliviar
el dolor de las memorias de un cuerpo, de las nostalgias de un futuro incierto, entre el
abismo de la incertidumbre y el lugar de las ancestras. Al salir de ahi, Helena esta sen-
tada en esa mesa, agradecida con todo lo que las amigas le compartian.

Una semana antes intenté convencer a Fran del impulso que nos habia regalado:
muchas mujeres habfamos renacido con sus ensefianzas. Ella lloraba, con el cuerpo muy
delgado, porque ya no podria escribir mas novelas ni todo lo que le faltaba por crear. No
me costd recordarle cuanto habia ayudado con su intercambio honesto, a miles de muje-
res, dando voz a una transformacion inevitable. Ella lo sabia: su misién estaba cum-
plida, el Granma tocaba puerto y sus tripulantes eran dignas de fumarse un buen tabaco.
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RESUMEN

Este articulo analiza la relacion entre Tierra —entendida como una categoria ontoldgica,
politica y afectiva—, la memoria y la didspora a partir del pensamiento de Francesca
Gargallo, de los recuerdos que tengo de ella y del gran legado que nos dejé con su obra,
asi como el didlogo existente con diversas corrientes criticas latinoamericanas y deco-
loniales. Se recupera su obra Garifuna, Garinagu, Caribe. Historia de una nacion liber-
taria, para mostrar como las identidades diaspdricas preservan vinculos territoriales y
culturales mediante practicas de memoria que desaffan el olvido colonial. En didlogo con
los aportes de Gloria Anzaldda, Avtar Brah, Anibal Quijano, Frantz Fanon y Ngagi wa
Thiong’o, se argumenta que la migracién contemporanea debe comprenderse como un
fenémeno vinculado a la colonialidad del poder, la violencia fronteriza, el neoliberalismo
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y la crisis ecoldgica global. Asimismo, se concluye que la Tierra constituye un eje para
comprender las actuales crisis migratorias, ecoldgicas y sociales de Nuestra América. El
pensamiento de Gargallo ofrece, por tanto, herramientas tedricas y éticas para repensar
la relacién entre humanidad, territorio y justicia desde una critica que se crea desde la
memoria, el cuerpo y la didspora.

Palabras clave: Tierra, didspora, memoria, colonialidad, migracion, territorio.

ABSTRACT

This article examines the relationship between the Earth —understood as an ontologi-
cal, political, and affective category-, memory, and diaspora through the thought of
Francesca Gargallo, my memories of her, and the profound intellectual legacy she left
through her work, as well as through its dialogue with diverse Latin American, and deco-
lonial critical traditions. Drawing on her work Garifuna, Garinagu, Caribe. Historia de
una nacion libertaria, the article explores how diasporic identities preserve territorial and
cultural ties through practices of memory that resist colonial erasure. In dialogue with the
contributions of Gloria Anzaldda, Avtar Brah, Anibal Quijano, Frantz Fanon, and Ngigi
wa Thiongo, it argues that contemporary migration must be understood in relation to
the coloniality of power, border violence, neoliberalism, and the global ecological crisis.
The article further argues that the Earth constitutes a fundamental axis for understan-
ding the contemporary migratory, ecological, and social crises affecting Nuestra America.
Gargallo’s thought thus provides theoretical and ethical tools for rethinking the relations-
hip between humanity, territory and justice through a critical perspective grounded in
memory, the body, and diaspora.

Keywords: Earth, diaspora, memory, coloniality, migration, territory.

Reminiscencias del pasado para comprender el tema

Atn recuerdo mis clases con Francesca Gargallo en la Universidad Auténoma de la
Ciudad de México (uacm). Me parecia una figura enigmatica: su presencia atravesaba
los pasillos, las aulas y los espacios de discusion como si no perteneciera tinicamente a
la universidad, sino a una red mds amplia de pensamiento, lucha y afectos politicos. Al
principio me intimidaba, pero al mismo tiempo me cautivaba profundamente. En torno
a ella se reunian estudiantes, profesoras, activistas y pensadores que discutian con una
intensidad poco frecuente en los espacios académicos contemporaneos.

Esa experiencia no fue solamente formativa en términos intelectuales, sino también
afectivos y politicos. Poco a poco me integré a ese grupo que la seguia entre sedes uni-
versitarias, asistiendo a sus clases en la Del Valle y Tldhuac, asi como a conferencias
en la Universidad Nacional Auténoma de México (UNaMm) y la Universidad Auténoma
Metropolitana (Uam). Su pensamiento no se restringia al aula, asi como su vida: se
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expandia hacia marchas, encuentros ptblicos y espacios culturales o artisticos, donde la
reflexion critica se encontraba con la accién politica.

Francesca articulaba una forma de pensamiento que no separaba la filosofia de la vida
cotidiana. En sus intervenciones podia vincular problemadticas aparentemente distantes:
el maltrato animal con la violencia de género, la historia colonial con las formas contem-
pordneas de explotacién o la memoria indigena con la critica feminista. Esa capacidad
de conexidn no era solamente metodoldgica, sino profundamente politica: implicaba
entender que la realidad social es un tejido de relaciones histéricas y materiales que nos
atraviesan a todas y a todos en todo momento.

Este ensayo parte de esa experiencia formativa para reflexionar sobre la relacién
entre tierra, arraigo, memoria y didspora desde el pensamiento de Francesca y de otras
tradiciones criticas latinoamericanas o de otras latitudes. La idea central sostiene que
la Tierra no es unicamente un espacio fisico, sino una categoria ontoldgica, politica
y afectiva que estructura la experiencia humana y su relacién con la tierra misma. La
migracién contemporanea, en este sentido, representa una fractura histérica de dicha
relacion, que es producida por dindmicas coloniales, racistas, capitalistas, patriarcales y
neoliberales, que es necesario resarcir ahora para no desaparecer del universo.

La tierra como Categorl'a ontolégica y poh’tica

Pensar la Tierra a un cuarto del siglo xx1 implica ir mas alld de su concepcién como
recurso natural o una superficie geografica, dejarla de ver como un territorio para explo-
tar o como algo inerte y estatico. Desde diversas tradiciones de pensamiento en Nuestra
América, la tierra ha sido entendida como un principio de organizacién de la vida, un
espacio de memoria colectiva y una dimensién constitutiva de la existencia humana.

En una de sus clases de Historia de las Ideas de México de la licenciatura en Filosofia
e Historia de las Ideas de la uacMm, Francesca proponia una relacién intrinseca entre
escritura y siembra. Recuerdo muy bien ese dia y esa charla. Su argumento consistia en
que los sistemas de escritura no son neutrales, sino que estdn histéricamente vinculados
con formas especificas de habitar y cultivar la tierra.

Asi, por ejemplo, las culturas agricolas del arroz en China desarrollaron formas de
escritura vertical que se corresponden con los sistemas de cultivo en terrazas; mientras
que otras tradiciones semiticas articulaban una relacién distinta entre lengua, direccion
de la escritura y précticas agricolas. En el aspecto mesoamericano no es distinto, en la
escritura de los cddices mexicas nos recalcé que es la misma forma en que se siembra
la milpa como se crea la escritura a partir de los puntos cardinales, que van hacia los
cuatro rumbos partiendo desde el centro (a esta técnica también se le llama encoatar,
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encuatar o la cruz de Quetzalcdatl); se escribe desde el centro hacia arriba, a la derecha,
hacia abajo y a la izquierda.

Esta reflexion permite comprender que la cultura no es un fenémeno abstracto, sino
una prolongacién material de la relacién entre cuerpos y territorios. En otras palabras,
la escritura, el lenguaje y el pensamiento estan inscritos en una ecologfa histdrica deter-
minada que conforma nuestras identidades y nuestra epistemologia de las formas en
que comprendemos y conformamos el mundo, preservadas en la escritura y la palabra.

Desde esta perspectiva, la Tierra no puede reducirse a un objeto externo a la humani-
dad. Es, mas bien, una condicién de posibilidad de la vida misma. La existencia humana
se constituye en relacién con la tierra: nacemos sobre ella, habitamos en ella y regresa-
mos a ella con la muerte. Nacemos de la Madre Tierra y regresamos a nuestra madre con
la muerte. Esta dimensidn ontoldgica ha sido ampliamente ignorada por la modernidad
occidental, que tiende a concebir la naturaleza como objeto de explotacién.

En contraste, diversas tradiciones criticas de nuestra region han insistido en la necesi-
dad de recuperar una relacién no extractiva con la tierra. Autores como Enrique Dussel
(1994) han sefialado que la modernidad europea se constituy6 a partir de un proceso
de colonizacién que implicé la negacién de otras formas de relacién con el mundo. En
este sentido, la tierra en Nuestra América esta atravesada por una historia de despojo,
violencia y resistencia.

Francesca (2002) retoma esta problematica al analizar las formas de pensamiento
producidas desde los pueblos originarios, las mujeres y las comunidades histéricamente
excluidas de la filosoffa occidental. Su propuesta no consiste en idealizar estas tradicio-
nes, sino en reconocer su capacidad de producir epistemologias situadas que cuestionan
la universalidad del pensamiento moderno.

Colonialidad, territorio y memoria

Larelacién entre tierra y colonialidad es fundamental para comprender la configuracion
histérica de Nuestra América. La conquista no s6lo implicé la ocupacién militar del
territorio, sino también la imposicién de una nueva racionalidad sobre la naturaleza,
los cuerpos y los saberes.

Cirate, mijita, con la luz del sol y los rayos de la luna. Con el sonido del rio y la
cascada. Con el vaivén del mar y el aleteo de las aves.

Curate, mijita, con las hojas de la menta y la hierbabuena, con el neem y el eucalipto.

Endulzate con lavanda, romero y manzanilla. Abrazate con el grano de cacao y un
toque de canela. Ponle amor al té en lugar de azicar y tomalo mirando las estrellas.
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Ctrate, mijita, con los besos que te da el viento y los abrazos de la lluvia.
Hazte fuerte con los pies descalzos en la tierra y con todo lo que de ella nace.

Vuélvete cada dia mads lista haciendo caso a tu intuicién, mirando el mundo con el

ojito de tu frente.
Salta, baila, canta, para que vivas mds feliz

Cdrate mijita, con amor bonito, y recuerda siempre... td eres la medicina

(Sabina, como se citd en Lafourcade, 2022)

Anibal Quijano (2000) ha denominado este proceso como «colonialidad del poder»,
sefialando que la modernidad se constituye a partir de la clasificacion racial de la pobla-
cién mundial y la apropiacién de los territorios colonizados. En este marco, la tierra se
convierte en un recurso disponible para la acumulacién capitalista, mientras que los
pueblos originarios son despojados de su relaciéon simbdlica y material con el territo-
rio. Este proceso histdrico tiene efectos persistentes en la actualidad. La tierra continda
siendo objeto de disputas entre comunidades, Estados y corporaciones trasnacionales.
Los conflictos socioambientales en Nuestra América evidencian que la relacién entre
territorio y poder sigue siendo profundamente desigual. Para ello, debemos también
«descolonizar nuestra mente» como lo ha manifestado Ngugi wa Thiong'o (2015).

Desde la perspectiva feminista, autoras como Gloria Anzaldda (2016) han mostrado
como el territorio también esta atravesado por relaciones de género, raza y sexualidad.
En Borderlands/La frontera. La nueva mestiza, Anzaldia describe la experiencia de vivir
en espacios fronterizos como una condicién de desplazamiento permanente, donde la
identidad se construye en medio de tensiones culturales, identidades y politicas hege-
monicas.

no eres hispana india negra espafiola
ni gabacha, eres mestiza, mulata, media casta
atrapada en el juego cruzado entre los bandos
mientras cargas las cinco razas a tu espalda
sin saber a qué lado volverte, del cual huir;
(Anzaldua, 2016, p. 261)

La tierra, en este sentido, no es un espacio homogéneo, sino un campo de disputas sim-
bdlicas y materiales donde se configuran identidades multiples en conflicto que navegan
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a través de la memoria y el recuerdo, mientras que aterrizan en la frontera como punto
de partida para la reivindicacién identitaria desde la lengua materna.

Memoria, cuerpo y arraigo

El arraigo no debe entenderse inicamente como permanencia fisica en un territorio,
sino como una relacion afectiva y corporal con el espacio. La memoria colectiva se ins-
cribe en los cuerpos a través de practicas cotidianas, rituales, lenguajes y formas de
socializacién.

[...] €l le contestd con cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos

solos». Ursula no se altero.
—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo.

—Todavia no tenemos un muerto bajo tierra —dijo él—. Uno no es de ninguna parte
mientras no tenga un muerto bajo tierra.

Ursula replicd, con una suave firmeza:

—Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

(Garcia Mdrquez, 2007, p. 23)

La comida, los sonidos, las festividades y los paisajes constituyen formas de memoria
territorial que configuran la experiencia del mundo. Estas dimensiones suelen natura-
lizarse, pero en realidad son construcciones histéricas profundamente arraigadas en la
relacién entre comunidad, cultura y territorio.

La filosofia de Francesca insiste en que la memoria no es un archivo estatico, sino una
practica viva que se actualiza constantemente en la relacién con el presente. En sus estu-
dios sobre comunidades de las naciones originarias y de las afrodescendientes subrayaba
como la memoria funciona como una forma de resistencia frente al olvido impuesto por
las estructuras coloniales.

En este sentido, el cuerpo se convierte en un espacio de inscripcion de la historia. La
tierra no sélo se habita, sino que también se incorpora. La experiencia del arraigo es,
por tanto, una experiencia corporal antes que conceptual.
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Diéspora como ruptura historica

Los tltimos afios he estado estudiando el concepto de didspora, el cual permite analizar
las formas contemporédneas de desplazamiento humano desde una perspectiva filoso-
fica, que ayuda a analizar la forma estructural en la que se desarrolla para comprender el
impacto real en las personas que la habitan. Lejos de ser un fenémeno reciente, la dias-
pora ha acompaifiado los procesos de masacres, esclavitud, colonizacién y globalizacién
capitalista, sin estos enfoques no podria ser comprendida la totalidad del concepto en si.

Avtar Brah (2011) propone entender la didspora no tinicamente como dispersion geo-
grafica, sino como una formacion social compleja que articula condiciones de partida,
transito y asentamiento. En este sentido, la didspora implica tanto pérdida como recon-
figuracion de la identidad, una identidad que no se puede entender desde la memoria,
el viaje y el recuerdo. Sobre todo, porque cuestiona la idea de una identidad estatica que
permanece a través del tiempo como fundamento del Estado.

La experiencia diaspérica no puede reducirse a la movilidad (in)voluntaria, porque
es imposible que exista bajo las condiciones ya mencionadas. En muchos casos, los des-
plazamientos estan motivados por condiciones estructurales de violencia, pobreza o
destruccién ambiental, que de alguna u otra forma han sido moldeadas por la huella
humana. Migrar no siempre es una eleccion, sino una necesidad impuesta por las con-
diciones materiales de existencia.

En su libro Garifuna, Garinagu, Caribe. Historia de una nacion libertaria (2002),
Francesca analiza esta problematica a través del caso del pueblo garifuna, cuya historia
estd marcada por procesos de esclavitud, resistencia y migracion forzada. Mientras que
su historia es narrada en dos lenguas maternas diferentes, una para las mujeres y otra
para los hombres. En su libro, la didspora aparece como una condicién constitutiva de
la identidad, donde la memoria colectiva permite mantener vivos los vinculos con la
tierra de origen.

Inmersos en las aguas del Caribe desde que tienen pocas horas de nacidos, mientras
el padre descansa de la labor de parto de la madre. Y se les cura el ombligo con pol-
vos de tela de arafa, tierra de cocotero, agua de mar y otras sustancias, para que se
liguen con la tierra y ostenten para siempre una hernia a medio estomago. Aprenden
a bailar en las playas durante las labores colectivas de construccién. En la lengua de
los hombres, el caribe, y en la de las mujeres, el arauaco. En San Vicente, en Belice,
en Honduras, Guatemala, Nicaragua y hasta en Nueva York donde han emigrado sus
padres. En cada una de las situaciones de la vida de una nifia o un nifio garifuna, o
caribe negro, o garinagu, éste aprende de memoria su historia, la repite, la comenta,
la mantiene viva. Con ella construye la historia de su mar, de América, de un colo-

127



BAJO EL VOLCAN - NUM. 15

niaje complejo que no pudo dominarlo y que fue derrotado a la larga por el mas
intenso y libertario de los mestizajes américoafricanos. (Gargallo, 2002, p. 9)

. o/ ! o« . . .
M1grac10n Contemporanea Yy Cris1s humanltarla

La migracién contemporanea en Nuestra América no puede comprenderse inicamente
como un fendmeno de movilidad humana. Se trata, mas bien, de una expresion estruc-
tural de desigualdades histéricas que articulan economia, politica, violencia y territorio.
En este sentido, la migracién no es un evento aislado, sino el resultado de procesos
prolongados de despojo, precarizacién y ruptura de las condiciones materiales de vida
ligadas al desequilibrio natural provocado por el cambio climatico.

En el caso latinoamericano, estas dindmicas estan profundamente vinculadas con la
expansion del modelo neoliberal desde finales del siglo xx. Dicho modelo ha implicado
la apertura de mercados, la privatizacién de bienes publicos y la flexibilizacién laboral,
generando profundas desigualdades sociales sin olvidar la expropiacion de la tierra para
su explotacién, motivo que ayuda al desplazamiento forzado de comunidades enteras
por medio de la violencia para apropiarse de los recursos naturales que existen en cier-
tas regiones. Dando como resultado, que amplios sectores de la poblacion se han visto
obligados a migrar debido a la falta de acceso a derechos basicos como salud, educacién,
vivienda, alimentacién, empleo digno y de un resguardo gubernamental o juridico.

Francesca (2014) analiza estas dindmicas desde una perspectiva critica que vincula
economia politica y violencia estructural. En su trabajo sobre migracién y derechos
humanos sefiala que los procesos contemporaneos de movilidad estdn atravesados por
redes de explotacién que incluyen el trafico de personas, la trata laboral y la desapari-
cién forzada de migrantes. Estas formas de violencia no son accidentales, sino constitu-
tivas del funcionamiento del sistema econémico global que ha vulnerado la existencia
de las personas migrantes.

El olvido puede representar un sistema de defensa de nuestra salud mental. Olvidar
el miedo sufrido en un accidente permite volver a conducir, por ejemplo. Por el con-
trario, la desmemoria es el resultado de la represion de la conciencia e implica una
desconexion de la realidad. Es una desatencion inducida por el uso de la violencia
segln convenga, el efecto del terror que paraliza y no deja pensar una forma de
encierro mental y fisico.

La desmemoria colectiva es hija de la banalizacién de los acontecimientos sociales
que atafien nuestras vidas y entrafia la confusion de los acontecimientos que debe-
rian importarnos. Ofusca a una poblacion hasta la pérdida de la conciencia de su
valor y el descuido ante la repeticion de conductas delictivas. Es complice de la burla
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que afianza la solidaridad entre los asesinos. Es atolondramiento ante el cuerpo des-
nudo, animalizado, que se expone en su muerte. Supone una distraccién de mucha
utilidad en sistemas que tienden a disminuir el valor de la participacion ciudadana y,
en particular, el derecho a proponer, cuestionar y disentir.

La desmemoria puede ser inducida por el terror, pues sugiere la imposibilidad de
reaccionar ante hechos de tal gravedad que no pueden ser comprendidos. El terro-
rismo, que en la mayoria de los casos es una accién de poderes facticos, como los
estados y las grandes redes delincuenciales, sabe que para que las poblaciones no
reaccionen hay que actuar con rapidez y con hechos sobrecogedores, paralizantes:
bombas, masacres, descuartizamientos, secuestros para la esclavitud, torturas y
amontonamientos de caddveres. (Gargallo, 2014, p. 52)

México ocupa un lugar estratégico en estas rutas migratorias. Su posicién geografica lo
convierte en un pais de transito entre Centroamérica y Estados Unidos, lo que lo sitta
en el centro de una compleja red de flujos migratorios. Sin embargo, esta condicién
también ha implicado la intensificacién de la violencia contra las personas migrantes.

Diversos informes de organizaciones de derechos humanos han documentado la
desapariciéon de miles de migrantes en transito por territorio mexicano. Estas desapa-
riciones no pueden entenderse Gnicamente como fallas del Estado, sino como parte de
una estructura mas amplia de criminalizacién de la movilidad humana. La categoria
de «ilegalidad» funciona como un dispositivo que despoja a las personas migrantes de
proteccion juridica, exponiéndolas a multiples formas de violencia.

En este contexto, la migracion se convierte en una experiencia de vulnerabilidad
extrema, donde el cuerpo migrante es reducido a mercancia dentro de circuitos ilegales
y legales de explotacién. La frontera, lejos de ser una linea de separacion geogrfica, se
convierte en un espacio de control, vigilancia y violencia sistematica que también se
circunscribe en la mente del colonizado creando fronteras ontoldgicas que perduran
generaciones.

La violencia que ha presidido la constitucién del mundo colonial, que ha arrimado
incansablemente la destruccién de las formas sociales autdctonas, que ha demolido
sin restricciones los sistemas de referencias de la economia, los modos de aparien-
cia, la ropa, serd reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en
que, decida convertirse en la historia en accidn, la masa colonizada penetre violenta-
mente en las ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial ser4, lo
sucesivo, una imagen de accién muy clara, muy comprensible y capaz de ser asumida
por cada uno de los individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al
mundo colonial no significa que después de la abolicion de las fronteras se arreglara
la comunicacién entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni mas ni menos,
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abolir una zona, enterrarla en lo mas profundo de la tierra o expulsarla del territorio.
(Fanon, 2008, p. 35)

Neoliberalismo, violencia y descomposicién social

El neoliberalismo no sélo transforma la economia, sino también las formas de subje-
tividad y los vinculos sociales. Al promover la competencia individual como principio
organizador de la vida social, debilita los lazos comunitarios y desestructura las formas
tradicionales de solidaridad, pero sobre todo desvincula la cultura, identidad y recuerdo
que se tiene con la tierra, no como recurso natural, sino como un lazo entre un ente vivo
y la cultura humana que se desarrolla a su alrededor transformando la forma en que se
construye el mundo.

En Nuestra América, este proceso ha tenido efectos particularmente graves debido a
la histérica desigualdad estructural de la regidn. La privatizacién de servicios publicos
y la reduccién del Estado social han generado condiciones de precariedad que afectan
principalmente a las poblaciones mds vulnerables. Mientras que la educacién ayuda a
minimizar los idiomas de las naciones originarias —desprestigiando la epistemologia
propia que ha perdurado de generacion en generacién por medio de la tradicién oral,
ya que por mucho tiempo la escritura les fue negada-, se han cuestionado su veracidad
reduciéndolo a un pensamiento mitico magico, lo que ha tenido consecuencias muy
graves en la pérdida de un vasto repertorio de los conocimientos originarios. En el caso
de la Africa colonizada no fue muy diferente, puesto que los procesos de colonizacién
son los mismos, erradicar las lenguas para erradicar otros mundos.

De forma que una de las experiencias mas humillantes que podias sufrir es que te
sorprendieran hablando en gikuyu en los alrededores de la escuela. Al culpable se le
infligian castigos fisicos, entre tres y cinco reglazos en el culo desnudo, o le colgaban
al cuello una placa de metal con inscripciones como SOY UN ESTUPIDO o SOY
UN BURRO. A veces a los culpables les ponian multas econdmicas que dificilmente
podian pagar. ;Y cémo pillaban los profesores a los culpables? Al principio de la
mafana, le daban a un alumno un botdn, que debia pasar a cualquiera que estuviera
hablando su lengua materna. Quienquiera que tuviera el botén al final del dia can-
taba quién se lo habia pasado a él y en el proceso subsiguiente aparecian todos los
culpables del dia. Asi que los nifios se convertian en cazadores de brujas y, de paso,
aprendian en el proceso el valor lucrativo de ser un traidor a la propia comunidad.
(Thiong'o, 2015, p. 41)

Dentro de los diversos procesos de deshumanizacion que se aplica a las comunidades y a
la sociedad en general, en el caso de México tenemos la del miedo y el dolor, la militari-
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zacion de la seguridad publica que tuvimos durante las ltimas décadas ha intensificado
los niveles de violencia. La llamada «guerra contra el narcotrafico» que se llevé a cabo
en el 2006 no logré disminuir la criminalidad, sino que contribuy6 a la expansién de
redes de violencia que incluyen desapariciones, secuestros y trata de personas que per-
sisten hoy en dia.

Francesca (2014) sefiala que estas dindmicas han generado una transformacioén pro-
funda en las formas de violencia contemporanea. La desaparicién forzada de migrantes,
las desaparecidas, la explotacion laboral y la trata de personas constituyen expresiones
de una economia criminal que operd en estrecha relacién con estructuras legales y esta-
tales.

En este contexto, la violencia no puede entenderse como un fenémeno excepcional,
sino como una dimension estructural del orden social contemporaneo. La vida de las
personas migrantes se encuentra atravesada por multiples niveles de vulnerabilidad que

combinan factores econémicos, politicos, territoriales, estatus migratorio y de género.

Fronteras, cuerpos y deshumanizacion

Las fronteras contemporaneas no son unicamente espacios geograficos, sino dispositi-
vos politicos que regulan la circulacién de cuerpos, mercancias y capitales. En este sen-
tido, la frontera funciona como un mecanismo de inclusion y exclusién que determina
quién puede moverse libremente y quién es criminalizado por su movilidad.

Gloria Anzaldaa en Borderlands/La frontera: la nueva mestiza (2016) ha descrito la
frontera como un espacio de violencia epistemoldgica y violencia material donde los
cuerpos racializados experimentan multiples formas de exclusién que van desde la cul-
tura hasta el lenguaje. En este espacio liminal, la identidad no es fija, sino constante-
mente negociada en condiciones de desigualdad.

La ambivalencia por el choque de voces da lugar a estados mentales y emocionales
de perplejidad. La lucha interior genera inseguridad e indecision. La personalidad
dual o maltiple de la mestiza estd acosada por el desasosiego.

En un estado constante de nepantlismo mental, una palabra azteca que significa
«desgarrada entre opciones», la mestiza es un producto de la transferencia de los
valores culturales y espirituales de un grupo a otro. Es tricultural, monolingiie, bilin-
glie o multilingiie, habla un patois, y se halla en un estado de perpetua transicién, la
mestiza se enfrenta al dilema de la raza mezclada: ;a qué colectividad escucha la hija

de una madre de piel oscura?
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El choque de un alma atrapada entre el mundo del espiritu y el mundo de la técnica
a veces la deja entullada. Acunada en una cultura, atrapada entre dos culturas, a
caballo de las tres culturas con sus respectivos sistemas de valores, la mestiza sufre
una lucha de carne, una lucha de fronteras, una lucha interior. Como todas las per-
sonas, percibimos la version de la realidad que nos comunica nuestra cultura. Como
otras personas que poseen mas de una cultura o viven en varias, recibimos mensajes
multiples, a veces contradictorios. Cuando se juntan dos marcos de referencia, cohe-
rentes en si mismos, pero normalmente incompatibles el uno con el otro, se produce
un choque, una colisién cultural. (Anzaldua, 2016, p. 134)

La experiencia migrante y chicana o de los habitantes de la frontera estd marcada por
esta condicién fronteriza. Los cuerpos migrantes son frecuentemente deshumanizados
a través de discursos politicos y medidticos que los presentan como amenaza, carga o
problema. Esta deshumanizacién facilita la reproduccion de violencia estructural sin
consecuencias politicas significativas.

En este sentido, la migraciéon contemporanea puede entenderse como una crisis en
la ética global, donde la vida humana pierde valor en funcién de su posicién dentro del
sistema econémico mundial.

Tierra, despojo y crisis ecolégica

Las crisis migratorias contemporaneas son una consecuencia logica de la crisis ecoldgica
global que estamos viviendo todos y todas, no es un descubrimiento nuevo, pero pocos
esperaban el impacto real que tendria en el norte global, ya que estas migraciones estan
transformando a las sociedades, los espacios publicos, el territorio, el arte, las religiones
o la cultura. El deterioro ambiental, la explotacion de recursos naturales y el cambio
climatico estan generando nuevas formas de desplazamientos forzados aunados a los ya
conocidos: guerras, conflictos armados, persecuciones, fundamentalismos religiosos,
dictaduras, despojos territoriales y expropiacion de la tierra. Por ello, las sequias pro-
longadas, inundaciones, incendios forestales y la pérdida de las tierras de cultivo han
obligado a millones de personas a abandonar sus territorios.

Estos desplazamientos, conocidos como migraciones climaticas, evidencian la pro-
funda interdependencia entre crisis ambiental, la crisis social, la explotacién de los
recursos naturales —incentivados por el sistema capitalista— y el despojo que ha estado
presente en el mundo, pero sobre todo en América desde hace 500 aflos.

Que me devuelvan la tierra

que me han quitao los de arriba,

132



TIERRA, DIASPORA Y MEMORIA

porque es lo tinico que tengo,
jcarambal, la tierra mia.

La tierra mia sefores,

miren que la he trabajao,

pa que vengan a sentarse

a repartirla en pedazos.

A repartirla en pedazos

pal que no sabe de semilla,
que tiene cabeza de oro

y veneno entre las costillas.
Veneno entre las costillas
porque traga pavimento

y cada que puede bailar,
baila encima de mis muertos.
Que me devuelvan la tierra
que me han quitao los de arriba,
porque es lo tinico que tengo,
jcarambal, la tierra mia.

(La muchacha, 2020)

La relacién entre tierra y migracién adquiere aqui una dimension atin mas compleja.
La tierra no sélo es escenario de vida, sino también es una victima de procesos de des-
truccién sistematica. El extractivismo minero, la agroindustria intensiva y la urbaniza-
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cién descontrolada han transformado radicalmente los ecosistemas en Nuestra América,
cambiando paulatinamente la conformacién de los mares, bosques, selvas y desiertos.

Francesca defendia la necesidad de repensar la relacion entre humanidad y naturaleza
desde una perspectiva ética y politica que reconozca la interdependencia de todas las
formas de vida plasmada también en sus novelas y cuentos. En este sentido, la defensa
del territorio no es inicamente una cuestién ambiental, sino también una cuestién de
justicia social y de reconocimiento a otras formas de existencia que visualizd en sus
novelas.

Huesos, pensé: la osamenta de la madre tierra. Lapidas que se paran desnudas bajo
las estrellas, las rocas de Gea, el armazon de la Pachamama. El mundo se le hizo
inmenso osario sin descanso porque unas células ansiosas, dementes, se reproducian
por cualquier lado impulsando el trabajo: arar, perforar, erigir. Los humanos como
el cancer del mundo. (Gargallo, 2024, p. 19)

o/ . .
Dlaspora COMO memoria viva

A pesar de la violencia del desarraigo, las comunidades diaspdricas han desarrollado
formas de resistencia basadas en la memoria colectiva que incitan a la comunidad. La
diaspora no implica inicamente pérdida, sino también la creaciéon de nuevas formas de
pertenencia.

En el caso del pueblo garifuna, estudiado por Francesca (2002), la identidad se cons-
truye a partir de la memoria de la migracidn, la esclavitud y la resistencia cultural. La
lengua, la musica y los rituales funcionan como mecanismos de transmisién de una
historia compartida que desafia el olvido impuesto por las estructuras coloniales.

La didspora, en este sentido, no es un estado de ausencia, sino una forma especifica
de presencia en movimiento. La identidad diaspérica no se basa en la fijacién territorial,
sino en la circulacién de memorias, practicas y afectos.

Estoy firmemente convencida de que la tnica actividad que el ser humano ha des-
plegado a lo largo de toda su historia ha sido y es migrar; es decir moverse sobre un
territorio tan amplio como sus necesidades, recorriendo rutas fijas o vagando en
busca de algo todavia desconocido.

Algunos pueblos han desarrollado en los ultimos cinco mil afios culturas seden-
tarias; no obstante, jamds han podido obviar el mercado, la curiosidad, los pere-
grinajes, actividades todas que implican una movilizacién. En la costa atlantica de
América Central y en las Antillas menores, el pueblo indigena donde mas ha crecido
la poblacién en los tltimos dos siglos, el pueblo garifuna -o la Garinagu-, confirma
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esta certeza al empujar sus asentamientos y sus rutas de trabajo y navegacion de
Honduras hacia Guatemala, Belice y Nicaragua, entre finales del siglo x1x y 1940,
y hasta Luisiana y Nueva York, Estados Unidos, en la segunda mitad del siglo xx.

Hoy en dia la garinagu, eso es la nacién de quienes hablan garifuna, viven en tres
poblados de Nicaragua, cuarenta y siete pueblos y dos ciudades (en barrios propios)
de Honduras, en tres pueblos de Guatemala, seis pueblos y una ciudad de Belice, asi
como en ranchos aislados en la costa de Luisiana y entre los migrantes centroameri-
canos y de las granadinas de Nueva York, Chicago y Los Angeles, en Estados Unidos.
Se consideran garifunas también a los descendientes de los caribes negros que se
quedaron en San Vicente, y escaparon a la deportacién y a la masacre sistematica,
aunque el colonialismo inglés les impidié el uso de su lengua y la préctica de sus
tradiciones, para «criollizarlos» y dominarlos. (Gargallo, 2002, p. 14)

Mientras que Avtar Brah (2011) sostiene que la didspora debe entenderse como una cate-
goria analitica que permite examinar las intersecciones entre poder, territorio e identi-
dad. Desde esta perspectiva, la didspora no es unicamente un fenémeno cultural, sino
también politico y econdmico que forja nuevas identidades que transitan entre mundos
a través del idioma.

Si hay una conclusion, seria pensar la tierra desde nuestra
América

El recorrido realizado en este ensayo permite afirmar que la relacién entre tierra, dids-
pora y memoria constituye uno de los ejes fundamentales para comprender las crisis
contemporaneas en Nuestra América. La tierra no es inicamente un espacio fisico, sino
una dimension ontoldgica, politica y afectiva que estructura la existencia humana en
relacién con la naturaleza y ese mundo que esta vivo, la Tierra como entidad viva en si
misma.

La migracién contemporanea, lejos de ser un fendmeno aislado, es el resultado de
procesos histéricos de colonizacién, desigualdad econdmica y violencia estructural, pero
sobre todo de las consecuencias capitalistas de habernos separado de nuestra condicion
humana como seres que dependemos de la naturaleza. En este contexto, la didspora
aparece como una condicién constitutiva de la modernidad global, donde millones de
personas se ven obligadas a abandonar sus territorios en busca de mejores condiciones
de vida, aunque sean minimas, pero que mantiene una relacién con el territorio, la tierra
¥, por ende, de la naturaleza como un hogar perdido al que se puede volver, recuperando
al mismo tiempo la existencia de los ecosistemas que se habitan actualmente.
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El pensamiento de Francesca permite comprender que estas problematicas no pue-
den analizarse tinicamente desde categorias econémicas o juridicas, sino que requieren
una reflexion profunda sobre la relacién entre humanidad, territorio y memoria. Su obra
invita a repensar la filosofia desde Nuestra América como una practica situada, compro-
metida, critica, feminista, revolucionaria y antiacadémica.

En tiempos de crisis ecoldgica, violencia migratoria y precarizacion de la vida, pensar
la tierra desde la Tierra se convierte en una tarea urgente. No se trata inicamente de
describir el mundo, sino de imaginar formas distintas de habitarlo desde la utopia de un
mundo mejor y vivo. La memoria, el arraigo y la didspora no son conceptos abstractos,
sino experiencias que se viven y que atraviesan los cuerpos y a las comunidades.

Tal vez, como sugiere la obra de Francesca, la filosoffa deba comenzar nuevamente
desde la tierra: desde aquello que sostiene la vida, desde aquello que ha sido violentado,
pero también desde aquello que atin permite imaginar otros futuros posibles.
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RESUMEN

El presente texto analiza los feminismos de las mujeres indigenas de Nuestra América
como practicas politicas y formas de produccién de conocimiento que desafifan tanto al
patriarcado como a la colonialidad y al feminismo occidental hegemédnico. A partir del
didlogo con mujeres de distintos pueblos, Francesca Gargallo cuestiona la universali-
zacion de categorias feministas construidas desde experiencias blancas, urbanas e indi-
vidualistas y propone reconocer la pluralidad de formas en que las mujeres indigenas
piensan y practican su liberacion. Sus luchas articulan autonomia, comunidad, territorio
y cuerpo, confrontando simultineamente patriarcados ancestrales y coloniales, racismo y
capitalismo. Conceptos como despatriarcalizacion, cuerpo-tierra y entronque de patriar-
cados permiten comprender la especificidad de estas elaboraciones y las relaciones histé-
ricas que atraviesan las experiencias de las mujeres indigenas. Desde esta perspectiva, el
texto plantea la necesidad de cuestionar también las formas dominantes de construccién
y legitimacién del saber, asi como las jerarquias que determinan quién puede producir
conocimiento. Se propone transformar y poner en el centro las relaciones de produccién
del conocimiento, reconociendo las practicas, experiencias y reflexiones de las mujeres
indigenas como aportaciones auténomas y fundamentales a los feminismos y al pensa-

miento contemporaneo.

Texto publicado en acceso abierto bajo la licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional
(CC BY-NC-SA 4.0). Los autores conservan los derechos de autor.
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Palabras clave: feminismos indigenas; despatriarcalizacion; autonomia; cuerpo-tierra;
colonialidad.

ABSTRACT

This text analyses the feminisms of indigenous women in Our America as political prac-
tices and forms of knowledge production that challenge both patriarchy and coloniality,
as well as hegemonic Western feminism. Drawing on dialogue with women from different
communities, Francesca Gargallo challenges the universalisation of feminist categories
constructed from white, urban and individualistic experiences, and proposes recogni-
sing the plurality of ways in which indigenous women conceive of and practise their
liberation. Their struggles bring together autonomy, community, territory and the body,
simultaneously confronting ancestral and colonial patriarchies, racism and capitalism.
Concepts such as depatriarchalisation, body-earth and the interconnection of patriar-
chies enable us to understand the specificity of these frameworks and the historical rela-
tionships that underpin the experiences of indigenous women. From this perspective,
the text argues for the need to also challenge the dominant ways in which knowledge is
constructed and legitimised, as well as the hierarchies that determine who can produce
knowledge. It proposes transforming and placing at the centre the relations of knowledge
production, recognising the practices, experiences and reflections of indigenous women
as autonomous and fundamental contributions to feminisms and contemporary thought.

Keywords: indigenous feminisms; depatriarchalisation; autonomy; body-earth;
coloniality.

La Madre Tierra es la mujer de origen.
Concebida como mujer, la Madre Tierra
contiene la integralidad del Universo.
Aida Qilcue, consejera nasa del Consejo
Regional Indigena del Cauca (CRIC)

Estudiar las teorfas y posicionamientos politicos y vitales de las propuestas feministas de
las intelectuales, activistas, dirigentes y mujeres en general que se generan al interiory, a
la vez, confrontando las renovadas politicas de identidad, de defensa del territorio y del
derecho propio de los pueblos indigenas de Nuestra América, mas alld de la animadver-
sién que despierta en la academia que se niega a reconocer los conocimientos que no se
generan desde su seno, me confronta con la urgencia de cambiar mi forma de relacio-
narme con las productoras de conocimiento. Es muy dificil cuestionar la centralidad de
la epistemologia de lo occidental en el feminismo desde la academia y las ciudades, pero
es evidente que muchas mujeres se encuentran des-centradas - ;libres del cerco? - de
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ella. Conocer las ideas que las mueven a la accién, para mi también ha implicado una
accién, un ponerme en movimiento hacia ellas y buscar las vias de entablar un didlogo.

Conocer la poesia de Maya Ct Choc y conocerla personalmente ha posibilitado que
me pusiera en movimiento. En 2006, le pedi a Maya que dialogaramos sobre algo que
nos concernia a las dos y empezamos a cartearnos sobre el racismo, que es una relaciéon
dual, implica quien se beneficia del racismo y quien es explotada sistemdaticamente por
la existencia del fenémeno.

Como mujer blanca yo gozo los privilegios que en un sistema racista me han favo-
recido desde la infancia, pero como estan interiorizados y normalizados no los tomo
en consideracién, no me percato de ellos, me abrogo el derecho de no reconocerlos, a
menos que alguien me los sefiale. Desde ese momento, yo soy responsable de ellos, a
pesar de que pueda esgrimir un discurso, que la escuela me ofrece, con que justificar mis
éxitos y obviar los privilegios que me han permitido alcanzarlos. Para Maya Ca Choc,
mujer queqchi, el racismo es también una condicién diaria que la confronta con toda la
historia de Guatemala y sus genocidios recientes, altimo el de 1982. Las familias de su
madre y de su padre, en efecto, tuvieron que desplazarse a la ciudad después del golpe de
1954 contra Jacobo Arbenz, porque eran campesinos indigenas organizados. Ella naci6,
por lo tanto, en 1968 en la ciudad capital donde no pudo asirse de los referentes cultura-
les con los que la sociedad occidentalizada identifica a los pueblos indigenas: territorio,
lengua e indumentaria tradicional. No obstante, siempre estuvo expuesta al racismo que
se manifesté como guetos laborales de salarios bajos (trabajo doméstico para su madre,
en la construccion para su padre), escuelas marginadas, discriminacion en el acceso
a los servicios publicos, exposicion a las manifestaciones de la violencia institucional,
descreimiento a su capacidad como artista.

Podernos cartear privadamente sobre el racismo, desnudando el lugar desde donde
hablabamos, nos permitié conocernos. A mi, en lo particular, me permitié conocerla y
conocerme.

El didlogo con Maya Cu trasciende pronto la relacién personal y subimos una parte
de nuestras reflexiones epistolares a una red de escritoras feministas.' Intervienen

1 Con Maya Cu publicamos en la revista Manovuelta de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México
(“Feminismo y racismo en América Latina’, afio 3, n.6, 2007) parte de nuestro didlogo epistolar sobre el caracter
racista de las sociedades mexicana y guatemalteca iniciado en 2006. En €l intervinieron en la red, las dominica-
nas Ochy Curiel y Yuderkys Espinosa, feministas radicales negras y lesbianas. Con la filésofa k’iché Gladys Tzul
analizamos qué es el racismo y como se expresa en las naciones latinoamericanas que tienen un proyecto nacio-
nal que no puede tolerar la existencia de culturas diversas en su seno, aunque éstas sean mayoritarias o apenas
minorizadas por practicas de desconocimiento —como la imposicién de definir a todos los pueblos indigenas
como “campesinos’, en Perd, o como la insistencia en el caracter mestizo de la nacién, en México, El Salvador y
Honduras. Juntas debatimos largamente como el racismo es naturalizado por las culturas de origen colonialista,
y cémo tiene relacion con la inferiorizacién de las mujeres, otro proceso histérico de discriminacién masiva,
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muchas voces en nuestro dialogo, que se amplia. También las de las feministas afrodes-
cendientes, entre ellas la lesbiana dominicana Ochy Curiel, hoy catedratica en Bogotd,
quien cuestiona el uso de mi lenguaje. Habia utilizado, en efecto, la palabra “denigrar”
como sinénimo de rebajar, sin darme cuenta de que etimolégicamente denigrar significa
“rebajar a la condicién de negra’, es decir implica una accién racista de descalificacién
por condicién étnica.

Cuando en 2008, conoci a la joven socidloga quiché Gladys Tzul Tzul, quien cruzaba
parte de sus conocimientos comunitarios con la filosofia de Foucault, empezamos a
complejizar el entendimiento del racismo, hablando de las relaciones de poder. Juntas
queriamos entender qué lugar asignan a las mujeres las comunidades patriarcales ances-
trales que tienen un doble frente donde justificar su necesidad de cohesion: el interior
de la propia comunidad, para la manutencién y funcionamiento de los bienes que estan
en propiedad colectiva, y el externo, para defenderlos de una expropiacién por el estado
republicano que estd siempre al acecho. Como feminista, yo aportaba al didlogo mi
entendimiento de qué es el control mediante el confinamiento del cuerpo de una mujer.

Un tercer paso fue acercarme a las mesas donde las mujeres de diversos pueblos y
nacionalidades empezaron a ser invitadas a exponer en las universidades de la Ciudad
de México, a los talleres que empezaron a exigir en los encuentros feministas en México
y Centroamérica y a acudir a los encuentros de mujeres indigenas y negras de Honduras,
que se radicalizaron y multiplicaron después del golpe de estado que se realizé contra el
presidente democraticamente electo de ese pais el 28 de junio de 2009.

En agosto de 2010, me puse en viaje por tierra de México hacia el sur para hablar con
las mujeres que quisieran establecer un didlogo conmigo desde su propio territorio de
enunciacién. Dejé voluntariamente atras el lugar de poder que mi oficina universitaria
revestia y me expuse a la vulnerabilidad de no entender lo que se te dice hasta no hacerte
de las herramientas para poderlo traducir. Por supuesto no aprendi las 607 lenguas que
se hablan en Nuestra América, pero me eduqué, por ejemplo, en cudndo podia hablar
sin interrumpir la palabra de la otra. Escuchar se convirtié en mi principal instrumento
de aprendizaje.

Por supuesto, una forma de escuchar es también leer lo que las intelectuales indigenas
escriben. La relacidon entre cultura oral y escrita es compleja en un mundo colonizado
que se libera a través de practicas educativas que no pueden prescindir ya del uso de un
alfabeto que es un componente cultural impuesto. El uso del alfabeto latino es un hecho,
aunque se resignifiquen las formas y los contenidos de la escuela, como sucede en casi
todos los pueblos, y que el pueblo nasa, en el Cauca, Colombia, y el pueblo mixe, de

naturalizada por el sexismo, convirtiendo con ello a las mujeres en seres destinados al servicio del grupo de los
hombres, dentro de todas las clases y en el cruce de clases.
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Oaxaca, México, profundizan para la teorizacion de la “educacién propia” como dere-
cho a reivindicar al estado republicano y como practica en y para sus escuelas y univer-
sidades auténomas.”

Durante el viaje conoci diversas posiciones politicas del feminismo entre las mujeres
de los pueblos originarios, a veces dentro de un mismo pueblo, como entre las zapo-
tecas, las caqchiqueles, las quichés, las xinkas, las nasa, las quechuas y las aymaras.
Posiciones distintas, en ocasiones confrontadas, que van desde la radicalizacion de la
complementariedad implicita en la dualidad cosmogdnica propia de las tradiciones reli-
giosas y vitales americanas a favor de las mujeres —“mujeres y hombres somos comple-
mentarias para la comunidad, no podemos prescindir de los hombres, pero podemos
exigirles la equidad”, es mas o menos la posicién que me han expresado mujeres nahuas,
quichés, gnébe, quechuas, aymara, mapuche de esta tendencia-, hasta posiciones de
organizacién comunitaria que denuncian un patriarcado ancestral fortalecido por el
patriarcado colonial del que hay que liberar el propio cuerpo-tierra mientras se defiende
la tierra-territorio comunitario, como lo plantean las feministas comunitarias xinkas de
Guatemala. A este encuentro y fortalecimiento histdérico de los patriarcados originarios
y colonial las feministas comunitarias de Bolivia lo llaman “entronque de patriarcados”
y consideran que es el sustrato del asi llamado “machismo latinoamericano”

Entre estas dos posiciones, son reconocibles otras formas de trabajar entre mujeres
para la buena vida de las mujeres, lo cual, en palabras de Julieta Paredes, feminista
comunitaria de la Asamblea de Mujeres de Bolivia, se traduce al castellano como femi-
nismo: «En todas las lenguas de Abya Yala la lucha de las mujeres en sus comunidades
para vivir una buena vida en didlogo y construccién con otras mujeres se traduce en
castellano como “feminismo”».’

En las otras formas de expresar el propio feminismo de las mujeres indigenas es muy
dificil trazar una linea divisoria entre una activista de los derechos humanos de las
mujeres y una feminista. Una parte muy importante de la reflexion de las feministas de
los pueblos indigenas tiende a la elaboracidn de estrategias para la mejora de las condi-
ciones de vida de las mujeres. Practicas a niveles extremos, identifican las estructuras de
poder para contrarrestarlas mds que para destejer cémo se configuraron. Los elementos

2 Cfr. ;Qué pasaria si la escuela...? 30 afios de construccion de una educacion propia, Programa de Educacién
Bilingiie e Intercultural, Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), Editorial El Fuego Azul, Bogotd, 2004
y Wején-Kajén. Las dimensiones del pensamiento y generacién del conocimiento comunal, H. Ayuntamiento
Constitucional de Santa Marfa Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca, México, cabildo 2008.

3 Idea muchas veces expresada en nuestros didlogos en La Paz, Bolivia, en febrero y en abril de 2011. También
puede encontrarse en: Julieta Paredes, Hilando fino desde el feminismo comunitario, Comunidad Mujeres
Creando/Deutscher Entwicklungsdienst, La Paz, 2010 y en Victoria Aldunate y Julieta Paredes, Construyendo
Movimientos, serie Hilvanado, publicacién solidaria en el marco del Convenio para el Empoderamiento de la
Mujer en Pert y Bolivia, La Paz, 2010.
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simbdlicos del sexismo son pocas veces tocados en sus reflexiones, prefiriendo estudiar
como detener a las autoridades que expresan ideas misdginas y ocultan su indiferencia
hacia la violencia contra las mujeres, llegando a dejar impunes los delitos que se come-
ten contra ellas.

Tampoco es posible trazar una separacion entre una feminista y una activista indi-
gena por los derechos comunitarios. El propio feminismo indigena que elabora estra-
tegias comunitarias para el cuidado de las mujeres y la socializacién de su trabajo de
reproduccion de la vida no podria existir si la comunidad desapareciera y se impusiera
un sistema individualista de sobrevivencia monetaria asalariada y una familia nuclear,
centrada en la pareja como nicleo excluyente, asocial, paraddjicamente convertido en
el capitalismo en la “base” de la sociedad.

Muchas mujeres indigenas analizan desde su condicién femenina la historicidad del
racismo, la explotacion laboral, la marginacion y la exposicidn a la violencia que sufren,
y dejan de lado los mecanismos sociales de inferiorizacién de las mujeres propios del
universo simbdlico de sus pueblos.

Porque han lidiado a lo largo de sus vidas con hechos traumaticos y violencias cons-
tantes, casas atacadas, hijos y nietos detenidos ilegalmente, mujeres violadas por gru-
pos de soldados y paramilitares, agresiones de autoridades tradicionales masculinas a
mujeres que asumen cargos politicos de eleccién ciudadana, amenazas de talamontes
contra las ecologistas comunitarias, invasiones de tierras, linchamientos de lesbianas,
discriminaciones en las escuelas, los hospitales y las cérceles, y otros, a las feministas
indigenas que son activistas de los derechos humanos de las mujeres no les queda el
tiempo de una reflexién acerca de lo estructural que es la desigualdad entre mujeres y
hombres en su cultura.

Sin embargo, existen feministas de diversos pueblos que han generado reflexiones
importantes sobre el lugar desde dénde se piensa la superioridad masculina y cémo, en
todos los casos, sirve para excluirlas del poder politico y econdmico, devolviéndolas a
varios “adentro” donde desempeiiar lo que se le asigna como funcién social: el adentro
de la casa, como trabajadora doméstica y sostenedora de las redes afectivas de paren-
tesco, y el adentro de la comunidad, donde se les asigna el papel de defensoras de la
cultura y, por lo tanto, se les niega el trato con el mundo exterior.

Otras feministas mas han revisado cémo la preferencia por los hombres en su cultura
ha terminado por propiciar la falta de confianza entre mujeres, en particular cuando
se trata de la transmision de conocimientos y funciones entre generaciones: la madre
amada pero desposeida, la madre que ejecuta la voluntad de los hombres de la familia y
castiga los anhelos de las hijas, la madre controladora de la sexualidad y el trabajo de la
familia privilegiando la libertad de sus hijos y castigando la movilidad de las hijas y las
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nueras, son imagenes recurrentes en las narraciones de las mujeres y evidencian la falta
de auto-determinacién en las relaciones entre ellas.

Finalmente, hay feministas indigenas que han dedicado su reflexion a la afectividad,
preguntandose cuanto de una construcciéon de género que privilegia la dureza y la for-
taleza masculinas termina por imposibilitar el afecto, la comprension y el goce de una
verdadera complementariedad entre hombres y mujeres en la vida intima y social.[4]

Ahora bien, la pertenencia a un pueblo o a una nacién originaria es condicién para
la accién feminista tanto como lo es la pertenencia a cualquier estado. Las mujeres no
inician un proceso de lucha por sus derechos, reivindicando su cuerpo, su imaginario,
su espacio y sus tiempos en la revision total de la politica porque son francesas o nasa,
mexicanas o mapuche, sino porque un sistema que otorga privilegios a los hombres -y a
lo que considera proprio de ellos, lo masculino- las oprime. La accidn feminista es una
confrontaciéon con la misoginia, la negacion y la violencia contra el espacio vital de las
mujeres, que ellas emprenden cuando se reconocen y dialogan entre si. En otras pala-
bras, el feminismo es una accién del entre-mujeres ahi donde el entre-mujeres es mal
visto, menospreciado, impedido, es objeto de burla o de represion: el feminismo es un
acto de rebeldia al status quo que da pie a una teorizacién.

Partiendo de esta idea, ;como es posible que en Nuestra América se niegue la teoriza-
cién feminista que no proviene de los grupos blancos y blanquizados, urbanos, insertos
en un sistema de género binario y excluyente? La respuesta mds plausible es que hay una
voluntad de no tejer la realidad histérica del continente con los hilos de la diversidad,
con las historias de sus células que no se tocan y donde la mas prepotente esconde con su
tamano las demds, en ocasiones englobdndolas como una amiba. El feminismo enton-
ces carga las mismas anteojeras que las demds teorias politicas, como el Che Guevara
que murid en un territorio donde abundaban las hierbas para curar el asma pero que
él, médico académico, no era capaz de reconocer porque no creia que los indigenas
tuvieran conocimientos universales y, por lo tanto, no dialogaba con ellos y ellas.’ Los
hilos del tejido feminista americano son los de la pertenencia histdrica, es decir las len-
guas que se hablan, los credos que se profesan, los sustratos metafisicos a develar, las
preferencias sexuales y la tolerancia o intolerancia que gozan socialmente, las vivencias

4 Cfr. Emma Delfina Chirix Garcia, Afectividad de las mujeres mayas. Ronojel kajowalbal ri mayab’ taq ixoqi’,
Grupo de Mujeres mayas Kaqla, Guatemala, 2003.

5 Este dato me lo revel6 Silvia Rivera Cusicanqui, mientras dialogabamos frente a la iglesia de San Francisco, en
La Paz, donde ella participaba de la vigilia de mujeres en espera de las y los marchistas indigenas que venian del
Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS). Lo uso sin haberle pedido su consentimiento
porque me resulta un dato muy revelador del tipo de relaciones epistémicas que se instauran entre “hombres”
educados en la academia y los y las curanderas indigenas, por muy revolucionarios que se consideren.
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inmediatas, las formas de participacién social, las ideas de familia y parentesco, las eda-
des, las profesiones.

Por supuesto vivimos en un pais racista, como todos los paises americanos. Las pala-
bras y discursos igualitaristas en México sirven, como dice muy bien la boliviana Silvia
Rivera Cusicanqui a propdsito del lenguaje politico de las republicas americanas, para
encubrir en lugar de develar la realidad.® En el pais que hace alarde de ser cuna de la
primera revolucién social del mundo, nada de lo que no pertenezca al mundo blanco
es digno de interés. Que todos seamos mestizos en el discurso oficial debe leerse como
un mandato: todas y todos debemos esforzarnos en resaltar la parte blanca de ese mes-
tizaje, identificarnos con ella e intentar serle fiel enterrando a la otra parte, a cualquier
otra parte.

No es casual que en estos dias se esté llevando a cabo en Costa Rica una reunién
de escritoras y escritores indigenas, afro-descendientes y sino-descendientes para que
debatan entre ellos acerca de una literatura de la exclusién y la discriminacién. Lo que
la urgencia de una reunién de artistas que tienen en comun sélo su origen no europeo
delata es que, en la cultura oficial, la que se transmite, publica y universaliza, ni las ideas
ni la estética, y mucho menos el deseo de buena vida, pueden definirse fuera del marco
de los supuestos metafisicos del occidente individualista.

En este clima, ses posible afirmar un feminismo (o varios) que no centre su accionar
en la busqueda de una emancipacién personal? O, mds precisamente, ;de qué manera
reconocerle valor epistémico y politico a las ideas de buena vida para las mujeres que no
se sostienen en la prioridad absoluta, imperiosamente reiterada, de seguir confundiendo
la emancipacion con el derecho al acceso al poder de compra de cosas y saberes?, ;con-
fundiendo la libertad con el acceso al poder?

Son preguntas epistemoldgicas, vinculadas con esa pregunta filoséfica nodal en
Nuestra América que Horacio Cerutti resume en cuatro palabras: ; Cémo pensar la rea-
lidad?” Es un hecho que en varios lugares de Nuestra América se levantan voces feme-
ninas que denuncian que el feminismo cuando se institucionaliza se transmuta en una
nueva forma de mediatizar los deseos y los saberes de las mujeres. En particular, en su
formulaciéon hegemonica, se convierte en una teoria-jaula de las mujeres que han for-
mado sus ideas politicas en modos de pensar la realidad que no son las que se transmiten
en las universidades y a través de las instituciones educativas de las politicas publicas
republicanas.

6 Silvia Rivera Cusicanqui, Ch'ixinakax Utxiwa. Una reflexion sobre prdcticas y discursos descolonizadores,
Editorial Retazos/Tinta Limén, Buenos Aires, 2010.

7 Cfr. Horacio Cerutti Guldberg, Filosofar desde Nuestra América. Ensayo problematizador de su modus operandi,
UNAM/Miguel Angel Porria, México, 2000.
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Por ejemplo, el feminismo comunitario de las mujeres aymaras de Bolivia viene tra-
bajando desde 2004 sobre la relacion existente entre patriarcado y colonialismo interno.
Afirma luchar tanto contra la naturalizacién de toda inferioridad, sumisioén o lugar
secundario y dependiente de las mujeres en la cultura republicana y en las culturas
ancestrales, como contra la forma que esta naturalizacion ha adquirido al insertarse en
el patriarcado que se refuerza, incrementa y se coordina con los poderes coloniales. De
ahi, ha llegado a la conclusiéon que no puede haber descolonizacién en América que no
se acompaiie de una profunda despatriarcalizacion, eso es de la cancelacion de la hege-
monia masculina que pretende imponerse en todos los ambitos de la vida mediante la
discriminacion de las mujeres y la desvalorizacion de todo lo que califica de femenino.

No obstante, de esta categoria que describe la accién femenina para transformar la
incuestionable asignacion de cuotas de poder y libertad de movimiento a los hombres,
se apropio el Estado Plurinacional de Bolivia para abrir el 15 de septiembre de 2010 una
Unidad de Despatriarcalizacion en el Viceministerio de Descolonizacion del Ministerio
de las Culturas. A las feministas comunitarias, paraddjicamente, hoy les es mas dificil
afirmar la evidencia de un “entronque” entre los patriarcados ancestrales y el patriarcado
de origen colonial, porque el estado resalta la “mutua complementariedad” entre hom-
bres y mujeres, asumiendo que es “originaria’, propia, incambiable. La autonomia de las
mujeres se vuelve impracticable en esta apropiacion de la despatriarcalizacién ya que,
como escribe Elisa Vega Sillo, originaria Kallawaya, ex Constituyente en la Comision
Desarrollo Social y operadora de proyectos en la Unidad de Despatriarcalizacion, son
“los movimientos y las ideologias de mujeres y varones indigenas los que logran esta-
blecer que los conceptos de equivalencia, complementariedad y armonia entre mujeres
y varones y la Madre Tierra no son solamente discursos, sino constituyen el ajayu [espi-
ritu] del proceso de cambio”.

Pero, a seis mil kilémetros de Bolivia, el feminismo comunitario de las mujeres xinka
de Guatemala se reapropia y resignifica la idea de despatriarcalizacion desde una idea
radicalmente feminista. En su Declaracion Politica {No hay descolonizacion sin despa-
triarcalizacion!, que hicieron publica el 12 de octubre de 2011, Dia de la Resistencia y
Dignificacién de los Pueblos Indigenas, se autodenominan, determindndose sin inje-
rencia ajena y sin necesidad de reconocimiento externo, como “Nosotras, mujeres
xinkas feministas comunitarias, montaiieras, luchadoras, viviendo y conviviendo en la
montafa de Xalapan”y se declaran “en accién permanente para afianzar la despatriar-
calizacién de nuestro cuerpo-tierra y territorio tierra, sin lo cual, es incoherente la des-
colonizacién de los pueblos”. Estando en “lucha permanente contra todas las formas de
opresion patriarcal originaria y occidental’, las mujeres xinkas se describen a si mismas
como un “cuerpo-tierra” colectivo e individual, tan “nuestro” como de cada una, que
sigue “sufriendo los efectos del patriarcado ancestral y occidental, los cuales se refun-
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cionalizan y se manifiesta en diferentes formas de opresion contra nosotras en nuestros
hogares y comunidades” Para ellas, “la expropiacion histdrica de nuestros cuerpos sigue
presente cuando no podemos decidir por nuestros cuerpos y por nuestra sexualidad
en libertad y autonomia’, segin postulados muy conocidos, pero sobre esta afirmacién
construyen algo desconocido al feminismo occidental e indispensable para liberarse en
este continente, es decir que viven “En resistencia y lucha permanente contra todas las
formas de opresion capitalista patriarcal, que contindan con la amenaza del saqueo de
mineria de metales en la montafia y nuestros territorios, y contra todas las formas de
neo saqueo transnacional”, Estas son “formas de colonialismo” que arremeten tanto con-
tra el territorio comunitario, del que son parte como personas xinka, como “contra las
mujeres en lo intimo, privado y pablico” Por ambas, inseparables realidades, asumen
“acciones que desde lo individual y colectivo, fortalezcan la descolonizacién de cuerpos
y territorios”

Una posicién ligeramente diferente, porque menos centrada en la liberacion del cuer-
po-tierra, pero igualmente convencida de la radicalidad de su demanda de emancipa-
cién, es la de las feministas lencas de Honduras que se han organizado en el COPINH
(Consejo Civico de Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras). En palabras
de la dirigente Berta Céceres: “Ha sido dificil ir construyendo pensamientos y sobre
todo una practica de vida cotidiana y de vida organizativa alrededor del pensamiento
feminista desde una organizacién indigena del pueblo lenca. Todo el patriarcado y
machismo que cruza la sociedad a nivel familiar y organizativo ha penetrado tanto en
cada una que se cree que es normal. Y desconstruir esto es realmente un desafio. Creo
que cuando este pensamiento de emancipacion total de las mujeres choca contra toda
la dominacidén, no sélo capitalista y patriarcal, sino que también racista, produce algo
asf como un tsunami o como un terremoto. Liberarnos como mujeres es mas complejo
cuando lo queremos hacer en organizaciones mixtas, pero también alli estd la urgencia
del desafio, en trabajar en una organizacién mixta y lidiar con todo lo que se creen los
hombres todos los dias. Creo que cuando entendemos que no sélo nos enfrentamos al
capitalismo, al racismo, sino que también hay que desmontar el patriarcado, es cuando
realmente vemos que estamos en el camino hacia la dignidad humana”®

Camino hacia la dignidad humana, descolonizaciéon mediante un proceso de despa-
triarcalizacion, reconocimiento del propio cuerpo como el territorio de una, son ideas
fuertes que de por si gufan hacia un corpus disperso de feminismos indigenas que no
se conciben desde “fundamentos” o “bases” de la Modernidad cuales la centralidad y
supremacia sobre la naturaleza de un ser humano escindido entre un cuerpo maquina
y un alma racional (Descartes), la primacia de lo util (Locke), la autonomia ética indi-

8 Durante una charla que sostuvimos el 17 de septiembre de 2010 en Intibucd, Honduras, y que me permitié grabar.
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vidual (Kant), la igualdad intelectual con el hombre (Madame Roland) y el acceso a la
trascendencia por la economia, el trabajo y la cultura individuales (de Beauvoir).

Implican una critica a la idea de liberacién como acceso a la economia capitalista
(aunque sea de soporte del individuo femenino) y el cuestionamiento del cémo las
feministas urbanas blancas y blanquizadas nos acercamos, hablamos y escuchamos
a las mujeres que provienen de las culturas ajenas a los compromisos metafisicos de
Occidente. Por ello, nos urgen a abrirnos a considerar diferentes filosofias de lo feme-
nino y no aceptar un solo tipo de universalidad.”

Regresando a la idea de la feminista comunitaria aymara Julieta Paredes acerca de
que “Toda accién organizada por las mujeres indigenas en beneficio de una buena vida
para todas las mujeres, se traduce al castellano como feminismo”, y cruzandola con la
idea de la feminista comunitaria maya-xinka Lorena Cabnal de que “no sélo existe un
patriarcado occidental en América, sino también patriarcados ancestrales u originarios,
gestados en las filosofias, principios y valores cosmogdnicos milenarios, que se refuncio-
nalizaron durante la Colonia, fundiéndose y renovandose con el patriarcado occidental,
en lo que Julieta Paredes llama entronque de patriarcados y que llega a nuestros dfas’"
intento una historia de las ideas de las mujeres indigenas que se resisten a la hegemonia
occidental, en la construccién de los idearios feministas continentales.

Ahora bien, como bien dice Silvia Rivera Cusicanqui en Ch’ixinakax Utxiwa, para
analizar la historia de las ideas en América es necesario reconocer otras Modernidades
que la de la esclavitud para los pueblos indigenas de América, unas modernidades que
fueron escenarios de estrategias contrainsurgentes, de proyectos e ideas propias."

Modernidades indigenas, herederas de civilizaciones campesinas, de naciones néma-
das y de desarrollos urbanos y nacionales, que perviven y se recrean en la actualidad,
aunque fueron avasalladas, incendiadas y casi destruidas durante la invasién y la coloni-
zacién europeas del continente. Modernidades que han dado pie a formas de re-organi-
zacion social como la “comunidad étnica” y sus politicas de autosuficiencia, que incluyen
la produccién agricola y el comercio, sistemas de género marcados por la aceptacién o el
rechazo a la supremacia del hombre, organizaciones familiares vinculadas a los nuevos

9 Es de mencionarse que las feministas negras de dominicana postularon “desuniversalizar” el sujeto Mujeres en
la historia del feminismo continental (cfr. Ochy Curiel, “Los aportes de las de las afrodescendientes a la teoria
y la préctica feminista: desuniversalizando el sujeto Mujeres’, 2007, http://www.iidh.ed.cr/comunidades/diver-
sidades/docs/div_enlinea/afros%2ofeminismo.htm). Desde una perspectiva de lectura critica del universalismo
académico, cfr. a la antropdloga mexicana Sylvia Marcos en Cruzando fronteras. Mujeres indigenas y feminismos
abajo y a la izquierda, Editorial Cideci/Universidad de la Tierra, San Cristobal de las Casas, marzo 2010, p. 26.

10 Dicho durante el encuentro que sostuvimos en Ciudad Guatemala en julio de 2011.

1 Silvia Rivera Cusicanqui, Ch'ixinakax utxiwa. Una reflexion sobre prdcticas y discursos descolonizadores, Tinta
Limon, Buenos Aires, 2010, p.53 ¥ s.
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sistemas de relacion entre mujeres y hombres, y que fluctdan de la familia nuclear (un
verdadero instrumento de privatizacion de las relaciones sociales) a la familia amplia y a
la familia reconstruida, asi como a diversas adaptaciones (creaciones) religiosas.

Me atengo a este principio histérico de Silvia Rivera porque la pregunta sobre los
supuestos epistemoldgicos y éticos de los feminismos de las mujeres de los pueblos indi-
genas ataiie la critica al programa de la “modernidad emancipada”, programa que con-
fundimos con el de una Modernidad a secas, Gnica, univoca, universal.

Por modernidad emancipada entiendo el proyecto de autonomia individual desvin-
culada del nacleo formativo en un contexto de libre mercado, en el marco de un sistema
que se pretende mejor y se proyecta como hegemonico, aunque deja afuera a una mul-
tiplicidad de sujetos no contemplados (y por ende expulsados) de la teorfa occidental.”

En particular, los expulsa de la teoria de la historia pensada para resaltar al sujeto
unico de la universalidad. En efecto, el hombre heterosexual blanco y con poder, como
sujeto moderno-emancipado de la historia, entra en crisis ante la pregunta de cémo
reconocer que, durante el proceso de liberacion de las mujeres, que se construye sobre
el contestado derecho de las mujeres a igualdrsele, valores no occidentales y fines con-
temporaneos pero ajenos a la modernidad emancipada orientan la convivencia humana.

Modernidad y occidentalidad en los territorios que Europa
invade

Para entender por qué la teoria occidental de la historia y, mds en general, su idea de
razon entran en crisis ante la posibilidad de ser informadas por conocimientos que no
provienen de esas escuelas que reverencian sus convenciones, necesitamos recordar que
tal como el sujeto de la universalidad responde a un modelo de individuo propio de una
clase, los conocimientos que estd capacitado para asimilar son fruto de un largo proceso
de seleccion, pues estan al servicio del disciplinamiento de su propia fuerza de trabajo
y la de las demads personas.

La razén occidental es Moderna, pues occidente es una idea que no corresponde a
ningun territorio antes de la invasién de América. Occidente es una proyeccién del con-
junto de ideas politicas y éticas que utilizaron las clases dominantes de Espafa, Portugal,
Francia, Inglaterra y Holanda para justificar su dominio sobre territorios y poblaciones

12 En las concepciones inmediatas de la realidad social contempordnea, los conceptos de “occidental” y “capita-
lista” en América estdn tan intrinsecamente vinculados que no pueden separarse. No obstante, la mayoria de los
planteamientos conocidos del socialismo cientifico son también occidentales u occidentalocéntricos ya que se
sostienen en una divisién temporal de la historia pensada por Marx, que s6lo toma en consideracién la historia
europea masculina para pensar los sistemas politicos y las formas econémicas mundiales.
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americanas que desconocian, pero que planearon incorporar a su servicio desde que
entraron en contacto con ellas.

Occidente no fue desde un principio una Espafia o un Portugal allende las aguas, sino
el espacio equivalente a la construccién del derecho de una clase dirigente nueva que
pretendia universalizar sobre un nuevo territorio la derrota de los proyectos politicos
del campesinado que la aristocracia (sefiores feudales y alto clero) nunca pudo dominar
por completo en Europa y que protagonizd constantes y exitosas revueltas y rebeliones.

La aristocracia posterior al desmoronamiento del Imperio romano era una clase
dominante que por 800 afios confrontd a un campesinado que reivindicaba su derecho
a trabajar menos para ella y gozar mas del tiempo para producir buena vida para si.
Hacia el siglo XV, en diversos lugares de Europa, la aristocracia terrateniente estaba a
punto de perder la lucha de clases que la habia enfrentado por ocho siglos al campesi-
nado. La iglesia catélica habia proporcionado armas extraordinarias a la aristocracia,
cruzando supuestos ideoldgicos con la construccién del derecho de la clase dominante
a la represion de aquellos que se le oponian. Entre otras cosas, habia fomentado una
practica juridica que se sustentaba sobre un tribunal, el de la Inquisicidn, que utilizaba
la sospecha y la delacién como instrumentos legales para detener a sus enemigos. Sin
pruebas y sobre la base de rumores, mujeres y hombres que instigaban al campesinado,
a las y los artesanos y a los pobres en general a la resistencia contra el trabajo para los
feudatarios, eran detenidos bajo acusaciones como las de ser herejes (es decir, criticos de
la religion), bandidos, monarcémacos, rebeldes o, desde el siglo XV, brujas.

Aterrorizar la poblacién campesina mediante la tortura, las ejecuciones publicas y
el robo legal de sus posesiones para sufragar los gastos del tribunal de la Inquisicién
redundo en la division de la clase campesina, en particular separando a los hombres de
las mujeres que habian sido por siglos el blanco del odio miségino de la iglesia cristiana
y que, a pesar de ello, el campesinado reconocia como dirigentes.

La aristocracia en diversos paises de Europa pudo vencer al campesinado sélo gracias
a una alianza con una clase emergente, esa burguesia naciente que estaba formada por
comerciantes, nuevos propietarios de tierras y duefios de grandes talleres artesanales
que contrataban trabajadores a sueldo. Esta nueva clase dirigente, mezcla de la anti-
gua aristocracia y la nueva burguesia, no exenta de contradicciones internas como lo
demuestra la historia europea hasta la Revolucién Francesa, engendré a sus propios
intelectuales, que ya no fueron todos de extraccion eclesidstica. Diversos constructores
de un “saber practico™ gedgrafos, astrénomos y diversos navegantes, se incorporaron a
la intelectualidad de la reaccién anti-campesina que precedi6 los viajes de exploracion
con fines comerciales, que llevaron a la circunnavegacién de Africa por los portugueses
y la invasién de América por los espaiioles, en el siglo XV.
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Sélo si somos capaces de ver a Occidente como una idea de espacio a dominar y no
como un territorio pre-existente, podemos entender cémo éste se erigi6 en el lugar de
la Modernidad en 1492.

De hecho, la idea de Occidente implica una temporalidad, pues representa el fin de la
dominacién feudal que siempre se frustrd gracias a la resistencia de los y las campesinas.
Con ello, representa el inicio de un tiempo de constantes imposiciones de la idea que el
presente es y debe ser mejor que el pasado, pues debe ser moderno y no atrasado, lineal,
lanzado hacia adelante, religioso y no magico, cientifico y no empirico, sexualmente
contenido, trabajador, disciplinado. Un tiempo de las ideas de la nueva clase dominante
europea sobre sus clases desposeidas y sobre los pueblos que intenté dominar militar,
politica y econémicamente.

Occidente fue el martillo de los pueblos originarios en Abya Yala, tanto como fue el
martillo de las brujas en Europa.

Entendido como la proyeccion de una dispersa y convulsionada clase dirigente cris-
tiana pos-feudal sobre diversos territorios americanos, Occidente es también el tiempo
de la Modernidad. Nacié6 de la necesidad de construir un espacio supranacional por una
clase dominante que en sus paises estaba transformando su pertenencia étnica en una
“nacion” o pueblo gobernable por un “estado”, algo que ataba las clases no dominantes
a una identidad comun, y pretendia expandirse sobre territorios que no les pertenecian
con el pretexto de modernizarlos. Asi Occidente era un tiempo-territorio comun a 'y de
los espafioles, franceses, portugueses, ingleses y holandeses, pues no era ninguno de sus
paises y los representaba a todos. A la vez, Occidente formaba en su seno a sus “otros’, a
los no-occidentales de sus territorios, a los “atrasados” de su temporalidad.

Occidente implicé el nacimiento contemporaneo de la nacién colonizadora y de los
pueblos colonizados, fijando el dominio de la primera mediante la utilizacién de los
supuestos ideoldgicos de su clase dirigente. Estos supuestos, muchas veces descritos
metaféricamente como “bases” o “fundamentos”, provenian de una ideologia eclesias-
tica que iba dividiéndose entre un programa meridional (el catélico) y un programa
nordico (el reformado), y era heredera de una religion étnica (la judaica), una filosofia
antropocentrista (la griega) y un sistema politico juridico universalista (el romano), que
cambiaba el uso de elementos religiosos de lo colectivo a lo individual, para afianzar el
valor de una economia emergente y, por ende, de una definicién de clases y de un sis-
tema politico que le garantizaran el poder en todo lugar.

De tal manera Occidente es el territorio de la Modernidad, portador de un pro-
yecto civilizatorio clasista, que recicla el colonialismo romano desaparecido en Europa
durante la época feudal y lo refuncionaliza en sentido racista y sexista.

En América, la Modernidad construye a Occidente como un lugar-tiempo donde los
pueblos originarios, derrotados por la guerra, el hambre, el trabajo forzado, el despla-
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zamiento, las enfermedades, pero protagonistas de rebeliones constantes, son definidos
como no desarrollados, no inteligentes, no ideoldgicos, no proyectados al futuro, no
totalmente humanos: pueblos que los conquistadores (provenientes de los estratos mas
avorazados de la nueva clase dirigente) asimilan al campesinado europeo, y cuya desa-
paricién no provocaria una pérdida.

La transicion a la Modernidad, en Europa, implicé el hambre de millones de campe-
sinos expulsados del campo y revueltas por la comida, la separacién de la produccién
de mercancias de la reproduccién del trabajo y la introduccion del salario como instru-
mento de coaccién para mantener a los pobres arraigados en un lugar. En América, la
Modernidad trajo aparejada la construccion del racismo como instrumento de control
de la poblacién trabajadora.

Y en el siglo XIX, después de las luchas independentistas que principiaron en 1782
como revueltas indigenas y resultaron en 1822 en republicas sefioriales, por motivos
propios a esos entronques patriarcales que eran a la vez racistas y esclavistas, como lo
ha visualizado Julieta Paredes, América se convirtié en un lugar de expansion y afir-
macién de lo occidental no sélo por herencia colonial sino por un paradédjico incre-
mento de la valoracion de lo europeo en su proceso de afirmacién nacional. Mediante
la incorporacién de occidentales no contemplados por los colonizadores, secundarios
en cuanto migrantes pobres, ridiculizados porque pertenecientes a pueblos colonizados
en la propia Europa (los italianos, por ejemplo), pero aceptados por un origen étnico
magnificado (el “europeo”) que los acomunaba a los antiguos colonizadores, los paises
americanos expandieron su occidentalidad.

Uno de los problemas mayores para las feministas que empezaron a actuar en la
segunda mitad del siglo XIX desde Argentina hasta México -blancas, letradas, familiares
de mujeres que habian participado en los movimientos independentistas y que luego
habian sido marginadas de la construccion de las republicas resultantes, liberales que
pugnaban a la vez por el reconocimiento de la igualdad entre todos los individuos y el
derecho a la propiedad privada como un derecho humano- fue que por su propia ubi-
cacién en el mundo occidental no pudieron verse en el territorio-tiempo de las mujeres
indigenas y negras que convivian con ellas en el mismo espacio americano, pero con un
trato social, acceso al bienestar econdmico, significado de la matrimonialidad, seguridad
y educacién totalmente diferentes.

Por mucho que algunas experiencias particulares de la historia de la América Latina
independiente (las montoneras de los federalistas argentinos, las revueltas liberales en
Bolivia y Colombia, la resistencia a intentos de invasién europea o estadounidense, la
revolucién mexicana, y otras) acomunaron brevemente a los diferentes estratos de la
poblacién, las mujeres de los pueblos indigenas de los estados republicanos vivieron

experiencias de continuidad colonial, en un contexto de negacién de sus autonomias.
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La liberacion para las mujeres indigenas pasaba por la posibilidad de no entrar en
contacto con el mundo blanco. Su autonomia se veia limitada por la amenaza de vol-
verse “criadas’, es decir nifias que bien podian recibir una leve alfabetizacién en casa
de amas blancas, pero que a cambio enajenaban su libertad de movimiento, palabra y
sexualidad al control de una familia, que se acompafiaba de la descalificacién constante
de su lengua, cultura, medicina, trato y estética.

El primer feminismo no vio a las mujeres indigenas sino como atrasados resabios
de una cultura a superar, tal y como los liberales vieron a todos los pueblos indigenas,
e intentd intervenir sus vidas y decisiones mediante la acusacién de no ser capaces de
desarrollo o liberacién. Durante toda la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad
del XX, segtin revisamos en revistas de escritoras proto-feministas y de feministas libe-
rales y socialistas mexicanas y guatemaltecas con Gladys Tzul y Maya Cu, si las muje-
res indigenas eran mencionadas era con el fin de denunciar su condicién de pobreza,
atraso, violencia y analfabetismo, representando su vida como necesitada de la tutela o
del ejemplo del “desarrollo” blanco. Salvo la honrosa excepcién de la feminista mexi-
cana de la diferencia sexual avant la lettre, Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, quien
pregonaba una liberacion de las mujeres a través de una cultura propia, influida por la
maternidad y la recuperacién de la cultura indigena," argumentos anti-indigenas plaga-
ron el feminismo, que identificé la defensa de la autonomia de las comunidades con una
defensa del patriarcado. Sin embargo, cualquier feminista se hubiese sentido ofendida
con una duda sobre su antirracismo.

Las ideas de liberacién individual propias del feminismo occidental se sostienen
en una supremacia del individuo, femenino o masculino que sea, sobre un colectivo
sexualmente indeterminado (el pueblo, la clase, la comunidad). El individualismo occi-
dental, heredero directo del anticomunitarismo o anticampesinismo de inicios de la
Modernidad, instrumental de la razén liberal y capitalista, actiia en la evaluacién de las
feministas de la vida comunitaria reivindicada como necesaria e indispensable para su
propia autonomia por las mujeres indigenas. Asi, casi a pesar de ellas, las feministas se
convirtieron en agentes de lo que Laura Rita Segato llama “el polo modernizador esta-
tal de la Republica’, pues mientras reclaman el discurso de la liberacién a través de la
denuncia de la violencia contra las mujeres, la igualdad salarial y la no discriminacién
educativa y social, introducen preceptos individualistas que las mujeres indigenas iden-
tifican como anticomunitarios, cuando no abiertamente como racistas.

13 Juana Belén Gutiérrez de Mendoza escribié entre otros textos La Repiiblica Femenina, en 1936, un libelo que
publicé con sus propios fondos y los de su amiga, la comunista Concha Michel (Fue rescatado por Ana Lau de
la biblioteca familiar de la sobrina de Juana Belén). En él defiende los aprendizajes propiamente femeninos que
otorga la maternidad.
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En la actualidad, muchas mujeres de los pueblos originarios de América'* cuestionan
la estructura del poder blanco con su presencia y su palabra. Su definicién como indi-
genas en las leyes coloniales ocultaba su condicién de trabajadoras, y en la actualidad
las margina como ciudadanas. La devaluacién histérica de su trabajo las ha convertido
en mujeres pobres, dependientes de los hombres de su comunidad y de los mercados
que les compran sus producciones (como vendedoras de los productos agricolas y de las
artesanias producidas por su comunidad). No obstante, se niegan a aceptar la condicién
de pobreza con que la cultura capitalista las identifica y, cuanto mds participan de las
reivindicaciones y reconstrucciones de las identidades de sus pueblos, afirman que sus
conocimientos, sus habilidades manuales, su capacidad reproductiva son una forma de
prosperidad.

Esta afirmacién autonémica hoy las lleva a denunciar que las feministas occidentales
las rechacen y oculten por considerarlas atrapadas en los cdigos anti-modernos de los
referentes culturales de su comunidad (entre ellos, la idea de identidad colectiva) o en la
sobrevivencia social, obviando su liberacion individual.

De hecho, las mujeres de los pueblos indigenas de América, o mas bien de Abya Yala,
el nombre kuna que, en especial en América del Sur, es utilizado por los y las dirigentes
y comunicadores indigenas para definir al sur y norte del continente, siendo América un
nombre colonial con el que no quieren identificar su territorio comun, generan desde
sus comunidades conocimientos sobre su lugar como mujeres con presencia, voz y pro-
tagonismo en el mundo.

14 Silvia Rivera Cusicanqui critica el uso de “pueblos originarios” para nombrar a las naciones de Abya Yala,
pues tiene una connotacién de pasado primordial que tiende a cancelar su “coetaneidad”, excluyéndolas de la
modernidad. Lo reconozco y acato: no existe una sola modernidad, sino muchas, coetaneas y en ocasiones
divergentes; las modernidades de los pueblos indigenas tienen que ver con la historia de la invasion europea,
desde la perspectiva de la resistencia, la readaptacion, la integracién, el rechazo, es decir desde perspectivas
no-originarias. Ahora bien, todos los términos relativos al conjunto de los pueblos americanos no blancos ni
blanquizados (segtin la definicién de Rita Laura Segato, en “Los cauces profundos de la raza latinoamericana:
una relectura del mestizaje”, en Critica y Emancipacién. Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, afo 1II,
n.3, CLACSO, Buenos Aires, 1er semestre de 2010, pp. 11-44) son conflictivos. Las y los mapuche se niegan a ser
llamados “indios” y rechazan el apelativo de “indigenas’, pues son mapuche, una nacién no colonizada, pero las
y los aymaras afirman que “si como indios nos conquistaron, como indios nos liberaremos”. Indigenas, pueblos
autdctonos, nativos, califican el lugar de origen de las personas, no la antigiiedad y trascendencia histdrica de
sus pueblos y han sido usados histéricamente como peyorativos. “Etnias” es una definicién politica ambigua que
se usa desde el Estado para no nombrar a los pueblos como tales 0 como naciones, en nombre de una supuesta
identidad nacional de cufo estatal, como en Chile o en Paraguay. “Campesinos” es un término todavia mas
perverso: se ha utilizado en Perti y en México con un sentido racista, vergonzante, de la correccion politica;
en realidad sirve para invisibilizar el componente politico de la resistencia e identidad indigenas. Usaré, por lo
tanto, con respeto y consciente de la ambigiiedad que revisten, sea la definicién de pueblos originarios que la de
pueblos indigenas para hablar del conjunto de las nacionalidades americanas no estatales que hacen remontar
su historia y su cultura a origenes no europeos ni africanos, intentando respetar su nombre cada vez que pueda
hacerlo.
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Esta accién cognoscitiva es en parte auténoma de los proyectos de liberacion feme-
nina, en particular de aquellos que le fueron expropiados al movimiento feminista por
los estados y los organismos internacionales, las organizaciones no gubernamentales y
las transnacionales agroindustriales, médicas, juridicas y educativas (las asi llamadas
politicas publicas con enfoque de género). Y en parte es fruto de una nueva alianza que
se estd gestando entre feministas que cuestionan su accionar ante la nueva andanada
misdgina de estados e instituciones, activistas de los derechos de las mujeres que reco-
nocen el derecho a la autonomia, y antropdlogas que buscan dar respuesta a las deman-
das que les presentan otras mujeres que se niegan a ver como “objetos” de estudio.

Hoy no puede obviarse que los pueblos y naciones indigenas apelan a la diferencia
(cultural, educativa, histérica) para reivindicar su autonomia, en abierto desafio al sis-
tema de representacion politica que no los consider6 aptos para la construccion de la
modernidad emancipada, en general, y los proyectos de nacidn, en particular. Entre los
elementos que constituyen la diferencia estd obviamente la construccién de los géneros,
entendidos como atribuciones sociales de las labores y valoraciones de lo considerado
propio de las mujeres y de los hombres. Estas atribuciones varfan, en las sociedades mas
patriarcales son mas rigidas, casi inamovibles, mientras en las sociedades equitativas
son flexibles. Tienen que ver con historias muy antiguas, historias coloniales e histo-
rias recientes, entroncan patriarcados sumando restricciones religiosas de la sexualidad
propias de tradiciones ancestrales con la represion catdlica de la movilidad, libertad y
opinién de las mujeres. A la vez, valoran de diferentes maneras el papel que las mujeres
jugaron en la resistencia cultural y comunitaria a la dominacién colonial. Interpretan la
dualidad en sentido heteronormativo, categérico y misdégino, supeditando lo femenino
al servicio y obediencia de lo masculino, o en sentido constitutivo, fluido y participativo.
Los sistemas de relaciones de géneros, que bien pueden ser dos o mas, incluyendo géne-
ros performativos o transvestis, son propios de los pueblos y son histéricos, no pueden
ser reducidos a la interpretacién occidental, hegemonica, de los géneros en las republi-
cas modernas, so pena de intervenir la autonomia deliberativa de las mujeres indigenas
en su propio proceso histérico de liberacion.

Desde la década de 1970, las politicas de larga duracidn, o politicas de resistencia
de los pueblos indigenas, que se iniciaron desde el momento de su derrota militar en

15 En 1971 los migrantes de los pueblos andinos que llegaban a Lima, se tomaron Villa El Salvador, dando pie a
los posteriores movimientos urbanos del Pert; en 1972 los indigenas nasa del Cauca, en Colombia, formaron
el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) que hoy es una fuerza fundamental para la reconstruccién del
estado-nacion colombiano; en 1972, por impulso de Trdnsito Amaguaiia la confederacién kichwa Ecuarunari ini-
cié su trabajo en Ecuador; los aymaras escolarizados de Bolivia en 1973 publicaron el Manifiesto del Tiahuanaco,
donde exponian sus derechos como pueblo; en 1974 todos los pueblos mayas de Chiapas se reunieron en un
congreso en San Cristobal de las Casas alrededor de la teologfa india de la iglesia catdlica; por 1978 los mayas de
Guatemala empezaron a organizarse para confrontar la opresion racista del estado; etcétera.
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la invasién espafola y portuguesa, cambiaron de estrategia. Entonces en las sociedades
originarias se manifestaron cambios profundos y transformaciones que llevaron a un
verdadero “despertar” étnico-nacional-comunitario.*®

A la vez que los pueblos indigenas intensificaban su reclamo por el territorio, eje
principal de su politica, empezaron a exigir a las republicas emanadas de las luchas
independentistas del siglo XIX su reconocimiento como sujetos de derecho, produ-
ciendo representaciones alternativas a la nacién de la modernidad emancipada. Politica,
demografica, religiosa y culturalmente, y hasta en la produccién de una amplia y diversa
literatura en sus propias lenguas,"” en los afios setenta se forjé un formidable posicio-
namiento de los pueblos indigenas. Se propusieron a si mismos en los cambiantes esce-
narios posmodernos del fin del estado de bienestar, de los gobiernos represivos (no
importa si emanados de golpes de estado como en América del Sur, en guerra abierta
como en Centroamérica, o autoritarios como en México y Colombia), del posterior
neoliberalismo econdmico y del debilitamiento del estado paternalista, como pueblos
agrupados en nacionalidades con su cultura, su legalidad y su derecho a ejercer una
salud y una educacion propias.

16 La excepcion que representan para esta apreciacion general los pueblos guaranis y chaquefios del Paraguay, ojald
sea pronto abordada por las y los intelectuales de esos pueblos. Seguramente responde a las practicas de devasta-
cién ecoldgica de su entorno, y las consecuencias que éste tuvo para el mantenimiento de su cultura, durante la
dictadura de Stroessner (1954-1989). Paraguay es hoy un territorio devastado por los cultivos extensivos de soya
transgénica y la ganaderia, que contaminan la tierra y el agua y fomentan la tala del bosque nativo. La poblacién
méds oprimida y explotada del Paraguay la componen las mujeres indigenas, en ocasiones confrontadas con la
poblacién campesina mds pobre que invade sus tierras comunales en busca de terrenos para sembrar.

17 A pesar de que no cite ni a una sola escritora, segiin una muy comun invisibilizacién de la produccién artistica
femenina, Hermann Bellinghausen, en “La escritura en lenguas mexicanas” (Blanco Mévil, n. 117, Ciudad de
MEéxico, invierno-primavera 2011, pp.2-10), describe cémo desde la década de 1980 los poetas y narradores indi-
genas de México se posesionaron de la palabra escrita, la utilizaron desde sus mundos simbdlicos, llegando a
2010 “con una masa critica de produccién literaria que da motivos para quitarse el sombrero con admiracién”.
Cfr. también: Noam Chomsky, “Resistencia y esperanza: El futuro de la comunalidad en un mundo globalizado,”
en Lois Meyer, Benjamin Maldonado, Rosalba Ortiz y Victor Garcia, Entre la normatividad y la comunali-
dad: Experiencias educativas innovadoras del Oaxaca Indigena actual, Instituto Estatal de Educacién Publica de
Oaxaca, Oaxaca, 2004; Carlos Montemayor, La literatura actual de las lenguas indigenas de México, Universidad
Iberoamericana, Departamento de Historia, Ciudad de México, 2001 donde afirma que “muchos magnificos
escritores de México y del continente” estdn elevando un himno de América que hubiera encantado a Neruda y
que “proviene de las mds antiguas y nuevas palabras de nuestras tierras continentales”; Carlos Montemayor, La
voz profunda, antologia de literatura mexicana en lenguas indigenas, Joaquin Mortiz, Ciudad de México, 2003
(donde antologa a varias mujeres); y Mario Molina Cruz, “El coloquio de las mazorcas’, en Ga'biyallhan yanhit
benhii ke will/Donde la luz del sol no se pierda, Escritores en Lenguas Indigenas A.C.; Ciudad de México, 2001.
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Después de haber resistido genocidios brutales en Guatemala'® y Pert'” ~donde, con
la excusa del combate a las guerrillas o al terrorismo, las Fuerzas Armadas y la Policia
aplicaron una politica de tierra arrasada, masacrando enteras comunidades y criminali-
zando a los pueblos originarios-, y tras desafiar el orden racista del estado en Colombia,
en Ecuador, en Bolivia, en México y en Chile -donde las mismas fuerzas represivas bus-
caban amedrentar, reprimir y derrotar toda accién que produjera un fortalecimiento o
una representacion positiva de los pueblos originarios-, en la década de 1990 los pueblos
de Abya Yala, gracias a un creciente movimiento de oposicién pacifica activa,*® resul-
taron disidentes capaces de confrontar a las reptblicas que habian continuado a cons-
truirlos, considerarlos y tratarlos como entidades negativas, tal y como con anterioridad
habian hecho los gobiernos coloniales.

A partir de entonces, los pueblos indigenas se reinventaron, se imaginaron, se recons-
truyeron, en un intenso proceso de redefinicion identitaria con claros tintes de nacio-
nalismo local, como movimientos y organizaciones que al defender sus comunidades
recuperaban y reinterpretaban antecedentes histéricos, religiosos, étnicos y actuaban
manifestando elementos nacionales fuertes, con una rica tradicion de lucha, capaces de
una resistencia al borde de lo imposible y de defender la Madre Tierra, encarnada en sus
tierras colectivas, de la expansion del capitalismo agrario, de la mineria y la explotacién
del agua.”

De comunidades marginadas, perseguidas, negadas, minorizadas o victimas de un
real apartheid, se hicieron pueblos en didlogo entre si, generando una politica interna-

18 Mds de 200.000 muertos en la década de 1980. Las cifras siguen aumentando segtn los hallazgos de tumbas
colectivas y pueblos arrasados en las montafias y las selvas de Guatemala. Las masacres fueron acompaiadas de
ecocidios para la privatizacion de las tierras silvicolas por los altos mandos castrenses de la guerra contrainsur-
gente, quienes, por ejemplo, en El Petén, las convirtieron en ranchos ganaderos.

19 75.000 muertos y desaparecidos, casi todos ellos hablantes del quechua o de lenguas amazénicas, durante los
gobiernos de los presidentes Belaunde, Garcia y Fujimori y por parte de la guerrilla maoista-personalista de
Sendero Luminoso, encabezada por Abimail Guzman, el “presidente Gonzalo’, en las décadas de 1980 y 1990.
Sendero Luminoso también actué contra los movimientos urbanos de migrantes en la capital.

20 A diferencia de los movimientos étnico-nacionales africanos y asiaticos, las movilizaciones de los pueblos y nacio-
nes de América tienen un caracter pacifico, no intentan separarse del estado y abogan por el reconocimiento
pleno de sus nacionalidades, cuestionando las formas hegeménicas de construccién moderna de la nacién y la
ciudadanfa. Solas excepciones, y por cortos periodos, a esta tendencia continental fueron el Movimiento Armado
Quintin Lame, que en la década de 1980 en Colombia defendié a las organizaciones indigenas del Cauca de la
escalada de violencia del estado, y el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional que el 1 de enero de 1994 irrumpié
en el escenario politico para reclamar una transformacién del Estado Mexicano con el reconocimiento de los
derechos de los pueblos indigenas.

2

-

Una de las mejores reflexiones y puesta al dia acerca del estado de la cuestién de los neo-nacionalismos indigenas
en las décadas de 1990 y 2000, se encuentra en: Ramén Pajuelo Teves, Reinventando comunidades imagina-
das. Movimientos indigenas, nacion y procesos sociopoliticos en los paises centroandinos, Instituto de Estudios
Peruanos/Instituto Francés de Estudios Andinos, Lima, 2007.
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cional de redes de naciones originarias que se retinen en territorios liberados o reivindi-
cados o defendidos y, a nivel nacional, una representacion alternativa al universalismo
del estado-nacién.??

En este contexto, plantearnos preguntas sobre sus sistemas de pensamiento, y en par-
ticular de pensamientos politicos feministas, que no son recogidos por la historia de la
filosofia ni la historia de la cultura académicas, implica reconocer espacios de construc-
cién de proyectos y de transmisién de conocimiento propios de colectivos histdricos.

Confrontar las dificultades epistémicas que presenta la diferencia cultural y cuestio-
nar la univoca transmision de conocimientos de las academias latinoamericanas con-
tempordneas, formadas para responder a las necesidades de las repdblicas modernas,*’
es hoy una tarea apremiante para un feminismo que no puede reducirse a la busqueda
de aplicacién de una “agenda’, es decir de un conjunto de normas elaboradas por un
grupo de mujeres blancas.

La recuperacion, que en ocasiones es una verdadera reinvencion, del propio ser pue-
blo 0 nacidn tiene una fuerza politica transformadora, contraviniendo primeramente la
invisibilidad a la que habian sido condenadas por siglos las lenguas, las cosmovisiones
y las relaciones de género, asi como los sistemas educativos y de salud que de ellas se
derivan, de mds de 607 pueblos.**

22 Un cuestionamiento de las categorias del estado moderno latinoamericano se encuentra en la compilacion de
Santiago Castro-Gémez y Ramén Grosfoguel, El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica mds
alld del capitalismo global, Siglo del Hombre Editores/Pontificia Universidad Javeriana/Instituto Pensar, Bogotd,
2007. No obstante, toda su reflexion sélo toma en consideracién pensamientos producidos en la academia, con
un muy ligero cuestionamiento de la hegemonia del lugar desde donde se produjeron.

23 Segun Rita Laura Segato, las naciones americanas no son mestizas sino blancas o blanquizadas, es decir asumen

como identidad neutra colectiva la que privilegia el lado europeo de su sistema de organizacién, convirtiendo
« » o . . . .

en “otros” a los pueblos indigenas y las colectividades afroamericanas. De esta forma, las naciones americanas
esconden el racismo construido por la explotacion colonial que no ha terminado de destejerse porque representa
los intereses de la economia capitalista y sostienen la legalidad con que el racismo y el sexismo fueron impues-
tos: “Los cauces profundos de la raza latinoamericana: una relectura del mestizaje”, en Critica y Emancipacion.
Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, ano II, n.3, CLACSO, Buenos Aires, 1er semestre de 2010.

24 607 es el nimero de pueblos que he oido reivindicar en muchas reuniones continentales de los pueblos de Abya
Yala, pero aun las dirigentes que manejaban esta cifra decfan que las naciones de Abya Yala pueden ser muchas
mas. En realidad, es imposible definir cudntos pueblos originarios actiian y viven hoy en dia en Nuestra América.
Todas las cifras que se manejan desde los estados nacionales tienden a reducir su nimero y pueden ser desmen-
tidas.
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RESUMEN

El siguiente articulo ofrece una reflexion critica sobre el dltimo libro del intelectual boli-
viano Alvaro Garcia Linera, situdndolo en el marco de un necesario retorno al pensa-
miento sobre el Estado motivado por desarrollos histéricos recientes. Luego se exponen
los principales argumentos del libro, reconstruyendo la lectura que Garcia Linera hace
del corpus marxiano y examinando su concepcién del Estado como una forma abs-
tracta, ilusoria, conflictiva, paraddjica y monopolizadora de la existencia de lo comin
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en la sociedad capitalista. A partir de esta conceptualizacidn, se desarrollan tres puntos
de critica: en primer lugar, la disyuncion entre la realidad internacional de la comuni-
dad econdmica del capitalismo y su comunidad politica organizada a escala nacional; en
segundo lugar, la persistencia de formas estatales autoritarias que ni integran a las masas
ni operan a través de intentos de universalizar intereses particulares y, en tercer lugar, la
necesidad de construir mecanismos de adecuacion a los intereses del capital que vayan
mas alld de la afinidad ideoldgica de la burocracia. El articulo concluye considerando las
implicaciones estratégicas de la propuesta de Garcia Linera en su bsqueda de una forma
de politica capaz tanto de reapropiarse del Estado como de organizar nuevos modos de
vida en comtn que apunten hacia su disolucién.

Palabras Clave: Estado, Garcia Linera, marxismo, comunidad, aparatos estatales.

ABSTRACT

The following article offers a critical reflection on the latest book by Bolivian intellectual
Alvaro Garcfa Linera, situating his work within a necessary return to thinking about the
state, prompted by recent historical developments. The article then outlines the book’s
main arguments, reconstructing Garcia Linera’s reading of the Marxian corpus and exa-
mining his conception of the state as an abstract, illusory, contentious, paradoxical, and
monopolizing form of the existence of the common in capitalist society. Building on this
conceptual framework, the paper advances three points of critique: first, the disjunction
between the international reality of capitalism’s economic community and its political
community organized at the national level; second, the persistence of authoritarian state
forms that neither integrate the masses nor operate through attempts to universalize
particular interests; and third, the need to construct mechanisms of adaptation to the
interests of capital that go beyond the ideological affinity of the bureaucracy. The arti-
cle concludes by considering the strategic implications of Garcfa Linera’s proposal—his
search for a form of politics capable of both reappropriating the state and organizing new
modes of collective life that point toward its dissolution.

Keywords: State, Garcia Linera, marxism, community, state apparatus.

I. El retorno de un Dios caido: el Estado

Ilusiones, paradojas, abstracciones. Semejantes palabras parecen describir algin objeto
extraflo, propio del mundo de la magia. Nos hablan de algo que genera tal perplejidad
que incluso un ateo convencido como Lenin llega a invocar a dios al intentar aprehen-
derlo, comparandolo con un automévil que
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escapa a nuestro control; al parecer alguien lo conduce, pero no marcha en el sen-
tido en que se lo dirige, sino hacia donde lo guia otra persona misteriosa que no estd
autorizada a hacerlo, que Dios sabe de donde sali6é (Lenin, 1958, p. 255)"

Y, sin embargo, estas palabras no buscan describir un auto fantasma, ni ningin amu-
leto que nos sirva para distorsionar la realidad. No hacen mds que hablarnos de una
cosa bastante cercana a nuestra existencia, con la que lidiamos cotidianamente y que no
por ello nos resulta menos misteriosa: el Estado. Tratar de comprender este objeto que
domina la politica moderna es la tarea que emprende Alvaro Garcfa Linera (2025) en EI
concepto de Estado en Marx. Lo comuin por monopolios.

Pero ;qué tiene de misterioso el Estado? ;Y por qué es necesario repensarlo ahora?
En principio, podriamos suponer que frente al auge de las ideologias antiestatales, y tras
décadas de globalizacién neoliberal, con sus politicas de ajuste estructural y desdibuja-
miento de las fronteras nacionales, el Estado se ha vuelto un objeto vetusto, una institu-
cionalidad de otra época resistiendo en su decadencia. Sin embargo, el Estado sigue ahi
sin que aparezca en el horizonte ninguna otra forma de administrar la vida en comin
capaz de reemplazarlo. Sigue organizando las expectativas de millones que reclaman
permanentemente ante sus instituciones para que les garanticen una vida mejor. Sigue
también siendo un resorte fundamental para apalancar el crecimiento de un capitalismo
que se muestra cada vez mas frecuentemente en crisis. All{ estaba tras la crisis del 2008
para operar rescates masivos hacia los bancos y restablecer el funcionamiento de la acu-
mulacién de capital a escala global. Y alli estaba también para poner en marcha podero-
sos aparatos de seguridad y vigilancia que, con la excusa del terrorismo, fortalecieron el
control sobre las poblaciones y volvieron a levantar muros cada vez mas inexpugnables
en las fronteras.

Y luego, claro, estuvo la pandemia del Covid, cuando el Estado mostré una capaci-
dad inaudita para confinar a la gente, impedir su libre circulacién y detener la produc-
cién econdémica. Frente a una situacién limite y desconocida, los pueblos exigieron o
aceptaron una solucidn estatal para reorganizar la vida en comin vy la vida econdémica
del mundo globalizado, aquella que determina la materialidad cotidiana de millones
y millones de personas, parecié frenarse con tan sélo una serie de drdenes estatales.
;Como se logrd semejante concentracién de poder en una estructura en crisis asediada
por el neoliberalismo? ;Qué legitimaba al Estado generando la obediencia a semejante
alteracion de la existencia? ;Cémo pudo tomar protagonismo actuando incluso contra

los intereses del todopoderoso capital?

1 Citado en Garcia Linera, A., El concepto de Estado en Marx. Lo comiin por monopolios, Buenos Aires, Akal, 2025,
p- 23.
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Es esta perplejidad, surgida del andlisis de la accion del Estado en la pandemia, la que
motiva las reflexiones del nuevo libro de Garcia Linera. Pero a su vez quien escribe no
es un intelectual ajeno a las entrafias de la bestia estatal, habiendo estado en el centro de
un monumental intento por su transformacién. En todo caso, sila pandemia dio cuenta
del enorme poder que aun se anuda en el Estado, su experiencia como vicepresidente de
Bolivia le mostré las dificultades que existen para transformar la sociedad desde su seno.
Si las explosiones populares y la rebelién boliviana de comienzos de este milenio lleva-
ron al poder a un movimiento politico que buscaba construir una sociedad mas justa,
el ejercicio concreto del gobierno mostraba un Estado que, como aquel auto fantasma
que referfa Lenin, era conducido por «alguien» distinto de quien ejercia formalmente
el poder. Lejos de toda fantasfa de utilizarla como un instrumento, como una técnica
neutra que ahora se someteria a los designios de un gobierno popular, la maquinaria
estatal mostraba asi, una vez mas, sus misterios, sus resistencias, sus tendencias a la
reproduccion de lo existente.

Como un entretejido de estas realidades recientes, en el contexto actual de crisis
mundial inaugurado en 2008, y en gran parte como una respuesta a su agudizacion tras
la pandemia, asistimos a un retorno al Estado. En un mundo que comienza a desan-
dar algunos de los caminos abiertos por la globalizacién neoliberal, el Estado aparece
nuevamente como un poderoso diferenciador entre un afuera y un adentro en una gue-
rra contra lo fordneo, sean los inmigrantes, las mercancias en el creciente contexto de
proteccionismo comercial, o los enemigos que deben reducirse en la reactivacién de
los conflictos bélicos en el mundo occidental. El Estado, ese conjunto inconexo y con-
tradictorio de instituciones que reclama exitosamente, sin que sepamos muy bien por
qué, el monopolio de las decisiones vinculantes en un territorio, vuelve a demostrar su
renovada capacidad para ejercer poder.

Y, sin embargo, nos dice Garcia Linera, todavia no hemos encontrado una teoria que
logre comprender el Estado de forma acabada. Las conceptualizaciones cldsicas, como
la teorfa politica moderna y su contractualismo, la tradicion juridica centrada en el
ordenamiento normativo, o la weberiana con su énfasis en el monopolio de la coercién
legitima, se muestran incapaces de explicar lo estatal. No pueden dar cuenta del vin-
culo entre su objeto y la materialidad de la produccion capitalista y sus crisis. Tampoco
logran captar la compleja dialéctica de lo estatal como un aparato que se muestra cada
vez mas preso del capital internacional, pero no deja de ser, al mismo tiempo, el garante
de los derechos conquistados por las clases populares en sus luchas y el inico capaz de
poner algin limite a las ambiciones de los capitalistas. Explicaciones, en suma, que no
logran comprender las razones por las cuales el Estado existe como parte esencial de la
sociedad capitalista, ni de como o por qué logra monopolizar la violencia y se convierte
en el depositario de la legitimidad popular. Y frente a esta imposibilidad explicativa, es
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que Garcia Linera insiste en buscar respuestas en Marx, en retornar a sus textos para
elaborar una teorizacion de lo estatal.

La teoria del Estado, no obstante, no ha sido un territorio facil para quienes nos reco-
nocemos en la herencia marxiana. De hecho, a mediados de los afios setenta uno de los
principales tedricos politicos del siglo xx, Norberto Bobbio, se preguntaba si existia una
teorfa marxista del Estado para responder vehementemente por la negativa. Retomando
la clésica acusacion de reduccionismo econdmico, el marxismo, nos decia, era inca-
paz de producir una teorfa adecuada de lo estatal, ya que sélo podia concebirlo como
un instrumento de la clase dominante o como un reflejo de las relaciones econémicas
de produccién (Bobbio, 1975). Por supuesto, estas afirmaciones contrastaban con las
numerosas reflexiones del propio Marx, asi como con el trabajo de generaciones de
marxistas que habifan buscado construir una teoria a partir del legado por él dejado. Mas
adn, contrastaban con los desarrollos de la propia Ciencia Politica que, perpleja ante los
misterios del Estado, era ella, y no el marxismo, la que efectivamente habia abandonado
dicho concepto para reemplazarlo por el mas aséptico sistema politico.?

Pero mas alla de estos contrastes, lo cierto es que la provocacién bobbiana, al tiempo
que condensaba un sentido comun contrario al marxismo, también ponia el foco en un
problema que no fue ajeno a los propios de esta tradicion intelectual y politica. Aunque
escribié mucho sobre este misterioso objeto, Marx no nos dejé una teoria sistematica
del Estado similar a sus desarrollos sobre la acumulacién de capital y sus crisis. Como
nos recuerda Garcia Linera, nunca llegé a escribir su pretendido, y varias veces anun-
ciado, libro sobre el Estado. Descifrar las razones que explican su existencia como algo
que aparece por encima de la sociedad, pero surge desde la trama de relaciones sociales
capitalistas, exponiendo sus vinculos con las clases dominantes y la reproduccion del
capital, ha sido una de las tareas que asedia al marxismo hace dos siglos. Y justamente a
esto se aboca este nuevo libro desplegando una enorme originalidad y un conocimiento
exhaustivo del texto marxiano.

II. Un Dios abstracto, ilusorio y paradojal

Para emprender esta tarea, y tras un breve repaso por los aportes sobre lo estatal pre-
sentes en Lenin, Gramsci, Althusser, el debate alemdn de la derivacion, Poulantzas,
Jessop, Mann y Bourdieu, el libro nos propone una particular forma de leer el caimulo
de reflexiones dejadas por Marx sobre el Estado. Lejos de caer en las operaciones cldsicas
de la marxologia, centradas en rastrear una evolucién en la obra de Marx, en identificar

el momento en que se volveria finalmente marxista permitiendo descartar sus aportes

2 Ver en particular las propuestas canénicas presentes en Easton (1953) y Almond, G. and Bingham Powell (1966).

165



BAJO EL VOLCAN - NUM. 15

previos,’ se invierte este tipo de razonamiento para encontrar en los primeros textos
marxianos, dedicados a la politica y el Estado, la clave con la cual leer toda su obra. Se
argumenta que la estructura conceptual desplegada en el andlisis de la mercancia, pre-
sente en El Capital, es analoga a la operacién con la cual Marx aborda el Estado. En un
caso, las cualidades concretas de las mercancias y los trabajos que las crean se abstraen
para dar lugar a algo comun capaz de intercambiarse y fungir como sustancia comin
del valor, el trabajo abstracto; en el otro, las diferencias reales de los individuos en la
sociedad civil se abstraen en el mundo de la igualdad de la ciudadania.

Bajo esta centralidad de la abstraccion los textos marxianos tempranos se convierten
en un elemento indispensable para entender los posteriores desarrollos sobre el funcio-
namiento del capital. La critica al Estado, por tanto, precede, en esta lectura, a la critica
de la economia politica.* Lo que Marx habia advertido en sus primeros textos, que el
Estado es una abstraccidn radical que unifica a los individuos en una realidad que no
tiene en cuenta sus condiciones materiales de vida, se convierte en el antecedente para
entender la forma valor que domina la produccién de la riqueza en la sociedad capita-
lista. Esta operaciéon permite retomar y trabajar el conjunto de afirmaciones de Marx
sobre lo estatal sin distinguir entre momentos del desarrollo de su obra. Y por esta razon,
en un ejercicio de enorme erudicién y maestria, nos encontramos, a lo largo del libro,
con el entrelazamiento de numerosas citas de los mas diversos textos marxianos para
explicar la naturaleza del Estado moderno.

La abstraccién aparece asi como la caracteristica fundamental que define la interde-
pendencia de los individuos en la sociedad capitalista. Una abstracciéon que, segtn la
postulacion marxiana, se explica por practicas sociales concretas y se muestra entonces
como sumamente real, objetiva, produciendo efectos en la organizacién de la sociedad.
Pero justamente, y por esta razdn, la abstraccién no sélo permite leer como una unidad
al conjunto de los desarrollos de Marx. Como caracteristica definitoria del lazo social
moderno, de la forma en que los individuos en el capitalismo viven en comun, se vuelve
la clave para entender lo fundamental del misterio del Estado: el ser una comunidad
politica, pero abstracta.

Para arribar a esta conclusion, y en una conceptualizacion cldsicamente materialista,
las formas politicas no serdn explicadas por si mismas, sino derivadas de cémo los indi-
viduos producen practicamente su existencia en distintas condiciones. Garcia Linera
retoma asi la idea marxiana sobre la existencia de formas histéricas de la «entidad

3 Obviamente, la mds famosa de estas lecturas es la realizada en los afios sesenta por Louis Althusser (2004). Pero
mas alld de dicho trabajo, este tipo de operacién no ha dejado de acechar a los estudios dedicados a la obra de
Marx.

4 Para una reposicion del desarrollo del pensamiento de Marx desde esta perspectiva, ver el texto de Facundo
Rocca (2023).
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comunitaria econémica» y plantea que cada una da lugar a formas estatales diversas. Es
decir, junto a la manera de producir material y colectivamente su vida los individuos se
dan una manera de organizar esa vida con otros; una forma politica, una segunda forma
de existencia de lo comun.

Y este principio, légicamente, aplica también para pensar la sociedad capitalista y
su Estado. Si bien las personas nunca son atomos sueltos, siempre son parte de una
comunidad, esta caracteristica gregaria no se da en el capitalismo de forma directa, sino
mediada por abstracciones. En tanto las relaciones de los integrantes de la sociedad
dependen de su vinculo a través del valor abstracto, su forma de estar en comun, su
vida comunitaria, no puede sino también ser abstracta. La sociedad capitalista conti-
nuamente pone en comun a los individuos, pero lo hace a través de vinculos abstractos
e indirectos: la mercancia, en su produccion econdémica, y el Estado, que abstrae de las
cualidades reales de los individuos para establecer su lazo politico. El Estado moderno
de la sociedad capitalista es, por tanto, «una comunidad politica abstracta, porque de
la abstraccién que cohesiona a la sociedad moderna en su vida material (el valor), sélo
pueden derivarse nuevas abstracciones; nunca un concreto» (Garcia Linera, 2025, p.
87).

Por esta razén, y aunque la primera apariencia nos lo muestra como algo que existe
separado, y aunque el pensamiento politico tradicional esta enfocado en pensar sus rela-
ciones con lo social como realidades distintas, el Estado no es algo externo a la sociedad.
Es una forma de existencia de esa sociedad, de las relaciones sociales capitalistas que la
articulan. Es la propia sociedad, pero organizada bajo una forma especial que unifica a
sus miembros abstrayendo sus desigualdades materiales. En tanto cristaliza las relacio-
nes que unen a los individuos en un determinado territorio, el Estado es, antes que nada,
una forma de existencia en comun, de organizaciéon del conjunto de la sociedad, de
construccion politica de una comunidad abstracta. El Estado, en suma, «es una manera
de articulacion politica de todos los habitantes territorialmente presentes, incluso de los
dominados y explotados. [...] Esto hace del Estado una forma de existencia de la sociedad
como un todo. Una forma de su unidad» (Ibid., p. 88).

;Qué es lo que vuelve politica esta articulacion de todos los miembros de una socie-
dad? Si este segundo momento de lo comtn, que acompaia en su abstraccién a aquel
econdmico, se caracteriza por la politicidad, es porque en ella, nos dice Garcia Linera,
se dirimen los destinos compartidos de la sociedad. En el Estado se juega una parte de
la lucha de clases, aquella por la produccién de los universales. En tanto expresa de
forma abstracta su unidad, el Estado es incapaz de abolir las jerarquias y diferencias que
articulan de manera contradictoria la sociedad civil. Pero lo que hace es traducir los
antagonismos propios de estas relaciones en una lucha por la construccién de un interés
general de esa sociedad:
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la forma estatal que «condensa la sociedad civil de la época», ha de reproducir, cris-
talizar las cualidades contenciosas de esas relaciones contradictorias de la vida eco-
ndmica, sélo que ahora en la politica, en la lucha por la produccién y conduccién del
«interés general» (Ibid., p. 95)

La comunidad abstracta de lo estatal es politica en cuanto condensa las luchas por la
definicién de lo comin, en tanto el Estado es el lugar de constitucién de un universal
contencioso.

Retomando los aportes desarrollados por Gramsci al pensar la hegemonia, la domi-
nacion politica aparece asi como una gramatica especial en torno a la definicién del
interés general. Es la capacidad de una clase para articular la direccion del conjunto de
la sociedad, incorporando e integrando de manera subordinada los intereses de otras
clases y grupos sociales para presentar su interés particular de clase como universal. Y,
de esta manera, nos encontramos con otro elemento definitorio de lo estatal para Marx,
seglin Garcia Linera. Si en principio era una forma abstracta de lo comtn, ahora vemos
también que constituye una comunidad ilusoria, en tanto aquello que postula como
general, como unificador de la sociedad, no es mas que el resultado de la lucha por hacer
de un interés particular de clase un universal.

Esta caracteristica es lo que hace que el Estado nunca pueda ser un mero reflejo de lo
econdmico, ni un conjunto de aparatos que pertenecen sélo a una parte de la sociedad,
la burguesia. Lejos estd de ser simplemente su instrumento. En su abstraccién enraizada
en las relaciones sociales capitalistas, lo estatal tiene una dindmica propia. Se despliega
en las disputas por la construccién de un universal que pueda aparecer objetivamente
como un interés general de todos, que pueda poner en comun, integrandolos, a indivi-
duos con intereses inherentemente antagénicos. Es una relacién social total que involu-
cray atraviesa al conjunto de las clases sociales, incluidas también aquellas dominadas.
En este sentido,

la naturaleza de clase del Estado no significa que es el Estado de una clase y para una
clase, sino que «los intereses generales» que abarcan a la totalidad de la sociedad,
imaginaria y materialmente en el Estado, estin conducidos y unificados en torno a
un «interés de clase» particular (Ibid., p. 203)

El libro propone, por tanto, una lectura del Estado como espacio en el cual las luchas y
contradicciones de la vida econémica capitalista se traducen en un lenguaje diferente,
politico, en el que se juega la unificacion ilusoria del mundo en comun, la postulacion de
un interés general de una sociedad antagénica. Comunidad abstracta e ilusoria enton-
ces, pero también, retomando la tercera de las palabras con las que abrimos este texto,
paradojal. Porque representa un interés particular, pero incluye y abarca a todos, al con-
junto de la sociedad. Porque, como resultado de un conflicto, atin particularizado, ese
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interés general que se disputa en lo estatal contiene la memoria de las luchas de las clases
populares que se expresan como conquistas y derechos en el seno de sus instituciones.
El Estado es, por tanto, «una paradoja social institucionalizada» encargado de

transustancializar las diferencias y las luchas materiales de la comunidad econémica
en luchas politicas por la definicién y la conduccién de la comunidad politica. Las
diferencias no se suprimen en el Estado; las jerarquias estructurales por propie-
dad, riqueza o herencia no desaparecen en él. Tampoco las luchas que desgarran
a la sociedad por el control de los medios materiales de vida. Estas se mantienen,
se reproducen, aunque bajo las reglas que definen la «finalidad» del Estado como
«interés general». (Ibid., pp. 93y 94)

Es s6lo mediante este contencioso proceso de traduccién que el Estado puede producir
la dominacién de una clase. Aun cuando contenga mecanismos de selectividad estruc-
tural, como la burocracia, nos dice Garcia Linera, que hacen prevalecer el interés de la
burguesia, no deja nunca de expresar y contener en su seno a las luchas y esperanzas de
las clases populares.

El Estado sélo puede expresar la comunidad abstrayéndose de las desigualdades obje-
tivas entre las personas, y por tanto reproduciéndolas y con ellas a la explotacién de
clase. Como forma politica de las relaciones sociales capitalistas, su manera de cohesio-
nar al conjunto de quienes viven en un territorio parte de la materialidad abstracta que
articula lo comun en esas relaciones. Pero aun en esa abstraccién de la ciudadania, de
postularnos como libres e iguales, lo que se expresa en el Estado es la vida comn, ya no
s6lo en su mediacién econémica por el valor, sino de forma politica, como una disputa
por el sentido y la conduccién de la vida en comn, por el interés general de la sociedad.

La produccién de este comun no se da, entonces, por ningin engano ideoldgico, sino
como resultado material de la accidn estatal en su continuo juego por la traduccion de
las luchas en un equilibrio inestable de intereses bajo la direccion y predominio de una
clase. Es esta la manera con la cual en el Estado se realiza

el poder colectivo con el que las clases dominantes mantienen su poder politico, [el
cual] radica en su capacidad de entender lo social y subsumir ese social a su interés
particular, aunque esa perspicacia histdrica la hagan en medio de marchas y contra-
marchas, conflictos y errores continuos. Esa es la alquimia del poder estatal (Ibid.,
p. 202)

Lo ilusorio de ese interés en comun postulado en el Estado, el producto alquimico que
lo vuelve el medio de la dominacién de una clase, no deja de ser, paraddjicamente, una
unificacién y una forma misma de existencia de una comunidad materialmente fractu-
rada.
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Y es esta capacidad paraddjica, propia de condensar un universal contencioso, la que
permite al Estado constituirse en el depositario de la soberania de un pueblo, centralizar
la existencia de una comunidad antagénica unificada de manera abstracta. La persisten-
cia del Estado como lugar de disputa politica por excelencia, aquello que explica su legi-
timidad y su capacidad de monopolizar la coercién y las decisiones vinculantes, se debe
a que, aun de forma abstracta, ilusoria y bajo la primacia del interés de una clase, alli

se condensa el ser colectivo, se encuentra nuestra vida en comun, nuestra comunidad.

ITI. La persistencia de lo comun y su pasivizacién monopélica

Esta reflexion anclada en la comunidad, que retoma preocupaciones y estudios ante-
riores de Garcia Linera,” constituye el mayor aporte, y el elemento mas original, que
nos presenta el libro para pensar lo estatal desde el marxismo. La idea del Estado como
condensacion de relaciones sociales contenciosas ya se encontraba en las reflexiones de
Nicos Poulantzas;® mientras que la explicacién de la forma politica desde las caracterfs-
ticas del lazo social capitalista dominado por el valor constitufa el punto de partida de
quienes participaron del debate alemédn de la derivacién del Estado.” Ambos enfoques
iban mds alld de una visién del Estado como instrumento de una clase o como reflejo
de la economia y se preguntaban por la politicidad que emerge de las relaciones sociales
capitalistas.

Pero lo que el intelectual boliviano destaca es la persistencia de lo comtn en el Estado.
No se trata solamente de que éste constituya una forma de dominacién politica que
acompaiia, en su capacidad de traducir los conflictos sociales, a la acumulacién de capi-
tal. Lo que suma Garcia Linera es la necesidad de pensarlo como espacio donde se
dirime lo comun, aunque sea bajo una forma abstracta, ilusoria y paradojal. Aun cuando
produzca la dominacién de una clase, aun cuando sea incapaz de superar las desigualda-
des sociales que son su mismo sustento sentido, el Estado no deja de constituirse como
el lugar donde se condensan, donde existen, las luchas por nuestros destinos comparti-
dos en el capitalismo.

5 Ver, por ejemplo, su ya cldsico trabajo Forma valor y forma comunidad. Aproximacion tedrica-abstracta a los fun-
damentos civilizatorios que preceden al Ayllu Universal (Garcfa Linera, 2010). Para un breve andlisis de los desa-
rrollos anteriores del pensamiento de Garcia Linera, particularmente atento a sus reflexiones sobre el Estado, ver
Parodi (2019).

6 Ver en particular su libro Estado, poder y socialismo (Poulantzas, 1980).

7 Las intervenciones mas relevantes de este debate, en conjunto con una serie de anlisis retrospectivos del mismo,
pueden encontrarse en espaiiol en el libro compilado por Alberto Bonnet y Adrian Piva (2017). El libro ha sido
recientemente reeditado por Prometeo en su coleccion Marxismos Contempordneos.
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Bajo esta centralidad de lo comin en el Estado, encontramos asi una nueva respuesta
ala clasica pregunta del jurista soviético Evgeny Pashukanis que atravesé las discusiones
marxistas de teorfa del Estado.® A la pregunta de por qué junto al vinculo de valor que
une a los individuos en la sociedad capitalista, y que les impone, en palabras de Marx,
una coaccién muda que rige sus vidas,” existe también una segunda forma de lo comdn,
Garcia Linera contesta:

Por la fuerza histérica de lo comun, de la comunidad que emana, una y otra vez,
de la acciéon humana y que, a pesar de que la propiedad, lo privado, el mercado y
el Estado intentan subsumirla como una propiedad individualizada, esta relacién
humana desborda una y otra vez esa subsuncion para producir nuevos comunes que
vuelven a amenazar o a increpar la propiedad privada (Ibid., p. 102)

Es decir, en sus practicas sociales cotidianas es persistente la produccion por parte de las
clases populares de formas alternativas, de vinculos mas alld del capital. Y es esta poten-
cia continua lo que vuelve necesario alguna forma de integrar y subsumir lo comunitario
bajo una forma abstracta propia del capitalismo.

Es por esta razén que el Estado no es superfluo y que, lejos de toda utopia libertaria,
sea fundamental para sostener y acompaiar la comunidad econémica mediada por el
mercado y el valor. Sin ser un reflejo de la economia y sus movimientos, necesariamente
debe estar alli para contener y transformar esa fuerza de lo comun y «refuncionalizarla
para la acumulacién empresarial o contenerla para que no la ponga en riesgo» (Ibid., p.
103). Debe transformar al interior de lo estatal esa forma de la lucha de clases que per-
manentemente crea formas comunes que amenazan las relaciones sociales capitalistas.
Y es pensando en este fendmeno cuando aparece la cuarta caracteristica que define al
Estado para Garcia Linera, aquella presente en el subtitulo de su libro: el monopolio de
ese comun.

La manera con que el Estado puede representar abstractamente la comunidad, conte-
ner en su seno esas tendencias de creacién de lo comiin que permanentemente surgen de
la actividad de las clases populares, es monopolizandolas. Reclamando la exclusividad
en la gestién de los bienes o vinculos sociales comunes, intentando convertir toda obra

8 A principios de los afios veinte del siglo pasado, y como una reflexién intelectual que se desprende de la revolu-
cién triunfante en Rusia, este tedrico bolchevique buscé pensar el derecho y la estatalidad moderna en su dife-
rencia con otras formas politicas, y para ello se preguntaba: «;Por qué la dominacion de clase no continta siendo
lo que es, a saber, la sumision de una parte de la poblacion a otra? ;Por qué reviste la forma de un poder estatal
oficial, o lo que es lo mismo, por qué el aparato de coaccién estatal no se constituye como aparato privado de la
clase dominante? ;Por qué se separa de esta tltima y reviste la forma de un aparato de poder publico impersonal,
separado de la sociedad?» (Pashukanis, 1976, p. 119).

9 Sobre este poder del capital para articular la dominacidn social, ver el excelente libro de Soren Mau (2024),
Coaccion muda. Una teoria marxista del poder econdmico del capital.
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colectiva de la sociedad en una actividad privativa de la burocracia e impidiendo asi su
organizacion en cualquier otra forma que no sea la abstraccién estatal. Es sélo asi que el
Estado se va constituyendo al

absorber lo comun de la sociedad; contener lo comin que pueda brotar de la accién
de la propia sociedad; prevenir lo comiin que pueda estallar contra el estado, crear
otros comunes desde el Estado, Y todo ello, de manera, monopdlica, exclusiva (Ibid.,

p. 111)

Las instituciones estatales, por tanto, son el resultado de las traducciones juridicas de
esta comunalidad contenciosa que surge de las clases populares. El Estado convierte
los comunes y las continuas luchas por lo comun en instituciones, bienes y derechos
publicos, en tanto «lo publico es la continuacién de lo comun por medios pasivizados,
enajenados, a saber, los monopolios del Estado» (Ibid., p. 135). La conformacion de
los aparatos estatales responde a este proceso histérico de monopolizacién de bienes
comunes, que los concentra y los pone en manos de la burocracia. De esta forma, dichos
aparatos ejercen su control mediante un monopolio institucional ajeno a las clases popu-
lares, alienandolas de su produccién comun por fuera del vinculo abstracto, ilusorio y
paradojal del Estado. Por esta razén, aunque la conduccién de la maquinaria estatal estd
sometida a la contingencia, ya que estd atravesada y abierta a las luchas existiendo cierta
incertidumbre respecto a la clase que efectivamente la logrard conducir, aunque tiene,
en suma, autonomia relativa, este monopolio de lo puablico se convierte en una fuerza
material que une al Estado con el orden capitalista.

Es esta caracteristica, de ser monopolio de lo comun, la que le permite su capacidad
de condensar las luchas politicas por el interés general. Porque este interés se constituye
en torno a una disputa por el uso, el sentido y la extension de lo ptblico. Y es también
este proceso el que hace del Estado mas que una existencia meramente ideal, el que le
da una realidad material como un conjunto de bienes publicos. Son estos recursos los
que le permiten tanto otorgar demandas de los sectores populares como garantizar las
condiciones generales de la produccion, es decir, producir los bienes necesarios para el
funcionamiento de la sociedad que, por no generar directamente ganancias, no serfan
nunca producidos por el capital.

Es la monopolizacion de estos bienes lo que le da un fundamento sélido a la comuni-
dad ilusoria del Estado, lo que le da una fuerza material. Porque no sélo en idea nuestra
vida en comun estd alli; también estd ahi materialmente, monopolizada como un con-
junto de bienes, infraestructuras y derechos politico-sociales necesarios para nuestra
existencia colectiva. Al apropiarse y monopolizar estos comunes, el Estado produce,
entonces, un doble efecto. Por un lado, pasiviza a la sociedad, impidiendo su control
de los comunes que sdlo pueden aparecer como universales en su centralizacion por el
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Estado. Por otro lado, se dota de un sustento material en esos bienes ptblicos que le dan
un cuerpo a su abstraccion. Y es en esta materialidad alienada que soporta el ideal del
Estado que Garcia Linera encuentra la razdn de su persistente legitimidad para imponer
decisiones vinculantes.

Nos encontramos, de este modo, con una de triple determinacién de la complicidad
estructural entre el Estado y el capital. Al unificar a los individuos en abstraccién de sus
diferencias materiales las acompafia y reproduce, en una forma de comunidad politica
incapaz de abolir la explotacion de clase. Al postular un interés general, que es el resul-
tado contencioso de universalizar un interés particular, consolida la direcciéon de una
clase sobre el conjunto de la sociedad y es capaz de movilizar recursos publicos a su
favor. Y, por dltimo, al monopolizar los comunes, traduciéndolos en las instituciones
centralizadas del Estado bajo gestién burocratica, neutraliza toda forma alternativa de
vida en comun, expropia a las clases populares de su creatividad social quitandoles el
control directo de sus vinculos y bienes comunitarios.

Estos elementos nos permiten pensar al Estado moderno como parte y reproductor
de la sociedad capitalista. Pero a su vez, y este es un argumento persistente en Garcia
Linera, estas caracteristicas no lo vuelven una dominacién monolitica y unidireccional,
ya que

la trama de luchas en torno al uso, direccion, cantidades y amplitud de esos bienes
comunes materiales de la sociedad hacen del Estado el lugar de la condensacion de

la lucha en torno a esos bienes, bajos reglas de la lucha politica, de lo general en una
sociedad (Ibid., p. 144)

Lo abstracto, ilusorio y paradojal del Estado no impide, en suma, que lo veamos como
un espacio contradictorio, surcado por las luchas, como un campo de batalla en torno a
lo pablico. Como un locus de la lucha de clases, en el cual, en paralelo a las luchas eco-
ndmicas en los sitios de produccion, se da una fundamental lucha politica por el uso de
los bienes comunes y mds en general por lo comin de una sociedad.

IV. Algunos contrapuntos

Con lo que hemos expuesto resulta evidente la importancia que reviste el libro de Garcia
Linera para repensar hoy el Estado. Su original lectura de Marx y su postulacion del pro-
blema de la existencia abstracta, ilusoria, paradojal y monopolizada de lo comtn como
rasgo definitorio de lo estatal constituyen probablemente uno de los mayores aportes
realizados en décadas a la teoria del Estado. A su vez, representa un claro exponente de
las potencialidades contenidas en una traduccidn creativa de las categorias marxistas
desde preocupaciones claramente latinoamericanas. Dicho esto, no queremos dejar de
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exponer algunos contrapuntos con esta propuesta, destacar algunos nicleos problema-
ticos que tenemos que continuar pensando para profundizar la conceptualizacion de lo
estatal que ésta abre.

Un elemento en el cual debemos reparar es en la no coincidencia entre la comunidad
econémica anudada por el capital y una comunidad delimitada por fronteras nacionales.
Aunque en la teorfa marxista se tendié a pensar la homogeneizacién y creacién de un
mercado nacional como causa de la delimitacidn territorial del Estado, las investigacio-
nes recientes han puesto en duda esta hipétesis, mostrando desde el inicio del capita-
lismo su desarrollo en tramas productivas trasnacionales. Y si esto ya se advertia en sus
origenes, resulta una evidencia innegable y abrumadora en su actualidad globalizada.
La produccién material de nuestra existencia nos vincula permanentemente con una
infinidad de individuos an6nimos mucho mds alla de aquellos que conforman nuestro
conjunto nacional. Cada dia, para acceder a los productos que consumimos, nos esta-
mos vinculando, dinero y valor mediante, con habitantes de una incontable cantidad de
paises lejanos. Nuestra interdependencia material se sostiene en una red de individuos
con vidas tan aparentemente ajenas a las nuestras y con los cuales, aunque en comu-
nidad econémica, aunque en una relaciéon fundamental para existir, no compartimos
ningun tipo de comun politico.

Esta no coincidencia supone un problema para una teoria de lo estatal que se sostiene
en el vinculo entre la comunidad econémica como soporte material de las formas de
comunidad politica. En este sentido, aunque el renovado fortalecimiento de las fronteras
nacionales nos aleja de aquel imperio global profetizado por Michael Hardt y Antonio
Negri (2002), todavia debemos explicar la contradictoria existencia de una realidad eco-
némica a escala mundial y el despliegue de su forma politica como un conjunto de
Estados nacionales territorialmente delimitados. Un problema no menor para pensar
un momento de transformacion y crisis de la normalidad que rigié el intercambio glo-
bal, con el retorno de un proteccionismo no visto en décadas. Mds aun, un problema
crucial para abordar la crisis de la unificacién abstracta por medio de la ciudadania en
un momento marcado por la masividad de los movimientos migratorios y por la urgente
necesidad de combatir toda posible salida nacional xenéfoba que vuelva a pedir una
respuesta estatal represiva para reconstruir la comunidad politica.

Otro elemento a continuar pensando es la asuncién de que el Estado lograra siempre
efectivamente integrar al conjunto de los miembros de una sociedad y producir algin
tipo de interés general parcializado. El argumento desplegado en el libro, heredero del
concepto gramsciano de hegemonia, supone que la dominacion de una clase se logra
por medio de la universalizacién de sus intereses particulares, integrando a los grupos
subordinados por la satisfaccion estatal de ciertas demandas simbdlicas y materiales.
Este elemento parece también asumir cierto grado de funcionamiento democratico del
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Estado, que para reconocer e incorporar en su seno a las clases populares les otorga
alguna forma de participacién en la formulacién de las decisiones vinculantes:

El Estado es una forma de «organizacién politica» de la sociedad que integra a capi-
talistas, trabajadores, de la ciudad y del campo, a oficinistas profesionales, etc. [...]
los tiene que tomar en cuenta, los tiene que atravesar por elementos comunes que les
hagan participes de la «comunidad politica» (Garcia Linera, 2025, p. 184)

Ahora bien, como con la determinacién nacional, quizé este aspecto de la domina-
cién sea, mds que una caracteristica 1dgico-tedrica, un resultado histérico contingente.
No podemos asumir directamente una tendencia hacia una estatalidad democratica y
hegemonica, basada en la participacion ciudadana en las decisiones y sustentada en la
integracién de demandas. Como es bien conocido por Garcia Linera, este ha sido un
problema crucial en la teoria critica latinoamericana que destacé la incapacidad de sus
burguesias nacionales de lograr una hegemonia y, por tanto, de establecer un Estado
democratico que pudiera incluir a las clases populares.'® También constituye un ele-
mento que atraviesa los andlisis de lo estatal en paises poscoloniales, destacando la per-
manencia y articulacién de formas de dominacién personales y predominantemente
coercitivas que se funden con y distorsionan la ciudadanfa moderna." La posibilidad de
que el Estado se sostenga en formas excluyentes, no democraticas y fundamentalmente
represivas de la dominacién, aparece como un problema fundamental para profundizar
en una teoria del Estado. Sobre todo, cuando asistimos a la emergencia y la consoli-
dacidén de gobiernos de ultraderecha que estan redefiniendo los limites politicos de lo
aceptable y produciendo nuevas formas del autoritarismo estatal.

Un ultimo contrapunto a destacar lo encontramos en la manera con la que el libro
plantea el vinculo entre la burocracia estatal y los intereses de la clase dominante. En
una suerte de «afinidad electiva» weberiana se afirma que «la articulacién entre clases
dominantes y burocracia es, por tanto, una lealtad de propietarios privados y de mono-
polizadores de bienes» (Ibid., p. 121). Es decir, existe una complicidad hacia los cursos
favorables al desarrollo del capital que se explica por una compatibilidad de intereses, en
tanto propietarios y gestores de bienes, sean privados o publicos, por «un contubernio
de intereses de base que no requiere coaccion alguna, pues se trata del mismo espacio de
creencias dominantes compartidas [...]» (Ibid., p. 124). Es este interés el que se expresa
en creencias compartidas, en la identificacién de los mismos problemas y las mismas
soluciones, en esquemas cognitivos sedimentados, en un horizonte predictivo comun,

10 Ver, por ejemplo, Lechner (1977) y Zavaleta Mercado (2009).
1 Ver, por ejemplo, Guha (1997) y Mamdani (1998).
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que, en la normalidad de la reproduccién capitalista, tiende a hacer que los administra-
dores de lo comun tomen decisiones que benefician a la clase dominante.

Pero esta afirmacion de la afinidad subjetiva-ideoldgica, aunque fundada en la mate-
rialidad del monopolio de lo comun, asume demasiado rapido la capacidad de la buro-
cracia para conocer las necesidades del capital y para actuar en consecuencia. De hecho,
nadie puede conocer estas necesidades, sino tan s6lo aquellas de capitalistas individua-
les, cuyos intereses no necesariamente confluyen con la reproduccion del conjunto.
Como observamos diariamente, las decisiones de gobiernos que claramente quieren
alinearse con los intereses de los capitales mas poderosos, y toman decisiones a su favor,
muchas veces llevan a reacciones negativas de los mercados y a la profundizacion de las
tendencias a crisis en la acumulacidén.

Mas aun, observadas de conjunto, las politicas no se muestran unificadas por una
perspectiva ideoldgica comun, sino como sumamente contradictorias. Tal como lo ha
conceptualizado Hirsch (2017), y en América Latina O’Donnell (1984), al encontrarse
los aparatos estatales atravesados por las mds diversas luchas, esta contradictoriedad
caracteriza las politicas publicas. Su eficacia, por tanto, no puede responder a una pla-
nificacién ideoldgica compatible con las necesidades de la clase dominante. Por el con-
trario, s6lo puede depender de un mecanismo de ensayo y error, haciendo del «salir del
paso», como teorizé dentro de la ciencia politica mainstream el incrementalista Charles
Lindblom (1992), la inica manera de llevar adelante la politica publica.

Desde su contradictoriedad y su no adecuacién automatica, la relacién entre las poli-
ticas publicas y las necesidades del capital no puede entonces pensarse a partir de un
acuerdo entre funcionarios y capitalistas. La posibilidad de una confluencia de intere-
ses no parece venir de una ideologia comun por su rol compartido como detentores y
monopolizadores de bienes. Por el contrario, parece surgir de la necesidad material de
sostener los aparatos estatales haciéndose de recursos que sélo pueden provenir de una
acumulacion exitosa. Es decir, es la crisis capitalista, y su expresion, por un lado, como
crisis fiscal, y por otro, como crisis politica, en la que se acenttian los conflictos sociales,
la que lleva a los funcionarios, tengan la ideologfa que tengan, y por un mecanismo que
s6lo puede darse por ensayo y error, a adecuar las politicas con aquellas que favorecen
al capital. S6lo asi pueden hacerse de los recursos necesarios para sostener los aparatos
estatales, y con estos su propia reproduccién como funcionarios, y sélo asi, intentando
evitar la crisis, pueden garantizar de forma mads efectiva el orden social, el acatamiento
a sus decisiones vinculantes."

12 Una conceptualizacién desde esta perspectiva tedrica para el analisis de las politicas ptblicas ha sido desarrollada
recientemente por Alvarez Huwlier y Bonnet (2022) en su libro Critica de las politicas piiblicas. Propuesta tedrica
y andlisis de casos.
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En un contexto como el actual, donde las decisiones gubernamentales de todo signo
politico sélo parecen profundizar la crisis, esta perspectiva nos permite escapar de los
diagndsticos que sélo ven las politicas publicas como el resultado de planes forjados en
la oscuridad por los ide6logos de la burguesia. Lejos de ser el producto de grandes estra-
tegas que nos dominan, las politicas publicas pueden pensarse como el resultado con-
tradictorio del propio desarrollo conflictivo y tendiente a la crisis que define a nuestra
sociedad. Una perspectiva tedrica que nos llama a desarrollar una reflexién que muestre
los limites de la accién estatal y que nos interpela a imaginar nuevas soluciones para
enfrentar los desafios que nos acechan.

V. Reimaginar una politica de lo comun

Mas alla de estos contrapuntos, de estos elementos criticos que debemos seguir desarro-
llando, es claro que El concepto de Estado en Marx. Lo comiin por monopolios, constituye
uno de los mejores intentos por sistematizar de forma original el pensamiento marxiano
sobre lo estatal,” y es una contribucién fundamental para continuar interrogando este
objeto central de la politica. Pero, a su vez, y en conjunto a este aporte tedrico, el libro
nos da una serie de reflexiones estratégicas para pensar las posibilidades y limites de
la transformacién social a partir del Estado. Como no podria ser de otra forma para
un pensador que, como se observa en la solapa del libro, se define como comunista,
la reflexion sobre lo estatal se anuda en una bisqueda mas amplia de los caminos y las
formas de la emancipacion.

Garcia Linera se mantiene en una productiva tension entre la certeza de la imposibili-
dad de transformar el mundo desde el Estado y la importancia de persistir en las luchas
en y por lo comun que se plasman en él. A lo largo del libro repite una y otra vez que la
revolucién no sera realizada a través del Estado. Que el Estado, a lo sumo, puede corre-
gir algunos de sus defectos, pero no puede abolir el capitalismo cuyas premisas le dan
existencia. Que con sus enormes recursos puede incidir en el curso de la acumulaciéon
y en la distribucion de recursos, pero no puede cambiar la estructura y el poder social
predominante. Que, en suma, «transformar radicalmente la sociedad capitalista desde
el Estado, suprimiendo las relaciones de propiedad y produccién que han jerarquizado
poderes econdmicos, no es posible» (Garcia Linera, 2024, p. 95).

Pero al mismo tiempo, y en coincidencia con el cardcter paradojal que le atribuye,
el Estado no deja de ser la forma de existencia de la comunidad y el espacio de la lucha

13 Por la amplitud de los textos trabajados y la profundidad de sus analisis, entre los aportes recientes a este campo
quiza debamos también mencionar el libro surgido de la tesis doctoral de Antoine Artous (2016), titulado Marx,
el Estado y la politica publicado por la editorial Sylone.

177



BAJO EL VOLCAN - NUM. 15

politica por dirimir los destinos en comtn. Por eso, discute contra aquellos que plan-
tean un éxodo hacia comunidades autosuficientes, que ven posible una estrategia que
prescinda o desconozca al Estado, que, como afirmaba el famoso libro de John Holloway
(2002), busquen «cambiar al mundo sin tomar el poder». Porque no sdlo se trata de que
la capacidad de articular reformas desde el Estado constituye algo «nada despreciable y,
que, cada tanto, entusiasma a millones de componentes de las clases populares» (Garcia
Linera, 2024, p. 94). Se trata, fundamentalmente, de que los comunes creados por las
clases populares, ain aquellos que surgen de una insurgencia en contra del Estado, que
buscan ir mas alla de él, encuentran su consolidacién, su existencia perdurable en el
tiempo, volviéndose derechos y bienes publicos en el Estado.

Esta condicién paradéjica va entonces mas alla de la simple afirmacién de que los
aparatos estatales condensan relaciones de fuerza y que por tanto sus politicas son modi-
ficables, segtn la lucha de clases. Por supuesto que cada una de las incorporaciones de
comunes transforma la composicién social del Estado e impacta en la relacién fluida de
fuerzas sociales que determina quién, cdmo y en qué sentido administrar los comunes
monopolizados. Claro que estos cambios no son menores en la vida de millones de per-
sonas y que nos llaman a participar en la disputa por la produccién del interés general.
Pero la existencia alienada de lo comtn en el Estado implica algo mds profundo. Implica
que es

el sedimento histérico objetivo y la creencia de lo comun-general que tiene una
sociedad; y cualquier proyecto politico de conservacion o transformacién pasa nece-
sariamente por una manera de vincularse con ese sedimento historico material de la
apariencia objetiva de lo universal (Ibid., p. 151).

Implica, entonces, la necesidad de sostener una politica en y hacia el Estado atn con la
certeza de que la transformacion social se da contra y mas alla de él.

La exploracién de esta paradoja ocupa la tltima parte del libro. En ella también es
Marx, esta vez aquel que escribe sobre la Comuna de Paris y la extincién del Estado, el
que sirve de gufa. Con €l insiste en pensar la emancipacién revolucionaria a partir del
propio movimiento de las clases trabajadoras, de sus acciones capaces de producir nue-
vas formas de vida en comdn. Mds que estatal, la politica emancipatoria

es la produccién de una nueva unidad social protagonizada directamente por la gran
mayoria popular, una «maquinaria gubernamental propia», solo que ahora no es
abstracta ni estd mediada, sino basada en las formas asociativas del pueblo trabaja-
dor, capaces de articularse nacionalmente, de gestionar lo comtin, lo universal o los
nuevos comunes de la sociedad. Es el protagonismo colectivo de las clases populares
organizando en sus propias asociaciones creadas al calor de la lucha, las que asumen
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la conduccién de su vida diaria y, expansivamente, la produccién econémica (Ibid.,
p- 176).

Emprender entonces una politica emancipatoria implica reimaginar los comunes bajo
una institucionalidad distinta al Estado. Aquella que aparece en Marx en la forma de la
comuna y que implica un esfuerzo colectivo por recuperar aquel poder monopolizado y
organizarlo bajo un control directo, verdaderamente democratico. Es el proceso por el
cual la clase trabajadora «engendra, a partir de la memoria histérica y la singularidad de
agravios o riesgos afrontados, formas particulares de reorganizar lo universal, lo comin
de una sociedad.» (Ibid., p. 204). Es la produccion de la sustitucion del Estado, de su
reemplazo por otra forma politica que impulsa la creacién de condiciones materiales no
mediadas por el valor que, por tanto, no tengan que encontrar su unidad bajo formas
abstractas.

La imaginacion de esta institucionalidad nueva, la discusion e investigacion de nuevas
formas de gestionar la interdependencia, de organizar politicamente la sociedad futura,
es una tarea pendiente a la que debemos abocarnos. Aunque es claro que la propuesta de
Garcia Linera apunta a que surgird de la propia accién creativa de las masas, la reactiva-
cién de imaginarios de futuro nos interpela a comenzar esta busqueda por traducir las
potencias de las luchas emancipatorias en nuevas formas de estar en comun. Pero a su
vez, y he ahi el problema, nos dice Garcia Linera, lo cierto es que ese protagonismo de
las masas reinventando su vida no es permanente, que la revuelta no dura para siempre.

Frente a los movimientos emancipatorios reaparece el Estado. Sea para sofocarlos o
para absorberlos produciendo nuevos bienes y derechos publicos. ;Qué hacer entonces?
En tanto los comunes de la sociedad estdn en el Estado la politica debe dirigirse hacia
alli para reapropiarselos. Pero el Estado, lo sabemos, no puede transformar la sociedad,
no puede ir mas alld de las condiciones materiales de las que nace, y la inica manera de
romper su enraizamiento con esas relaciones sociales es que sean transformadas en los
hechos, en la vida cotidiana, por las clases trabajadoras. Pero ;cémo pueden sobrevivir
los gérmenes de esta nueva sociedad una vez que se calma la efervescencia revoluciona-
ria? Paraddjicamente, parece decirnos Garcia Linera, en el Estado. En un Estado que,
transformado por la movilizacién colectiva, por el estallido revolucionario que abre los
imaginarios de futuro, ayude a consolidar esta reorganizacién material de la vida.

No es casual entonces que el libro finalice sosteniendo esta paradoja politica, afir-
mando que

para las clases populares la disputa por el poder de Estado no es un tema a elegir,
pues ellas saben que ahi también estdn las huellas institucionalizadas de sus luchas
pasadas y, sobre todo, ahi estdn centralizados los recursos y bienes comunes cons-
truidos con su esfuerzo, su trabajo y sus impuestos a lo largo de décadas |[...] Pero
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esta lucha popular por el poder de lo universal, esto es, de imaginar y organizar la
vida en comun, tiene una composicién paradojal. En la medida en que se produce
como protagonismo colectivo radicalmente democratizador, no solo rompe los vie-
jos aparatos de Estado que monopolizaron lo comun, sino que comienzan a diluirse
como monopolios para instituirse como socialidad expansiva actuante (Ibid., p. 218)

La construccién de una politica que pueda reapropiarse del Estado, democratizarlo,
rompiendo con los monopolios para plasmar en €l toda la potencia de las luchas, que
pueda fomentar y organizar nuevas formas de vida que avanzan hacia la eliminacién de
lo estatal; la busqueda, una vez mads, pero para nuestras sociedades, de aquella forma
finalmente encontrada por Marx en la comuna; la imaginacién de una politica de lo
comun en, contra y mds alld del Estado, es el desafio al cual un libro como el de Garcia
Linera nos invita a sumarnos.
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RESUMEN

Este articulo examina en profundidad el caracter critico del arte en la teorfa estética de
Theodor W. Adorno. Dicho potencial radica en la capacidad del arte para revelar las
contradicciones sociales y expresar lo «no-idéntico», aquello que la razén instrumental
suprime y homogeniza. Para lograrlo, el arte debe operar bajo un «doble cardcter»: man-
tener su autonomia frente a los dictados del mercado y la sociedad, sin dejar de ser un
«hecho social» que se relaciona criticamente con ella. Esta capacidad critica no se agota,
sin embargo, en el contenido tematico de las obras, sino que se juega fundamentalmente
en su dimension formal: el impulso mimético -la expresion del sufrimiento objetivo-
requiere de un momento constructivo y técnico que Adorno identifica con la racionalidad
formal. Frente a las lecturas que enfatizan los aspectos extraestéticos en detrimento de
la forma, el articulo reivindica la centralidad de la construccién artistica como vehiculo
de la critica. A través de esta negatividad, el arte sugiere utdpicamente que un mundo
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diferente es posible, convirtiéndose asi en una forma de praxis social que fomenta la
conciencia critica necesaria para la transformacion.

Palabras clave: No-identidad, mimesis, memoria, razon instrumental, praxis.

ABSTRACT

This article examines in depth the critical character of art in Theodor W. Adorno’s aesthe-
tic theory. This critical potential lies in art’s capacity to reveal social contradictions and to
express the «non-identical», that which is suppressed and homogenized by instrumental
reason. To achieve this, art must operate under a «dual character»: it must maintain its
autonomy against the dictates of the market and society, while simultaneously remaining
a «social fact» that engages critically with reality. This critical capacity, however, is not
exhausted in the thematic content of artworks; it is fundamentally played out in their
formal dimension. The mimetic impulse —the expression of objective suffering- requi-
res a constructive and technical moment that Adorno identifies with formal rationality.
Against readings that emphasize extra-aesthetic aspects at the expense of form, this article
reclaims the centrality of artistic construction as the vehicle of critique. Through this
negativity, art utopically suggests that a different world is possible, thus becoming a form
of social praxis that fosters the critical consciousness necessary for transformation.

Keywords: Non-identity, mimesis, memory, instrumental reason, praxis.

Introduccion

En Teoria estética (1970), Theodor W. Adorno atribuye al arte un potencial critico que
constituye, quizas, el rasgo mas distintivo de su pensamiento en torno al fenémeno artis-
tico. Dicho potencial radica, en términos generales, en la capacidad que poseen las obras
de arte para sefialar la identidad no realizada entre razén y realidad y sugerir, desde esta
brecha negativa, la posibilidad de una transformacién radical del estado de cosas. No
obstante, este potencial no es inherente a las obras por el simple hecho de participar en
lo que histéricamente denominamos «arte», sino que su despliegue depende fundamen-
talmente de la convergencia de condiciones especificas dentro de la produccién artistica.
Entre éstas se encuentran los impulsos miméticos del sujeto como motor de la expre-
sién estética; la autonomia de las formas artisticas, siempre en tensién con lo que les es
socialmente heterénomo; y, no menos importante, el compromiso con el sufrimiento
objetivo, las ruinas de la historia que el arte estd llamado a preservar.

No obstante, esta concepcion del arte critico no ha estado exenta de controversias.
Autores como Peter Biirger, en su Teoria de la vanguardia (1974), han cuestionado a
Adorno argumentando que su defensa de la autonomia artistica impide comprender el
verdadero alcance de la vanguardia. Para Biirger, la vanguardia no fue simplemente un
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cambio en el tipo de obra, sino un ataque radical contra la institucion del arte en su tota-
lidad, con el objetivo de devolver el arte a la praxis vital (Biirger, 2000, p. 157). Adorno,
al insistir en la autonomia como condicién de la critica, pierde de vista este ataque a
la institucién que tanto insistia en la separacion de lo estético y lo politico y, con ello,
neutraliza el impulso transformador que caracterizé a los movimientos de vanguardia.
Frente a esta lectura, el presente articulo sostiene que el compromiso adorniano no debe
entenderse como una negacion de la praxis, sino como una redefiniciéon de la misma:
el arte critico opera a través de la formacion de conciencia y la resistencia simbdlica —
procesos mas sutiles, pero no por ello menos politicos—. En Adorno, el efecto politico
del arte no es la intervencion directa, sino la capacidad de mantener viva la memoria
del sufrimiento y la utopia, condiciones necesarias para que cualquier transformacion
social sea posible.

Para dar cuenta de este cardcter critico y sus condiciones de posibilidad, el articulo
recorrera un conjunto de nociones fundamentales. En primer lugar, se abordard la dia-
léctica del doble cardcter del arte —su tension constitutiva entre autonomia y fait social-,
para mostrar como esta relacion paraddjica es, precisamente, lo que le permite al arte
ejercer su funcion critica sin disolverse en la mera reproduccién de lo existente. A conti-
nuacion, se explorara el papel de la mimesis como impulso prerreflexivo que permite al
arte captar y expresar el sufrimiento objetivo, asi como su vinculo con la memoria y el
compromiso. Finalmente, se examinara la dimension utdpica del arte, entendida como
la promesa negativa que emerge del recuerdo y la denuncia del sufrimiento a través de
las formas artisticas.

Dialéctica del doble caracter: autonomia y fait social

Para comprender el «caracter critico del arte» en la estética adorniana, resulta indis-
pensable examinar la postura de Adorno frente a la autonomia artistica. En términos
generales, Adorno parte del marco kantiano, que define la autonomia como la capaci-
dad del individuo para determinarse por si mismo, al margen de fuerzas externas a la
razén (Herndndez Lépez, 2024, p. 25). Frente a ella, la heteronomia designa la sujeciéon
de la voluntad a instancias ajenas —-mandatos religiosos, preceptos sociales, intereses
utilitarios o fines instrumentales— que impiden la autodeterminacion racional (Rosental
y Iudin, 1965, pp. 160-161). No obstante, como se verd, Adorno no se limita a repro-
ducir esta distincion al hablar sobre arte, sino que la somete a una revision dialéctica:
la autonomia artistica, por mas que aspire a liberarse de toda determinacién externa,
se encuentra inevitablemente mediada por la sociedad que la condiciona. Esta tension
irresuelta entre autonomia y heteronomia —entre la voluntad de autodeterminacién y la
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ineludible sujecién a lo social- constituye el punto de partida para comprender el pecu-
liar estatuto del arte en la modernidad.

Adorno defendi6 la autonomia de la expresion artistica frente a sus usos propagandis-
ticos y comerciales, pero cuestiond la posibilidad de una autonomia absoluta. De hecho,
fue un acérrimo opositor de los tedricos y artistas que defendieron el principio de lart
pour lart —cuyos fundamentos suelen remontarse a las tesis kantianas sobre el juicio
desinteresado, aunque persiste el debate sobre si esto convierte a Kant en un defensor de
la autonomia artistica en sentido estricto (Moreno, 2005)-. Esta postura del «arte por el
arte» proclamaba una autodeterminacién absoluta del arte y el artista frente a cualquier
instancia externa, lo que Benjamin definié como una «teologia del arte»: la idea de un
arte puro que rechaza no sélo cualquier funcién social, sino incluso toda determinaciéon
que provenga de un asunto objetivo (Benjamin, 2003, p. 50). En otras palabras, estos
tedricos aspiraban a una creacidn artistica completamente emancipada de influencias
externas o intereses ajenos —politicos y sociales— en aras de un arte justificado por si
mismo.

No obstante, pese a las pretensiones autonomistas de los tedricos de los siglos x1x y
xX, Adorno considera esta postura insostenible para la practica artistica, especialmente
en la era del capitalismo avanzado y los Estados totalitarios. Si bien histdricamente -y
particularmente desde la Ilustracion- el concepto de arte ha estado vinculado a las cate-
gorias de autonomia y libertad, dicha autonomia nunca ha alcanzado una realizacién
plena. Aunque constituye un componente esencial del arte —tanto en su determinacién
histérica como condicién de posibilidad para un arte critico—, su forma absoluta resulta
inalcanzable en una sociedad que no ha logrado emanciparse completamente. Como
sefiala Adorno, «La libertad absoluta en el arte —es decir, en algo particular- entra en
contradiccién con la situacién perenne de falta de libertad en el todo» (2004, p. 9). La
imposibilidad de una autonomia plena no representa, pues, un fracaso del arte, sino un
sintoma de la falta de libertad estructural de la sociedad que lo produce.

En el siglo xv111, la fuerza subversiva de la Revolucion francesa otorgd al arte un grado
incipiente de independencia al liberarlo del yugo del clero y la nobleza. Sin embargo,
esta libertad nunca fue absoluta; se vio acompaifiada por el ascenso de la clase burguesa
y su creciente dominio. Como advierte Adorno, la libertad artistica se gest6 en el seno
del dominio que la generalizd: cuanto mas se liberaba el arte de fines externos, mds se
organizaba a imagen del dominio (Adorno, 2004, p. 31). La aparente emancipacion del
arte encubrid, asi, una nueva forma de subordinacién: en su bsqueda de autonomda, el
arte quedd atrapado en la légica del mercado y los intereses de clase, transformandose
en una mercancia moldeada por la bisqueda de beneficio. La produccién artistica per-
manece, pues, inevitablemente condicionada por las estructuras sociales: «si antes de
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la Revolucién Francesa los artistas eran lacayos, hoy son entertainers» (Adorno, 2004,
p- 334).

En el marco de los Estados totalitarios, la produccidn artistica se encuentra igual-
mente sometida, aunque bajo una légica distinta: ya no se trata del yugo de la nobleza,
pero si de la subordinacién al programa politico del Estado. Tampoco puede hablarse
aqui de libertad artistica, pues el ideal de humanidad que fundamenta la autonomia
ilustrada es socavado por la inhumanidad de estos sistemas:

La autonomia que el arte obtuvo tras desprenderse de su funcién cultural se nutria
de la idea de humanidad, por lo que tambaleé en la medida en que la sociedad dejé
de ser humana. En el arte desaparecieron, como consecuencia de su propia ley de
movimiento, los elementos provenientes de ese ideal de humanidad. (Adorno, 2004,

p-9)

El arte del siglo xx se encontraba, asi, atrapado en una nueva forma de servidumbre,
gobernada por aquellos que perpetuaron el dominio que la abolicién de las monarquias
pretendia erradicar. La antigua sumision explicita devino en otra forma de dependencia,
encubierta por la retdrica de la libertad creativa, pero igualmente condicionada por los
intereses del poder politico y econdmico.

No obstante, Adorno no sucumbe al pesimismo. Por mds que el arte esté condicio-
nado por las estructuras sociales, aiin conserva un resto de aquella libertad prometida
por la Iustracién. Esta libertad, aunque fragmentaria, se manifiesta en su capacidad
para resistir a la razén identificadora mediante una expresién objetiva del sufrimiento
y lo no-idéntico. Ciertamente, una libertad auténtica —tanto individual como artistica-
solo seria viable en una sociedad plenamente emancipada; sin embargo, el arte puede,
al menos de manera momentdnea, quebrar la sujecion al todo social para adoptar una
postura critica que consiste en expresar todo aquello que el sistema reprime e ignora.

Ahora bien, el acto de «decir no» a la razén identificadora tampoco implica una
separacion absoluta de la sociedad. Este espacio de libertad sélo se constituye dialécti-
camente: el arte resiste al sistema precisamente porque mantiene una conexion esencial
con aquello que critica. Como sefiala Adorno, «El arte es para si y no lo es, pierde su
autonomia sin lo heterogéneo a él» (2004, p. 16). Aunque las formas artisticas logran
distanciarse de la simple reproduccion de la realidad empirica -y gracias a esa distancia
el arte puede escapar a la imposicion de identidad-, esta separacién no implica una
independencia absoluta de los procesos extraestéticos. Es precisamente esta dialéctica
entre autonomia y heteronomia lo que permite a Adorno definir el arte como un fait
social:

187



BAJO EL VOLCAN - NUM. 15

El arte no es social solo por el modo de su produccién ni por el origen social de su
contenido. Mas bien, el arte se vuelve social por su contraposicién a la sociedad, y
esa posicion no la adopta hasta que es auténomo (2004, p. 298)

Sin esa autonomia, el arte pierde su capacidad de oposicidn critica y se convierte en un
instrumento décil de manipulacién, particularmente vulnerable a la instrumentaliza-
cién ideoldgica en contextos de dominacidn totalitaria.

Adorno aborda este tltimo fendmeno recuperando la idea de la estetizacién de la
politica formulada por Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica (1936). Benjamin observa cdmo los regimenes totalitarios transfiguran fendme-
nos antiestéticos —como la guerra— en experiencias que simulan ofrecer placer estético,
presentandolos como deseables y gloriosos. En el manifiesto futurista de Marinetti la
guerra es celebrada como una expresion de belleza por su capacidad de afirmar el domi-
nio humano sobre la técnica, mecanizar el cuerpo y dar lugar a nuevas arquitecturas
(Benjamin, 2003, p. 97). Este uso perverso de la estética culmina, segiin Benjamin, en
una exaltacion de la autodestruccion: «La autoenajenacion del ser humano ha alcan-
zado un grado tal, que le permite vivir su propia aniquilacién como un goce estético de
primer orden» (Benjamin, 2003, p. 99). La estetizacion de la politica banaliza la violen-
cia y la convierte en un espectaculo seductor, normalizando aquello que una sociedad
racional deberia rechazar de antemano.

Adorno no limita su critica, sin embargo, a los regimenes fascistas: la instrumen-
talizacion del arte también se manifiesta en los Estados socialistas, donde el arte es a
menudo reducido a un medio propagandistico. Ejemplo de ello es el arte producido en
la Unién Soviética bajo la influencia del realismo socialista, que promovia una repre-
sentacion artistica de la realidad destinada a reforzar los ideales del Partido Comunista
y movilizar a las masas proletarias. Pero, para Adorno, el arte se vuelve verdaderamente
politico por su alineacién con el sufrimiento objetivo del mundo administrado, no con
fines partidistas:

Que socialmente la escultura de un minero diga mds a priori que una escultura sin
héroes proletarios solo se sigue creyendo donde (como sucede en las democracias
populares) el arte es incluido en la realidad en tanto que factor operante para «for-
mar opinién» y es subsumido bajo los fines de la realidad para incrementar la pro-
duccién. (Adorno, 2004, p. 304)

Al someterse a los ideales del partido, el arte renuncia a su autonomia y se reduce a una
funcién ideoldgica. Lo que deberia considerarse social en el arte —insiste Adorno- no
es su toma de posicién manifiesta, sino su «movimiento inmanente contra la sociedad»
(2004, p. 300). El auténtico contenido social del arte no reside, pues, en la representa-
cidn fiel de la realidad, sino en la forma de su contenido, capaz de reflejar las contradic-
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ciones internas de la sociedad sin convertirse en una mera reproduccién empirica de
éstas.

El arte, a través de su propio lenguaje, expresa una verdad objetiva que trasciende la
subjetividad del artista: la historia de la sociedad sedimentada en las formas artisticas.
A esto se refiere Adorno cuando habla del «contenido de verdad» de las obras. Esta
verdad, sin embargo, no se revela de manera inmediata. Las obras poseen un cardcter
enigmatico que exige ser descifrado a través de la interpretacidn, en contra de todo intui-
cionismo estético que pretenda captarlas inmediatamente. Como advierte Adorno, «lo
que se puede intuir esta mediado por la estructura de la obra, y frente a ésta, mediada
a su vez por la estructura de la sociedad» (2004, p. 138). La totalidad social se inscribe
en la obra de manera intrinseca, independientemente de las intenciones del artista: «el
sujeto humano individual que interviene en cada caso es apenas algo més que un valor
limite, algo minimo que la obra de arte necesita para cristalizar» (Adorno, 2004, p. 224).

No obstante, que la sociedad participe en la obra de arte al margen de las intenciones
del artista no vuelve irrelevante el papel del sujeto en su configuracién. Las contradiccio-
nes sociales, el sufrimiento y lo no-idéntico se manifiestan en las obras gracias a la inte-
gracion de los impulsos miméticos del sujeto, una mediacién subjetiva y pre-reflexiva
que, paraddjicamente, es parte esencial de su objetividad (Adorno, 2004, p. 63).

Mimesis y Compromiso

Si la dialéctica entre autonomia y fait social define las condiciones externas del arte cri-
tico, la mimesis constituye su motor interno. Con este concepto, Adorno no se refiere
a la clasica imitacién de la naturaleza, sino a un impulso prerreflexivo de asimilacion
con lo viviente: un reconocimiento de que el ser humano no es una entidad separada
de la naturaleza, sino que participa plenamente de ella (Herndndez Lépez, 2022, p. 191).
Como sefnala Marta Tafalla —en cuya lectura nos apoyaremos para explorar la relacién
entre arte y memoria—, la mimesis es la naturaleza interna del ser humano y su afinidad
con la naturaleza exterior: un impulso espontdneo, anterior a la razdn, por el cual el
individuo responde a la naturaleza reconociéndose como parte de ella (2003, p. 132).
En tal sentido, la mimesis tiene también implicaciones éticas y epistemoldgicas. De
ella procede la sensibilidad hacia el sufrimiento y hacia la naturaleza violentada (Tafalla,
2003, p. 136); su dimension mds decisiva es, por tanto, su capacidad para reconocer el
sufrimiento de la naturaleza como objetividad histdrica. En el arte, los impulsos mimé-
ticos del sujeto hablan a través de las formas artisticas. Incluso cuando lo expresado
parece remitir a emociones subjetivas, éstas son simultineamente impersonales: reflejan
procesos histdricos y contradicciones sociales que han dejado su huella en la subjetivi-
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dad (Adorno, 2004, p. 153). Por ende, al ser compartidas socialmente, las emociones
expresadas a través del arte adquieren un cardcter colectivo que refuerza su objetividad.

Pero el impulso mimético, por si solo, no basta; requiere de un momento construc-
tivo que Adorno identifica con la racionalidad técnica y formal. Una obra de arte es
tanto mas auténtica cuanto mas se adecua a sus exigencias objetivas inmanentes, mas
esta adecuacion sélo es posible gracias al trabajo creativo del artista, quien, mediante
el uso de formas histéricamente determinadas, articula dichas exigencias. Este proceso
combina la fantasfa, entendida como la capacidad de encontrar soluciones innovado-
ras dentro de la obra (Adorno, 2004, p. 233), con la técnica, que implica ajustarse a las
necesidades objetivas de la obra para expresar su contenido de verdad (Adorno, 2004,
p. 268). Asimismo, la mediacién técnica encuentra su concrecién en la forma artistica,
entendida como la 16gica inmanente que organiza los elementos de la obra y les otorga
coherencia y sentido (Adorno, 2004, p. 194).

Esta dialéctica entre impulso mimético y momento constructivo encuentra una de sus
expresiones mas representativas en la musica de Arnold Schonberg. El dodecafonismo
es un arquetipo de musica critica porque registra y expresa, en el lenguaje sonoro, las
tensiones y traumas de una época, aquello que Adorno define como la verdad obje-
tiva. La «nueva musica» —dice Adorno refiriéndose a la musica atonal iniciada por
Schénberg- no busca fingir pasiones idealizadas, sino exponer emociones crudas, pro-
fundamente arraigadas en la experiencia histérica: shocks y traumas (Adorno, 2003, p.
43). Este rechazo a la apariencia de unidad y reconciliacion se extiende a otras obras de
arte modernas: la pintura de Paul Klee y Picasso, o la literatura de Franz Katka y Samuel
Beckett. Todas comparten la capacidad de objetivar las contradicciones sociales y des-
montar la ilusién burguesa de reconciliacién entre razén y realidad. Adorno interpreta
esta ruptura con la tradicién como la encarnacién del «coeficiente de friccion de la
armonia» (2004, p. 151): la expresién de la tension irresoluble entre la armonia ideali-
zada y el caos de lo real.

La centralidad de la forma en la teorfa adorniana permite matizar ciertas lecturas que
tienden a enfatizar los elementos extraestéticos —la mimesis, la memoria, la utopfa- en
detrimento de la dimensién formal y constructiva. Tafalla, por ejemplo, aunque hace
hincapié en la forma durante su explicacion de la relacidén entre arte y memoria, ofrece
ejemplos de arte critico —novelas como Si esto es un hombre de Primo Levi, Kolymd de
Varlam Shalamov, o Prisionera de Stalin y Hitler de Margarete Buber-Neumann- que
relatan explicitamente experiencias individuales en contextos totalitarios (Tafalla, 2003,
pp- 278-282), pero no analiza cémo opera la forma en la constitucion de ese testimonio
critico. Desde la perspectiva adorniana, sin embargo, la eficacia critica del arte no reside
unicamente en lo que dice, sino en cdmo lo dice: en la 16gica interna de su construccion,
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en las tensiones entre sus elementos, en su capacidad para negar la apariencia de totali-
dad que la sociedad proyecta.

Para Adorno, este es el «momento de compromiso» en el arte, que no implica un
posicionamiento politico explicito. Consiste, mas bien, en la capacidad de la obra para
resistir las estructuras opresivas desde su autonomia estética. Asi, el momento de praxis
en el arte critico se distingue de la accién politica directa e inmediata porque el arte no
transforma la sociedad a través de intervenciones visibles, sino mediante procesos mas

sutiles y mediaciones complejas:

La relacion dialéctica del arte con la praxis es la relacion de su efecto social. Es cues-
tionable que las obras de arte intervengan politicamente: cuando lo hacen, suele ser
algo periférico para ellas; si aspiran a ello, a menudo quedan por debajo de su con-
cepto. Su verdadero efecto social estd muy mediado, es la participacion en el espiritu
que contribuye a la transformacién de la sociedad a través de procesos subterraneos,
y esa participacion solo se logra mediante su objetivacion. El efecto de las obras de
arte radica en el recuerdo que provocan mediante su mera existencia, mas que en la
respuesta directa de una praxis manifiesta a una praxis latente; su autonomia se ha
distanciado significativamente de la inmediatez de la praxis. (p. 319)

El impacto social del arte reside en su capacidad para formar conciencias criticas a través
de la revelacion de contradicciones y la evocacion del sufrimiento histérico. El arte com-
prometido, aunque en apariencia ambiguo en su efecto politico inmediato, promueve
la formacién de una conciencia critica, condicion indispensable para cualquier trans-
formacidn social significativa. Y es precisamente esta capacidad para evocar el recuerdo
del sufrimiento y mantener viva la memoria histérica lo que abre el horizonte utépico
del arte.

Memoria y utop{a

El arte auténtico no sélo denuncia las injusticias del presente; también evoca el sufri-
miento del pasado y mantiene viva la posibilidad de un futuro diferente. Se trata de
una forma de resistencia contra el olvido histdrico, que es el causante de que la historia
avance en una dialéctica de progreso y barbarie (Tafalla, 2003, p. 221). Al borrar de
la memoria las injusticias y tragedias pasadas, el olvido allana el camino para que las
desgracias se repitan: impide la reflexidn critica sobre la posibilidad de que las cosas
pudieran haber sido de otra manera y bloquea la accién transformadora. «Quien des-
conoce su historia, el proceso por el que ha llegado a ser lo que es, se convierte en cosa,
se detiene, se petrifica y enfria» (Tafalla, 2003, p. 228). Suprimir el recuerdo del sufri-
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miento pasado o tomarlo como algo superado no vence el sufrimiento; al contrario, crea
las condiciones para su retorno amplificado, ahora bajo el disfraz de una falsa paz social.

Pero esa frialdad y amnesia forzada encuentran su contrapunto en el arte critico,
que, al nutrirse de la mimesis y la memoria, reinscribe en la conciencia colectiva las
fracturas de un mundo que se cree racional. Al evocar la catastrofe ~Auschwitz como
simbolo central de la barbarie en Adorno-, la obra de arte se convierte en un recorda-
torio permanente de lo no-idéntico: inscribe las atrocidades del pasado y la posibilidad
de evitarlas. Al expresar el dolor a través de formas artisticas, el sufrimiento trasciende
la individualidad y se transforma en un testimonio compartido que mantiene viva la
memoria colectiva como resistencia frente al dominio. Reavivar la memoria a través
del arte es, también, resucitar el anhelo de que las cosas puedan ser distintas, trans-
formando ese recuerdo en una promesa de lo que alin no existe, pero podria llegar a
ser (Adorno, 2004, p. 180). En el arte se evoca no sélo lo acontecido, sino también las
posibilidades histéricamente negadas: un cambio real en las estructuras sociales y la
esperanza de un mundo distinto, reconciliado con la razén, al que Adorno identificard
con el término de «utopia».

La utopia representa el horizonte hacia el que se orienta la critica, y el anhelo de
utopia es un elemento implicito en el contenido de verdad de las obras de arte. Sin
embargo, no se manifiesta como una representacion afirmativa de un mundo mejor,
por dos razones. Primero, porque toda utopia positiva degeneraria en consuelo ilusorio:
cualquier formulacién de lo que atn no existe permaneceria atrapada en los marcos
conceptuales de lo factico, produciendo imagenes desfiguradas de lo real (Graf, 2022,
p. 216). Segundo, porque presentar lo no-existente como ya realizado implicaria una
reconciliacién prematura, que impediria verla como una tarea histérica en lugar de algo
ya consumado. Esta critica lleva a Adorno a confrontar a Hegel, cuya filosofia asume
que la realidad coincide con la realizacion de la idea absoluta, anulando asi toda praxis
transformadora (2004, p. 51).

Lo utdpico es conjurado en el arte a través de su negatividad; se manifiesta como la
denuncia simbdlica de lo que no deberia seguir siendo. Para comprender este modus
operandi, es fundamental retomar la nocién adorniana de la «prohibicién de las ima-
genes». Esta nocién teoldgica —que Adorno retoma de la tradicién judia y su negativa
a representar la divinidad- aplica igualmente a la utopia: toda representacion positiva
de la utopia constituirfa una falsificacion, equivalente a tomar lo finito por infinito y la
mentira por verdad (Adorno y Horkheimer, 1998, p. 77). Adorno sostiene, asi, que la
utopia sélo puede expresarse a través de la representacion de la catdstrofe:

En tanto que criptograma, lo nuevo es la imagen del ocaso; solo mediante su nega-
tividad absoluta, el arte dice lo indecible, la utopia. [...] En la imagen de la catéstrofe
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(que no es una copia, sino las claves de su potencial) reaparece el rasgo magico de
los tiempos mds remotos del arte bajo el hechizo total; como si el arte quisiera evitar
la catdstrofe conjurando su imagen. (Adorno, 2004, p. 51)

La fuerza critica del arte reside, pues, en la dialéctica entre lo existente y lo ausente: la
utopia se insintia sélo como recuerdo y posibilidad, un vestigio de lo no cumplido que
encuentra su expresion en la negatividad y el recuerdo del sufrimiento.

Es importante aclarar que la apropiacion de conceptos teoldgicos en Adorno —como
la «prohibiciéon de las imadgenes», la «redencién» o la «reconciliacién»- no constituye
un retorno a la metafisica. Estos términos tienen la finalidad de captar la negatividad
de la realidad constituida —esa imagen del infierno terrenal que Adorno encuentra en
la obra de Katka- y la posibilidad de que exista algo completamente otro frente a ella
(Zamora, 2004, p. 283). Se trata de mostrar el abismo entre el mundo actual y lo que
podria ser si se transformaran las condiciones que lo convierten en la «imagen invertida
de una vida redimida» (Zamora, 2004, p. 280). En este sentido, investigadores como
Antonio Zamora y Stephanie Graf han identificado esta operacién como una «apro-
piacién materialista de la teologfa» o «teologia inversa»: un recurso critico de extrafia-
miento que, adoptando la perspectiva de lo divino artificialmente construida, devela el
cardcter inhumano de las condiciones de vida existentes (Graf, 2022, p. 230).

Alaluz de este marco, el aforismo final de Minima moralia (1951) adquiere su pleno
sentido: Adorno propone contemplar el mundo desde el punto de vista de la redencion,
pues sélo bajo esta perspectiva la realidad no aparece reconciliada, sino trastocada y
enajenada, mostrando sus grietas y desgarros (2001, p. 250). Si la utopia es esa «felicidad
prometida» que sélo puede expresarse mediante la negacion critica de lo existente, esta
critica s6lo adquiere sentido a la luz de la redencidn: en la creencia de un mundo posi-
ble donde el sufrimiento y la injusticia no sean la experiencia cotidiana. Como explica
Graf, la perspectiva de la redencidn es indispensable para reconocer el cardcter danado
de la vida humana y comprender el escandalo del sufrimiento actual (2022, p. 231). Asi,
es necesario conservar la esperanza en la reconciliacion entre razon y realidad -aun
cuando esta reconciliacién no pueda preverse- como pardmetro critico para contrastar
lo existente con lo que podria ser y evidenciar la necesidad de transformacion.

Es precisamente en este punto donde el arte alcanza su mayor sentido critico: en su
capacidad para contrastar lo existente con lo que atin no es a través de su negatividad.
Al representar el sufrimiento y lo no-idéntico, desenmascara las fracturas de lo real e
inyecta en las conciencias el recuerdo de que su transformacion es realizable. Como pre-
cisa Tafalla, la critica artistica no consiste s6lo en desvelar la injusticia, sino en sugerir,
desde su negatividad, un horizonte todavia no alcanzado (2003, p. 123). El arte autén-
tico permite observar el mundo a través de sus alternativas histéricamente negadas: es
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«criptograma» de lo irreconciliado, pero también una declaracién insistente de que este

mundo no es el Gnico posible.

Conclusiones

A partir del recorrido, es posible sefialar tres contribuciones especificas que este articulo
ofrece al debate sobre la estética adorniana. Primero, contra las lecturas que ven en
Teoria estética un abandono de la praxis en favor de la autonomia, hemos mostrado que
el compromiso adorniano es real y sustancial, aunque no se manifieste en términos de
intervencion partidista o activismo directo. Consiste en un compromiso con la verdad
objetiva del sufrimiento, que encuentra su expresién en la forma artistica y en la capa-
cidad de la obra para mantener viva la memoria de lo no-idéntico. Segundo, y frente a
interpretaciones que enfatizan exclusivamente los aspectos extraestéticos, hemos inte-
grado la dimensién formal como un elemento central del cardcter critico del arte, mos-
trando que la critica no se agota en el contenido tematico, sino que se juega en la 16gica
interna de la obra. Tercero, hemos reivindicado la dialéctica autonomia-heteronomia
no como una contradiccién irresoluble, sino como la condicién misma de posibilidad
del arte critico: s6lo en la tensién entre su independencia y su anclaje social puede el
arte revelar las fracturas del sistema y sugerir, negativamente, un horizonte de transfor-
macion.

Estos tres aportes, aunque modestos, pretenden contribuir a una mejor comprension
de la Teoria estética y de su vigencia para pensar el arte en el presente. En pleno siglo
xx1, donde lo referente al arte sigue sin ser tan evidente, las ideas de Adorno ofrecen un
marco tedrico sélido para abordar los problemas estéticos actuales. El enfoque dialécti-
co-materialista, que integra la mediacion del arte por la historia y la sociedad, permite
mejorar significativamente nuestra comprensioén del fendmeno artistico. Una reflexién
estética que ignore estas mediaciones resulta reduccionista y sesgada. La teoria critica de
Adorno proporciona herramientas conceptuales para explorar las tensiones y contradic-
ciones que siguen marcando tanto al arte como a la sociedad, para valorar criticamente
las dindmicas del mundo del arte y para pensar en nuevas formas que resistan la produc-
cidn alienante del capitalismo.

Sin embargo, la estética contemporanea enfrenta desafios inéditos que reclaman nue-
vas reflexiones. Las industrias culturales se han extendido hasta abarcar plataformas
digitales y formatos que Adorno nunca hubiera podido prever. En este nuevo panorama
—donde la masificacién digital del arte, propiciada por redes sociales, inteligencia artifi-
cial y otras tecnologias emergentes, ha redefinido los procesos de creacidn, circulaciéon y
recepcion- es necesario analizar cdmo estas transformaciones influyen en la experiencia

194



ARTE Y UTOPIA

artistica y en su relacién con la sociedad. Aunque Adorno ofrece un entramado concep-
tual amplio, este marco no parece suficiente: las transformaciones tecnoldgicas imponen
problemas que exceden su alcance. Por ello, se vuelve indispensable elaborar reflexiones
que, sin perder su enfoque critico, dialoguen con los nuevos avances y ofrezcan una
valoracion mas adecuada de su impacto sobre el arte.

De lo que se trata, en definitiva, es de encontrar formas mediante las cuales el arte
pueda preservar ese potencial critico que Adorno le atribuye, una forma de praxis indis-
pensable para nuestra época. Vivimos en un contexto histérico que, al igual que el siglo
XX, estd marcado por la persistencia de la inhumanidad e irracionalidad: alienacion sis-
tematica, devastacion ambiental y social, el ascenso de lideres autoritarios que encarnan
el ideal de dominacidn, y un sufrimiento absurdo y cruel, perpetuado por una raciona-
lidad instrumental que antepone la acumulacién de capital a la vida en la Tierra. En este
escenario tan atroz, el arte critico sigue representando una necesidad impostergable.
Todavia necesitamos un arte que, fiel a su misién de preservar la memoria histdrica,
conjure el sufrimiento del pasado para evitar su repeticion y recordarnos que la recon-
ciliacién entre razén y realidad es una aspiracion lejana, pero siempre deseable. Tal es,
quizas, el punto mds importante de la estética adorniana: la conviccidn de que, incluso
en un mundo determinado por el sufrimiento y la opresion, donde la libertad y la auto-
nomia parecen imposibles, el arte se mantiene como un espacio para la critica y un refu-
gio para el recuerdo de la utopia. Porque, después de todo, el arte no sélo es testimonio
de lo que ha sido; también es promesa de lo que podria ser.
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RESUMEN

El objetivo del presente articulo fue ponderar el rendimiento critico de la nocién de
cuerpo sin organos (CsO), especificamente su posible funcién en una critica a la socie-
dad capitalista, dado que tanto El Anti Edipo como Mil mesetas se sitian en ese horizonte.
Deleuze y Guattari describen el CsO como limite del que parten las lineas de fuga y deste-
rritorializaciones, para combatir las estratificaciones que capturan y subordinan las indi-
viduaciones, los deseos y las multiplicidades. Empero, esta descripcion del CsO no dejan
de ser, paradéjicamente, homologable con los efectos del valor de cambio y el fetichismo
de la mercancia. El articulo delinea un insospechado paralelo entre lo improductivo del
capital (que se apropia del producto del trabajo abstracto) y lo improductivo del CsO
(que se apropia del producto de las mdquinas deseantes); semejanzas que se apuntalan
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con la descripcién ahistérica de las fuerzas productivas y la destitucion del proletariado
para situar en su lugar al esquizofrénico. El articulo concluye que mas alla de las criticas a
las estratificaciones y las posibilidades de liberar los flujos de los deseos y las multiplicida-
des, no deja de existir una subterranea linea conceptual que desemboca en una apologia
del capitalismo tecnoldgico, financiero y globalizante.

Palabras clave: Marxismo, revolucion, liberacién, socius, lineas de fuga.

ABSTRACT

The aim of this article is to consider the critical potential of the notion of the body without
organs (BwO), specifically its possible role in a critique of capitalist society, given that
both Anti-Oedipus and A Thousand Plateaus fall within this framework. Deleuze and
Guattari describe the BwO as the limit from which lines of flight and deterritorializations
emanate, in order to combat the stratifications that capture and subordinate individua-
tions, desires, and multiplicities. However, this description of the BwO is, paradoxically,
still comparable to the effects of exchange value and commodity fetishism. This arti-
cle outlines an unsuspected parallel between the unproductive nature of capital (which
appropriates the product of abstract labor) and the unproductive nature of the BwO
(which appropriates the product of desiring machines); these similarities are underpin-
ned by the ahistorical description of the productive forces and the destitution of the pro-
letariat in order to replace it with the schizophrenic. The article concludes that, beyond
the critiques of stratifications and the possibilities of liberating the flows of desires and
multiplicities, there remains an underlying conceptual thread that leads to a defense of
technological, financial, and globalizing capitalism.

Keywords: Marxism, revolution, liberation, socius, lines of flight.

o/
Introduccion

Uno de los conceptos mas dificiles de comprender en la obra de Deleuze y Guattari es
el de corps sans organs (cuerpo sin 6rganos), particularmente para establecer su rendi-
miento en la critica al capitalismo que estos autores pretenden realizar en El Anti Edipo
y en Mil mesetas y que comprenden el periodo de 1972 a 1980. Aunque durante su cola-
boracién conjunta también escribieron otras dos obras, Kafka, por una literatura menor,
y sQué es la filosofia?, sélo en los dos primeros libros recurren a la categoria de cuerpo
sin érganos (CsO).

Los intérpretes no siempre se han puesto de acuerdo en torno a su descripcién: algu-
nos lo consideran como el concepto mas original de Deleuze; otros, que es trasversal a
la constitucién de los fendmenos econdmicos, dindmicos y energéticos de la realidad,
en tanto matriz intensiva o materia intensa informada; hay quienes sostienen que esta-
mos ante una organologia que termind por ser relevada por el concepto de hecceidades,
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aunque se coincide en que es un concepto vital para la individuacién, los deseos y las
multiplicidades y que se opondria a los de unidad, organizacidn, estratificacién, sobe-
rania, totalidad y generalidad (Sauvagnargues, 2006; Guillaume Sibertin-Blanc, 2010;
Pardo, 2011; Soich, 2014; Ruiz, 2016). ;Cual es la funcién de esta categoria en la critica
al capitalismo?, scudl es su rendimiento critico? El objeto de este articulo es responder
a estas preguntas.
I
Comencemos por tres hechos. En el primero de ellos es que el CsO es una propuesta
literaria que se encuentra en Artaud. Vale la pena citar el fragmento de Artaud en el que
hace referencia al CsO y proviene de Para terminar con el juicio de dios:

El hombre estd enfermo porque estd mal construido.

Hay que decidirse a desnudarlo para rasparle ese microbio que lo

pica mortalmente
dios
y con dios

sus Organos

Atenme si gusta

pero no hay nada mas indtil que un érgano.

Cuando ustedes le hayan hecho un cuerpo sin érganos,

lo habran liberado de todos sus automatismos y lo habrdn devuelto a su verdadera

libertad.

Entonces podran ensefarle a danzar al revés

como en el delirio de los bailes populares

y ese revés sera su verdadero lugar (Artaud, 2004, p. 1654)
Como recuerda la editora de las obras de Artaud, Grossman (2004), en 1947 Fernand
Pouey, entonces responsable de emisiones dramaticas y literarias de la Radiodifusiéon
Francés le solicitd a Artaud que preparara una emision para el ciclo La voz de los poetas.
Sin embargo, una vez que el director general de la radio, Wladimir Porché, conocid la
obra, decidi6 censurarla por considerar que ademds de usar un lenguaje crudo y escato-
légico, era obscena, irreligiosa y antiestadounidense. Lo que interesa para este articulo
es la oposicion que se muestra en el poema radiofénico entre el cuerpo disciplinado por
el juicio de dios, el imperialismo y la conciencia y una apuesta por una vida organica
del cuerpo desorganizado, sexuado, escatoldgico, transgresor, esquizofrenizado y mace-
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rado, y que Artaud describe en una carta como el «desear un cambio corporal de fondo»
(2004, p. 1671), es decir, un CsO.

El segundo hecho es el transito de este uso literario a uno filoséfico, algo que segin
Guattari fue obra de Deleuze (Guattari, 2004). De esa manera, tenemos dos momentos,
su acuflacién metonimica al interior de una obra literaria y su posterior reutilizacién
como categoria filoséfica. Como categoria filosofica también es posible establecer una
diferenciacion. Por un lado, la manera en que es usada por Deleuze en sus obras como
autor y, por el otro, la forma en que se le recupera en la escritura colegiada con Guattari.
Esto también me permite trazar una diferencia entre el uso filoséfico de la categoria y
su uso critico en relacion con el modo de produccidn capitalista, particularmente en El
Anti Edipo.

Huelga decir que estas son distinciones para organizar la escritura de este articulo,
pues existe continuidad entre el CsO como recurso literario, su introduccién como cate-
goria filoséfica y su uso critico. Esa continuidad descansa en la imagen global que se des-
prende del citado texto de Artaud en el sentido de la oposicién entre CsO y organismo,
desorganizacion y organizacién, delirio y jerarquia, libertad y dios. Dado que el objetivo
de este articulo es ponderar el uso y rendimiento critico del CsO vinculado con la cri-
tica al modo de produccidn capitalista, que realizan conjuntamente Deleuze y Guattari,
sobre todo en El Anti Edipo, sdlo sefialo algunas cuestiones previas de su recuperacion
filosofica en Deleuze.

II

Segtin Anne Sauvagnargues (2006), filoséficamente el concepto de CsO aparece por
primera vez en Ldgica de sentido, una obra de 1969. Es en la «Decimotercera serie»
donde Deleuze analiza el pasaje de la nifia Alicia de Carroll a la literatura de Artaud y
refiere, significativamente para este articulo, la relacién entre esquizofrenia y CsO, en
particular porque El Anti Edipo gira en torno a la funcién politica de la esquizofrenia, la
produccién de los deseos y las lineas de fuga contra la axiomatizacion del capital. Segun
Deleuze, en Carroll, si bien la relacion entre el sentido y el sin sentido del discurso, las
voces v las articulaciones se dislocan, no deja de mantenerse en el nivel de un lenguaje
que estabiliza y sostiene cierto orden; en cambio, con Artaud asistimos a una ruptura
en la misma materialidad del discurso, en la que las voces provienen de la misma carne,
los huesos, el eséfago, la sangre, los ruidos y la dislocaciéon de un cuerpo troceado en su
misma intensidad.

La mutacioén corporal del sentido y sin sentido, y que irfa mas alla de la propuesta del
lenguaje de Carroll, es detallada por Deleuze en los siguientes términos:

Entonces aparece la primera etapa de la génesis dindmica. La profundidad es rui-
dosa: crujidos, chirridos, rechinamientos, chisporroteos, explosiones, los ruidos
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estallados de los objetos internos, pero también los gritos-soplos inarticulados del
cuerpo sin drganos que les responden, todo esto forma un sistema sonoro que da
testimonio de la voracidad oral-anal (2015, p. 225)

Esta descripcion del CsO no es otra que la ruptura de lo que el autor denomina como
«sentido de la superficie» de un lenguaje como triunfo del intelecto y su paso a un
«sentido de la profundidad», intenso, corporal, enraizado en el CsO que se opone a
cualquier ejercicio de organizacién, mesura, delimitacion y orden que provenga del len-
guaje. Es precisamente por esta contraposiciéon que Deleuze afirma que «Artaud con-
sidera a Lewis Carroll como un perverso, un pequefio perverso, que se empefia en la
instauracion de un lenguaje de superficie y no ha sentido el verdadero problema de un
lenguaje en profundidad» (2015,p. 104). Entonces, a pesar de la deliberada estrategia de
socavacion del sentido en Carroll, para Deleuze sélo Artaud logré captar la profundidad
material del lenguaje que se producia en las mismas entrafias del cuerpo y la carne. Y
esta profundidad no podia provenir sino del CsO al que accede el esquizofrénico.

Sin embargo, en Ldgica de sentido el CsO sigue de cerca la propia estética literaria
de Artaud, aunque inscribiéndola en el marco de las preocupaciones de Deleuze por
las discusiones filoséficas entre sentido y sin sentido. Empero, cuando trabe relacién
personal con Guattari a mediados de 1969 (Dosse, 2009) y comiencen a trabajar en la
redaccién de El Anti Edipo, ese concepto vinculado a una reflexion sobre el sentido y
sin sentido da paso a un versién mas compleja, ambigua, polivalente y con pretensiones
criticas, ya no sélo vinculada a las preocupaciones filoséficas del lenguaje, sino a la cri-
tica al modo de produccién capitalista y sus procesos sociales, econémicos, politicos y
deseantes, que los autores vinculan con la esquizofrenia y las maquinas deseantes.

11

Un aspecto que es importante destacar de la critica a las formaciones capitalistas por
parte de Deleuze y Guattari es la afirmacién de que se mantenian «fieles al marxismo»
(Deleuze, 2003, p. 232). Esto es ademas relevante porque en ambas obras —El Anti Edipo
y Mil mesetas— el subtitulo «capitalismo y esquizofrenia» esbozan una orientacién gene-
ral que se proyecta en la tradicién marxista: por un lado, pretenden continuar con la
critica a la «sociedad productora de mercancias» realizada por Marx; y, por el otro,
analizar los procesos sociales, econémicos y politicos en relacién con la esquizofrenia
y la produccién deseante. Es en torno a esta dimension esquizofrénica del capitalismo,
que los autores desarrollan el analisis del CsO, los deseos y las multiplicidades. Desde
ya es relevante deslindar que, para Deleuze y Guattari, el concepto de esquizofrenia
implica dos acepciones: la clinica, vinculada con la enfermedad, y la relacionada con el
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nomadismo del capitalismo y la potencia liberadora y revolucionaria que le adscriben
los autores. Es sobre esta tltima acepcion sobre la que incorporan el andlisis del CsO y
que se expresa en los subtitulos.

Entonces, allende la recepcién de Artaud y su circulacion filoséfica en Ldgica de sen-
tido, ;cudl es la funcidn de esta categoria en el armado critico al capitalismo, tal y como
se propone en El Anti Edipo? Lo primero que destaca es su determinacién en términos
negativos; posiblemente tratan de deslindarlo de la asociacién que se podria hacer al
relacionar cuerpo y érgano como partes del organismo humano. En efecto, Deleuze
y Guattari previenen tanto contra la tendencia de proyectar en ¢l la idea del cuerpo
humano como contra un uso metaférico, como cuando Rousseau refiere en EI contrato
social al «cuerpo politico» que surge del pacto social. EI1 CsO no serfa cuerpo humano
ni cuerpo social como metéfora.

El segundo aspecto que destaca es la descripcion de la conformacién material del
CsO: umbrales, ejes, zonas, dreas y campos, como si fuera una superficie indeterminada
y potencial (Deleuze y Guattari, 2015). Quiza por esto describen el cuerpo sin érganos
como un huevo (Deleuze y Guattari, 2015). Posiblemente, también asf lo refieran por
la virtualidad de sus contenidos y el devenir de esa materialidad ovoide. Si bien exis-
ten elementos de embriologia que resuenan en esta descripcién (Sauvagnargues, 2006;
Pachilla, 2015), dado que El Anti Edipo es también una critica y contrapropuesta al psi-
coandlisis (al que denominan las mas de las veces como esquizoandlisis), vale la pena
recordar que Freud ya habia usado la imagen del huevo para aclarar la relacién entre el
sistema P, el Yo y el Ello, al describir que asi como el «disco germinal se asienta sobre
el huevo», el Yo se extiende entre el sistema P y el Ello (Freud, 2011). El huevo también
tiene otra connotacién que Bentham destacé en la propuesta arquitecténica del panép-
tico. A Bentham le parecia extrafio que no se recapacitara en el sencillo principio en el
que descansaba la configuracion ovoide del disefio pandptico: una prisién construida de
forma circular, «o més bien dos edificios concéntricos», de tal manera que permitian la
«facultad de ver con sélo una ojeada, todo lo que ahi ocurre» (Bentham, 2013, pp. 13-14).
Frente a este principio, que consideraba sencillo e irrefutable para una mejor vigilancia,
le parecia incomprensible su rechazo como el mejor disefo para realizar el control. De
ahi que invoque en su perplejidad la anécdota del huevo de Colén. Foucault extiende
este sencillo principio de la vigilancia hasta constituirlo en un panoptismo social que
lleva a la constitucion de la sociedad disciplinaria, «una especie de “huevo de Colén” en
el orden de la politica» (2001, p. 239). Asi tenemos la persistente resonancia del huevo
de Bentham, Kant, Freud y Foucault en el cuerpo sin érganos.

Esos rasgos materiales, virtuales y espaciales dan cuenta de la dimensién cartografica
del CsO. No se trata de un concepto que describa una realidad en su hondura historio-
grafica, a la manera del historicismo que sefiala un origen, desarrollo y cambio, sino de
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una categoria de superficie y espacializacién ahistérica. Por esto, Pardo acierta cuando
en su andlisis del CsO sefiala que «el cuerpo sin drganos no tiene historia» (2011, p. 187),
aunque otros autores pondrian en duda esta interpretaciéon (Nufiez, 2009). Asimismo,
la materialidad del CsO no debe entenderse en sentido meramente extensiva, sino
intensiva, que se manifiesta como «gusanos, bacilos, figuras liliputienses, animalculos y
homunculos, con su organizacién y sus maquinas, mindsculos bramantes, jarcias, dien-
tes, uflas, palancas y poleas, catapultas» (Deleuze y Guattari, 2015, p. 338). En esta des-
cripcidn vital, ruidosa, multiple e intensa del CsO, resuena un tipo de literatura a la que,
particularmente, Deleuze era asiduo: Hardy, Lowry, Miller, Ginsberg, Kerouac, etcétera.

Esta literatura se podria sintetizar en un poema de Baudelaire, un poeta central para
esa tradicion literaria, que describe la materialidad vital en proceso de putrefaccién. Vale
la pena citar un fragmento del poema «Una carrofia»:

Recuerda aquel objeto que vimos, alma mfa,

en la templada mafana estival:

al doblar el sendero, una carrofia infame

sobre un lecho sembrado de piedras.

Las patas en alto, como una hembra librica

destilando un ardiente veneno,

se abria de forma indolente y cinica

su vientre repleto de miasmas.

[..]

Danzaban las moscas sobre el vientre putrido,

de donde a millares surgfan

larvas que avanzaban, cual liquido espeso,

por esos vivientes despojos.

Todo aquello bajaba, subia como una ola

o se desgajaba crujiente;

dirfase que el cuerpo,

de un soplo animado,

se multiplicase y estuviera vivo (Baudelaire, 2000, p. 49).
La correspondencia que establece Baudelaire entre cuerpo putrefacto, larvas y emergen-
cia de la vida, como si fuera una escena sexual, no es ajena a la descripcién que Deleuze
y Guattari hacen del CsO, con sus «gusanos, bacilos, figuras liliputienses, animalculos y
homunculos», pues expresamente afirman que su «modelo es el de la muerte» (Deleuze
y Guattari, 2015, p. 397), con lo cual se muestra el cardcter paradojal, problematico y
liminal del concepto del CsO: como en el poema, una parte del CsO parece orientada
a la vida y otra a la muerte, uno a la sexualidad y otro a la catdstrofe, uno al deseo
y otro a la castracién, uno a las lineas de fuga y otro a la captura. La conclusién de
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Sauvagnargues sobre el CsO es que esta tension se resuelve en una mortifera inversion:
«es, pues, desterritorializante y concierne preferentemente a la linea de fuga; como ésta,
puede «invertirse en linea de muerte», en “catdstrofe” (2006, p. 108). Mdas adelante,
vuelvo sobre esta idea de la inversién del CsO.

Las intensidades del CsO posibilitan «que todo se mezcl[e] en estos devenires, pasos
y migraciones infensos, toda esta deriva que remonta y desciende el tiempo -paises,
razas, familias, denominaciones parentales, denominaciones divinas, denominaciones
histéricas, geograficas e incluso hechos diversos» (Deleuze y Guattari, 2015, p. 104)—. Es
como si un mundo desmedido y al limite aconteciera en la superficie del CsO, posibili-
tando un nuevo orden... «;Cudl es este orden?» Deleuze y Guattari preguntan y respon-
den: «Lo que en primer lugar se reparte sobre el cuerpo sin érganos son las razas, las
culturas y sus dioses.» (2015, p. 104). Y no se distribuyen como identidades, sino como
«zonas de intensidades [y] campos de potenciales» (Deleuze y Guattari, 2015, p. 106),
en cuya superficie se desarrollan las individualizaciones, las multiplicidades, los «flujos
en todos los sentidos, intensidades libres o singularidades némadas, particulas locas o
transitorias» (Deleuze y Guattari, 2016, pp. 53-54).

Para comprender parte de las anteriores descripciones del CsO como «zonas de
intensidades» y «campos de potenciales», es relevante recordar la delineacién que hice
del huevo. El huevo, como objeto real, material, potencial, diferenciado y virtual, «no
se parece nada al érgano que de ahi va a surgir» (Deleuze y Guattari, 2015, p. 28). Nada
permite suponer que de la superficie del huevo surja un gallus gallus domesticus o un
crocodylidae. Como en el huevo, la forma y materialidad potencial y virtual no prefigura
lo que podria surgir de su superficie lisa y ovoide; sin embargo, se individualiza preci-
samente por su potencia e inmanencia vital o, como afirma Pachilla, el huevo indicaria
«la presencia o subsistencia de una potencialidad inmanente, una vida que se actualiza,
se diferencia e improvisa.» (Pachilla, 2015, p. 51). Una idea que ya estaba presente en
Diferencia y repeticion cuando asevera que «el huevo vital ya es un campo de indivi-
duacién.» (Deleuze, 2017, p. 322) y que serd problematizada casi 20 afos después bajo
la categoria de plano de inmanencia, cuando se pregunten por el estatuto de la filosofia
en 1991 (Deleuze y Guattari, 2013). Esto es lo que explica que Deleuze y Guattari afirmen
que «el cuerpo sin 6rganos es la sustancia inmanente» que permite esa actualizacién y
diferenciacion (2015, p. 394). Por esos rasgos, el CsO se opone al organismo (algo en lo
que Deleuze ya reparaba en Ldgica del sentido e insistirdn en Mil mesetas). En efecto,
a diferencia del CsO, el organismo encauza, disciplina, controla y codifica la produc-
cién deseante, la produccién social y las multiplicidades. Mientras el CsO es potencial,
cadtico, liminal, virtual e informe, el organismo es determinado, normado, represivo y
formalizado.
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Sin embargo, a la par de estas descripciones materiales, virtuales y potenciales, en EI
Anti Edipo, al relacionarse el CsO con el socius del capital, también se muestra problema-
tico y contradictorio. Para analizar este vinculo, es importante recuperar el paralelismo
que los autores introducen respecto al socius (el socius, vale adelantar su definicién, no
es otra cosa que los modos sociales de produccién).

v

Deleuze y Guattari afirman que para comprender las «fuerzas posteriores» en las rela-
ciones sociales, econémicas y politicas del CsO se debe reparar en el «paralelo» (para-
liele) entre la produccién deseante y la produccién social, entre el CsO vy el socius (2015,
p- 18). Importa acotar que este paralelo es un presupuesto de los autores, pues afirman
que «no prejuzga para nada ni la naturaleza ni la relacion de las dos producciones, ni
siquiera prejuzga la cuestion de saber si efectivamente existen dos producciones» (2015,
p. 18). Entonces, sin prejuzgar sobre su verdad, el concepto de paralelismo es usado para
clarificar al CsO. Mientras el socius es «cuerpo lleno vestido», el cuerpo sin 6rganos es
«cuerpo lleno desnudo» (Deleuze y Guattari, 2015, p. 338).

El socius «vestido» se manifiesta hasta ahora en tres modos sociales de produccion:
tierra, déspota y capital-dinero. Tierra, déspota y capital-dinero son cuerpos vestidos
porque estan atravesados por codificaciones, sobrecodificaciones, descodificaciones,
territorializaciones y desterritorializaciones; para decirlo en un lenguaje mas estandar de
la teorfa politica, de las diversas relaciones de poder, produccién econdmica, institucio-
nes y aparatos de represion y control politico; por su parte, el CsO esta desnudo como
zona de intensidades y campo de potencialidades; es decir, resulta la misma «materia
desnuda de la produccién deseante molecular» (Deleuze y Guattari, 2015, p. 414), que
operaria como limite a los socius y que establece una tensa relacién con las hegemonias
molares de los modos sociales para mantener las opciones emancipatorias.

Importa destacar que el limite no debe entenderse como estructura o base del socius.
Que el CsO sea el limite del socius significa dos cosas: por un lado, limite en el sentido
de la muerte. Esta acepcién no significa la nada, el fin de la vida o el vacio total, sino
el umbral en el que la vida misma reproduce vida en tanto produccién deseante mole-
cular. Es posible que esta idea tenga una relaciéon con la pulsién de muerte de Freud.
Recordemos que ésta no traza la idea de un final, sino una pulsién que carga la vida
misma con su tendencia a la repeticién, esfuerzo por regresar a lo inorganico y que se
muestra de distintas formas en las que se anudan agresividad y sexualidad, muerta y
vida (Freud, 2012). Este aspecto es lo que explicaria, para Deleuze y Guattari, que en el
capitalismo, al mezclarse esa pulsion con la busqueda del plusvalor, no deje de producir
zombis —trabajadores muertos en vida, ni vivos ni muertos, condenados a trabajar dia y
noche y producir plusvalor hasta en su tiempo de ocio-.
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Pero, por otro lado, el CsO es limite en el sentido que se constituye en el umbral del
que parten las lineas de fuga y desterritorializaciones vitales que atraviesan los modos
sociales de produccion. El CsO seria la «tangente de desterritorializacidn, el ultimo resi-
duo de un socius desterritorializado» (Deleuze y Guattari, 2015, p. 38). Esta versién
potencial y positiva del CsO es la que se plantea nitidamente en Mil mesetas. En efecto,
en este libro sostienen lo siguiente:

El cuerpo sin érganos se opone, pues, no tanto a los 6rganos como a la organiza-
cién de los érganos, en la medida en que ésta compondria un organismo. No es un
cuerpo muerto, es un cuerpo vivo, tanto mas vivo, tanto mas bullicioso cuanto que
ha hecho desaparecer el organismo y su organizacién. Unas pulgas de mar saltando
en la playa. Las colonias de la piel. El cuerpo lleno sin érganos es un cuerpo poblado
de multiplicidades. (Deleuze y Guattari, 2016, p. 43).

No sdlo el CsO se opone a la organizacién de los érganos, sino también a los otros
dos estratos que pretenden capturar y controlar las multiplicidades y la produccién
deseante: «la significancia y la interpretacion, la subjetivacion y la sujecién.» (Deleuze y
Guattari, 2016, p. 167). En este sentido, mds que punto de irradiacion de las tendencias
de agresividad y destruccién, es emanacién de vida, aunque caética, informe, inorga-
nizada, cruda y némada; por esto mismo, es el punto del que emanan las posibilidades
de desorganizacion de los aparatos de control, es decir, la virtualidad de emancipaciéon
y revolucién justamente por contener el deseo que no cesa de vibrar y rechinar en la
fabrica de la vida y el inconsciente.

De aqui que la principal estrategia de los aparatos sociales del socius (el principal
serfa el Estado) sea la de canalizarlo, dotarlo de forma, control o reprimirlo, lo que
Deleuze y Guattari denominan como los procesos de codificacion, territorializacion,
recodificacién y reterritorializacién. En el caso del capitalismo, como modo social espe-
cificamente némada, se manifiesta como procesos de descodificacion y desterritorializa-
cién (sobre cuyo despliegue opera el control mediante lo que los autores definen como
axiomadtica). Aqui encontramos un primer aspecto polémico de esta concepcién que
enfatiza el nomadismo del CsO, porque si resulta la «tangente de desterritorializacién»
del socius del capital y si el capitalismo es una sociedad radicalmente ndmada, entonces
a la postre ambos procesos parecen mds bien acoplarse en su tendencia al devenir, el
cambio y la transformacién permanente. Y no importa si con el CsO estamos ante «una
desterritorializacion absoluta, una linea de fuga absoluta» (Deleuze y Guattari, 2016, p.
74), pues de similar manera el valor de cambio es también profundamente desterrito-
rializante y a su manera intenta igualmente derribar los limites impuestos (asi sean del
mismo mercado).
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Se podria contraargumentar que mientras este dltimo organiza el mercado, el pri-

mero, por su parte, intenta liquidarlo llevandolo al limite de su propia disolucidn;
empero, a su manera, el valor de cambio también disuelve sus barreras y lo somete al
torrente de los flujos, como bien lo vieron Marx y Engels: «todas las relaciones estanca-
das y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, que-
dan rotas [...] todo lo estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es profanado...»
(1990, p. 30). Por esta exaltacion del cardcter ndmada, desterritorializante y descodifi-
cante, en la que se manifiesta una suerte de fetichismo de los flujos, algunos intérpretes,
como es el caso de Zizek (2006), han acusado a Deleuze y Guattari de que terminaron
haciendo apologia del capitalismo, particularmente en sus fases tecnoldgica y financiera.
\Y%
Pero ;de dénde proceden esos socius, modos o formaciones sociales?, se preguntan
Deleuze y Guattari. Mas arriba, afirmé que trazaron un paralelismo con el CsO. Para los
autores, «es evidente que [los modos sociales del socius] no se explican por ningtn fin,
ninguna finalidad, puesto que ellas fijan los fines y las finalidades» (2015, p. 414). Si el
CsO es su limite, eso no significa que procedan de éste. Que el CsO sea la «tangente de
desterritorializacién» del socius tampoco significa una relacion de causa a efecto. Segiin
los autores, la respuesta a esa pregunta es la siguiente:

La forma o cualidad de tal o cual socius, cuerpo de la tierra, cuerpo del déspota,
cuerpo del capital-dinero, depende de un estado o de un grado de desarrollo inten-
sivo de las fuerzas productivas en tanto que éstas definen un hombre-naturaleza
independiente de todas las formaciones sociales, o mds bien comun a todas (lo que
los marxistas llaman «la situacion del trabajo til») (Deleuze y Guattari, 2015, p.
415).

Sobre los modos o formaciones sociales conviene indicar dos cosas relacionadas con la
recepcion del marxismo en El Anti Edipo. En primer lugar, hay que indicar que siguen
en cierta medida los cldsicos planteamientos de las formaciones socioeconémicas del
materialismo histérico: la comunal-primitivo, la esclavista, la feudalista, la capitalista
y la comunista, aunque reconduciéndolas a la referida triada: tierra, déspota y capital.
Por otro lado, los modos del socius dependen del «desarrollo intensivo de las fuerzas
productivas». Las fuerzas productivas son ideas centrales de Marx para comprender el
funcionamiento y desarrollo de las formaciones sociales, particularmente la capitalista.
A diferencia de la concepcidn ahistdrica de Deleuze y Guattari, para Marx y Engels las
fuerzas productivas no sélo determinan el funcionamiento de la sociedad, sino tam-
bién su desarrollo y crisis, de tal forma que «las fuerzas productivas obtenidas en una
localidad, y principalmente las invenciones, se pierdan o no para el desarrollo ulterior,
dependera exclusivamente de la extension del intercambio» (1973, p. 61).
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De manera concreta, Marx sostiene que las fuerzas productivas consisten en

el nivel medio de destreza del obrero, el estadio de desarrollo en que se hallan la
ciencia y sus aplicaciones tecnoldgicas, la coordinacion social del proceso de pro-
ducciodn, la escala y la eficacia de los medios de produccién, las condiciones naturales

(2002, p. 49)

Lo que por el momento hay que subrayar es que Deleuze y Guattari rechazan la idea
de que los modos sociales de produccién sean producto de una trascendencia (la com-
petencia, el mercado, Dios, la Idea, el Uno, el Origen, el Primer Motor, el Sujeto, la
Historia, la Esencia, etcétera), sino que dependen de su propia inmanencia; es decir,
son producidas a partir del desarrollo intensivo, tanto la produccién social como de la
produccién deseante; por ello, afirman que son «inengendrados». Con este argumento,
los autores despojan a las fuerzas productivas de su caracter histdrico, eliminan lo verte-
bral de la lucha de clases y sitian como nuevo actor «revolucionario» al esquizofrénico.
De esta manera, reintroducen la fetichizacion en las formaciones socioeconémicas; algo
que Marx y Engels trataron de desenmascarar como parte del dominio de una clase
sobre las otras cuando afirman que las fuerzas productivas aparecen «como fuerzas
totalmente independientes y separadas de los individuos, como un mundo propio al
lado de éstos» y contra la cual se opone la revolucién proletaria como movimiento para
buscar «el control y la dominacién consciente sobre estos poderes» (1973, pp. 39 ¥ 78).

sEs casualidad que en estos argumentos al describir el funcionamiento y desarrollo de
los socius se reintroduzca el fetichismo de la mercancia? En realidad, como argumento
a continuacidn, el andlisis del CsO muestra que éste también es descrito, paraddjica-
mente, con elementos propios del fetichismo. A diferencia de Légica de sentido y Mil
Mesetas en el que el CsO sigue y ahonda la descripcion de Artaud, en El Anti Edipo los
autores avanzan en el sentido de especificar como se produce la realidad social. Hay
que recordar que ese libro analiza la produccién deseante y la produccién social, de tal
manera que el CsO lo inscriben en esa inmanencia productiva, cuya singularidad es
descrita como «producir siempre el producir, incorporar el producir en el producto: [...]
produccion de produccién» (Deleuze y Guattari, 2015, p. 15).

Deleuze y Guattari afirman que en algin momento esa «produccién de produccién»
se estropea, su regla productiva se paraliza y la inmanencia del producir en el producto
se detiene y esto genera algo que los autores denominan como «identidad»: la identidad
entre producto y producir, identidad que ya no es productiva, que ya no produce sus
devenires productivos, sino que es paralisis de la produccién y de la naturaleza pro-
ductiva. Segun los autores, de esa identidad paralizante emerge un «tercer término»:
«un enorme objeto no diferenciado» (2015, p. 15). Ese objeto indiferenciado es lo que
Deleuze y Guattari denominan precisamente como CsO. Ciertamente, hay algo de
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ambiguo en el paso de la «produccion de produccién» a ese objeto indiferenciado y no
termina por ser legible el argumento. Lo que parece subsistir con meridiana claridad son
dos cosas; por un lado, que el CsO emerge cuando se paraliza la produccion a causa de
la averia y que genera la identidad «producto-producir»; y, en segundo lugar, lo que los
autores consideran como la particularidad de ese objeto indiferenciado llamado CsO: lo
improductivo; es decir, el cuerpo sin 6rganos no serfa productor de conexiones, cortes,
flujos y productos, sino que los haria pasar como si fueran suyos.

Las anteriores consideraciones son las que explican la peculiar produccién del CsO y
harfan legible que Deleuze y Guattari lo describan como «lo estéril, lo inengendrado, lo
inconsumible» (2015, p. 16). Dado que el CsO es caracterizado como lo improductivo,
su «ley» de operacion seria diferente a la de las maquinas deseantes. Mientras éstas fun-
cionan con sintesis conectivas de produccién, el CsO lo hace con sintesis disyuntivas de
inscripcion o registro. Y justamente por este cambio, la energfa de las mdquinas desean-
tes (que es denominada por Deleuze y Guattari como libido), se transforma en el numen
del CsO. Importa enfatizar que las anteriores caracteristicas improductivas son definidas
en contraste a la capacidad productiva de las maquinas deseantes. Es justamente por
estas transformaciones, de las sintesis conectivas a las disyuntivas, de la produccién al
registro y distribucién, de la libido al numen, que el eje conflictual produccién e impro-
duccion es fundamental en los posteriores analisis del fetichismo y el socius capitalista.

En efecto, conviene insistir en que la inscripcion y distribucién no son productivas,
sino que mantienen una relaciéon de apropiacién; es decir, se trata de registrar la pro-
duccidn y distribuirla en la superficie, acoplando «la produccién a la antiproduccién»
(Deleuze y Guattari, 2015, p. 16). Esto es clave para comprender que el CsO registra y
distribuye los procesos de produccién del deseo, de tal manera que sélo los reproduce;
es decir, sin ser productivo, el CsO se apropia de la produccion deseante primaria (la
de las maquinas deseantes), la hace pasar como si fueran su propia produccién y, de
esa manera, asume la apariencia objetiva de ser productivo; por ello, al apropiarse de
la energfa de los modos del socius, estos asumen la forma de objetividades encantadas
y magicas: la tierra, el déspota y el capital-dinero. Asi, por ejemplo, el dinero invierte
su naturaleza estéril en una productiva y generadora de riqueza; dicho de otra manera,
para Deleuze y Guattari, esto explica que el dinero, lo mas estéril, aparezca como lo mas
fecundo y productivo (2015, p. 19), es decir, fetichizado.

VI
Deleuze y Guattari explican la inversién de la siguiente manera:

El cuerpo sin drganos, lo improductivo, lo inconsumible, sirve de superficie para el
registro de todos los procesos de produccion del deseo, de tal modo que las maqui-
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nas deseantes parece que emanan de ¢l en el movimiento objetivo aparente que les
relaciona (2015, p. 19).

Por eso, podriamos sugerir que existe una produccion del deseo primaria, propia de las
maquinas deseantes; y una produccion del deseo secundaria, reproductiva, de segundo
orden, propia del CsO que se manifiesta en la inversién de que el productor (mdquinas
deseantes) aparezca como emanacién del producto estéril (CsO). En este sentido, es que
se deben entender las afirmaciones de los autores de que el CsO opera como una «super-
ficie encantada», hechizada y cuasicausa, pues adquiere la forma de «un movimiento
objetivo aparente» (2015, p. 185). Con las anteriores descripciones del CsO, ;estan asu-
miendo lo que Marx denomina como el fetichismo de la mercancia?

Marx caracteriza el fetichismo de la mercancia como una inversion en las relaciones
sociales entre los productores: «no como relaciones directamente sociales trabadas entre
las personas mismas, en sus trabajos, sino por el contrario como relaciones propias de
cosas entre las personas y relaciones sociales entre las cosas» (2002, p. 89). Esto porque
el valor es producto del caracter abstracto del trabajo en el que se asienta la acumulacién
del capital. De acuerdo con Marx, sélo el trabajo abstracto produce valor. En el caso del
CsO, una vez que éste adquiera la apariencia objetiva, se vuelve contra las maquinas
deseantes para alimentarse de su potencia productiva. De esta manera, es como si los
autores trazaran un paralelo entre lo improductivo del capital, que se alimenta del tra-
bajo abstracto, y lo improductivo del CsO, que se nutre de las maquinas deseantes. Por
eso, afirmamos que existe una paradoja y contradiccion en relacién con la descripcién
del CsO. En efecto, a diferencia de Légica de sentido y de Mil mesetas en el que la des-
cripcién del CsO es potenciador de las multiplicidades y las maquinas deseantes, enfa-
tizando su caracter positivo, emancipador y liberador, en El Anti Edipo, el CsO, al ser lo
improductivo, expropia y hace pasar como suya la produccién deseante.

Esta analogfa en las inversiones puede complementarse con las similitudes entre la
«mesa esquizofrénica» que Deleuze y Guattari refieren en El Anti Edipo y la «mesa feti-
chizada» aludida por Marx en El Capital (Deleuze y Guattari, 2015; Marx, 2002). En el
primer caso, la mesa, devenida «mesa esquizofrénica», ha dejado de cumplir sus fines
utilitarios; separada del uso, de su relacién con otros objetos, es y no es mesa, se amon-
tona en su densidad y se ha vuelto algo aterrador, caético, excesivo y desbordante de su
propia materialidad; dificil de asir, de pensar y nombrar. La mesa bailarina descrita por
Marx, por su parte,

no sé6lo se mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone de cabeza
frente a todas las demds mercancias y de su testa de palo brotan quimeras mucho
mas caprichosas que si, por libre determinacidn, se lanzara a bailar (2002, p. 87).
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Ciertamente, tanto la mesa marxista como la mesa esquizofrénica, una vez que son toca-
das por el capital y el CsO, dejan de ser objetos ordinarios, transparentes y sosegados,
para volverse objetos endiablados, dementes y opacos; empero, tienen sus diferencias.
Si Deleuze y Guattari describen una materialidad esquizofrénica, como si se tratara de
6rganos amontonandose y excediendo su misma organicidad (como en los cuadros de
Francis Bacon); para Marx, por su parte, la mesa es un ejemplo para explicar la dife-
rencia entre valor de uso y el valor que genera la explotacion del trabajo abstracto; es
decir, mientras la mesa esquizofrénica no deja de replicar una mistificacion esquizoide,
la mesa marxista descubre ante nuestra mirada la explotacion del trabajo.

Paro también podrian existir otras razones que explicarian estas contradicciones,
ambigiiedad y tension en la descripcién del CsO; me refiero al cardcter paradojal de
los conceptos filosdficos, sobre todo los de Deleuze (Aragiiés, 2025) particularmente
porque, como mencioné al inicio de este articulo, el CsO es una categoria filoséfica que
él puso en circulacion y habria que inscribirla en ese registro. En efecto, de acuerdo con
este fildsofo, si las paradojas forman la «teoria del sentido», no es menos cierto que el
«sentido es una entidad inexistente, incluso tiene relaciones muy particulares con el sin-
sentido» (Deleuze, 2015, p. 7). Por eso, afirma que de un mismo acontecimiento y con-
cepto se puede decir que es pasado y futuro, demasiado y poco, pasivo y activo, efecto
y causa. Esto podria explicar que el CsO funcione, contradictoriamente, como linea de
fuga y como registro fetichizante. Es como si el CsO fuera al mismo tiempo inicio de la
fetichizacién y la liberacién, del control y la emancipacién, de domesticacién y potencia,
de orden y desorden, de plusvalor y expropiacion, de distribucién y produccién. Es por
estas caracteristicas que lo podemos describir como un concepto paradojal y liminal.

Empero, en el caso del CsO, estas paradojas y contradicciones ademas se subrayan
por una subterranea tension y diferencia que conviene explicitar para al menos dejarla
asentada. En una carta dirigida a Kuniichi Uno, Deleuze confiesa que él y Guattari
nunca «comprendieron de la misma manera» el CsO (2007, p. 217). Este subterrdneo
desacuerdo quiza sea el motivo que explique el desarrollo contradictorio del CsO que
aqui he tratado de seguir. Ciertamente, ocho afos después de la publicacién de El Anti
Edipo, en Mil mesetas, estas paradojas y contradicciones desaparecen para volver a
situar en su nitidez la oposicion del CsO a la organizacién politica del organismo y los
esfuerzos emprendidos contra la estratificacién de los deseos y las multiplicidades.

VII

+Cual es el rendimiento del CsO en relacién con la critica al capitalismo? En un primer
acercamiento, puede parecer una categoria adecuada para reflexionar sobre las posi-
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bilidades de critica al modo de produccién capitalista, en la medida en que Deleuze
y Guattari lo definen en oposicién a la organizacién disciplinante de todo organismo,
incluido el mercado. En esta primera acotacion, mientras el CsO es potencial y vital, el
organismo es determinado, normado y represivo. De acuerdo con esto, el CsO fungiria
como un limite del que partirian las lineas de fuga y desterritorializaciones para comba-
tir las estratificaciones que capturan y subordinan las individuaciones, los deseos y las
multiplicidades. Asimismo, en la medida en que el CsO es la radical tangente de deste-
rritorializacion del socius, pretende traspasar las barreras del capitalismo, de tal manera
que seria mas ndmada y desterritorializante que el propio capitalismo. Sin embargo,
aqui es donde el CsO se torna problematico como instrumental critico.

En efecto, por un lado, es dificil no homologar las pretensiones némadas y desterrito-
rializantes del CsO con la similar funcién que cumple el valor de cambio en la sociedad
capitalista, por mas que la primera pretenda derribar las barreras y el segundo ampliar
los mercados. Esto se muestra en el andlisis que hicimos de la mesa esquizofrénica y
la mesa descrita por Marx: mientras la mesa esquizofrénica no deja de derivar en una
mistificacion esquizoide, la mesa marxista devela la explotacion del trabajo. Por ello,
sostuvimos que en lugar de constituirse en una critica al capitalismo termina por aco-
plarse a la tendencia, asi sea radicalizando su desterritorializacion, de someter la vida a
los valores de cambio, para fetichizar los flujos y devenires.

Por otro lado, el anlisis del CsO como lo improductivo llevé directamente a su des-
cripcién en términos similares a como Marx especifica el fetichismo de la mercancia. Asi
como el fetichismo hace aparecer que el capital produce el valor, de la misma manera
el CsO hace aparecer como suyas las producciones de las mdquinas deseantes. De esta
manera, se perfila un insospechado paralelo entre lo improductivo del capital (que se
apropia de los productos del trabajo abstracto) y lo improductivo del CsO (que se apro-
pia de los deseos de las mdquinas deseantes). Fetichismo que ademas se refuerza por la
descripcién que hacen los autores de las fuerzas productivas como inengendradas, des-
pojandolas de su caracter historico y del eje central que cumple la lucha de clases, para
situar en su lugar como actor «revolucionario» al esquizofrénico.

Finalmente, mas alld de aceptar que el CsO pueda ser ttil en la posibilidad de reflexio-
nar sobre los procesos de estratificacién (del organismo, la significancia y la subjetiva-
cién) que maniatan los deseos, las multiplicidades y las luchas, sus contradicciones, su
extraia adherencia al fetichismo y la exaltacion del cardcter némada del capitalismo
y su apuesta por un mas alla esquizofrenizante obligan a concluir que, en sus lineas
generales, estamos ante una categoria que posiblemente se asienta en una subterrdnea
apologia del capitalismo tecnoldgico, financiero y globalizante que se ha impuesto en los
Giltimos afios. Algo que, por demds, ya fue criticado por Zizek en el citado libro y que fue
asimismo asumido por el aceleracionismo de derecha de Nick Land.
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RESUMEN

Este articulo analiza la propuesta de Noam Chomsky para alcanzar una sociedad igualita-
ria, fundamentada en el poder de la accidn colectiva y una interpretacion especifica de la
naturaleza humana. Partiendo de la critica a los modelos socioeconémicos dominantes,
se examinan las limitaciones de las posturas liberales, autoritarias y socialistas-leninistas
para realizar el potencial humano. Frente a éstas, se desarrolla el modelo chomskiano
de anarcosindicalismo o comunismo libertario, que propone la abolicién del Estado, la
propiedad privada y las estructuras coercitivas, reemplazdndolas por una organizacién
social basada en la democracia directa, la autogestién obrera y el apoyo mutuo. El articulo
argumenta que este sistema, lejos de ser una mera utopia, se alinea con una naturaleza
humana orientada hacia la libertad, la creatividad y la solidaridad, y se explora su viabi-

Texto publicado en acceso abierto bajo la licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional
(CC BY-NC-SA 4.0). Los autores conservan los derechos de autor.



BAJO EL VOLCAN - NUM. 15

lidad histérica mediante ejemplos como la Revolucién espafiola de 1936. La conclusién
subraya la urgencia de implementar estos principios mediante la accién colectiva y la
educacion libertaria como antidoto frente a la alienacion capitalista y la crisis civilizatoria.

Palabras clave: Noam Chomsky, anarquismo, accion colectiva, naturaleza humana,
sociedad igualitaria.

ABSTRACT

This article analyzes Noam Chomsky’s proposal for achieving an egalitarian society,
based on the power of collective action and a specific interpretation of human nature.
Starting from a critique of dominant socio-economic models, it examines the limitations
of liberal, authoritarian, and socialist-Leninist stances in realizing human potential. In
contrast, it develops the Chomskian model of anarcho-syndicalism or libertarian com-
munism, which proposes the abolition of the state, private property, and coercive struc-
tures, replacing them with a social organization based on direct democracy, workers’
self-management, and mutual aid. The article argues that this system, far from being
a mere utopia, aligns with a human nature oriented towards freedom, creativity, and
solidarity, and explores its historical viability through examples such as the Spanish
Revolution of 1936. The conclusion emphasizes the urgency of implementing these prin-
ciples through collective action and libertarian education as an antidote to capitalist alie-
nation and the civilizational crisis.

Keywords: Noam Chomsky, anarchism, collective action, human nature, egalitarian
society.

Introduccion

La mayor parte de las sociedades actuales se rigen por el sistema de libre mercado. La
constante lucha y competencia por la supervivencia de la poblacion es la norma actual;
no obstante, esto no significa que este sea el modelo organizativo mds justo o practico,
como tampoco lo son los modelos organizativos pasados. Debido a las desigualdades
actuales surgid el interés por los diferentes modelos existentes y cudl es el mas justo.
El presente estudio tratard de comprender y evaluar los conceptos primordiales de los
principios de una sociedad igualitaria, segtn el poder de la accién colectiva defendida
por Noam Chomsky, y con ello responder a la siguiente pregunta: ;mediante qué plan-
teamiento podemos alcanzar una sociedad justa para el ser humano?

Ellibro principal del que se extraen los fundamentos tedricos para el presente estudio
es Sobre la anarquia (2013); ademads, se utilizaran mas libros del autor para relacionar la
accion colectiva con la naturaleza humana: El gobierno en el futuro (1970) y Cooperacion
o extincion (2020). También se entrevistd al propio Chomsky para preguntarle sobre
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diferentes cuestiones en referencia a este trabajo, ademas de una diversidad de fuentes,
entre ellas, articulos de investigacion y material audiovisual.

En la investigacion que trata de la busqueda de una sociedad mas justa, nos encontra-
mos con una teoria general que se denomina anarquista; trataremos entonces diversas
posturas que entran en discusion.

Esta teorfa, basada en la libre cooperacién entre individuos, puesto que segin la
interpretacion de la naturaleza humana de Chomsky ésta es la mejor manera de orga-
nizarse y por tanto alcanzar la mayor realizaciéon como individuo. Es necesario tratar el
asunto de la naturaleza humana, puesto que es de aqui de donde se sacan la mayor parte
de los fundamentos y criticas. Con todo esto podemos llegar a la conclusién de que para
Chomsky hay un sistema que es el mds acertado para mejorar el mundo en el que vivi-
mos, basado en la explotacién del hombre sobre el hombre, que genera desigualdades
que se traducen en pobreza, precariedad e infelicidad.

Para desarrollar estos planteamientos y dar respuesta a la pregunta inicial, el presente
articulo se estructura de la siguiente manera: en el primer bloque, se abordara la inter-
pretacion de la naturaleza humana, contrastando criticamente las posturas liberales, las
visiones autoritarias y el socialismo de Estado frente al enfoque anarquista y el debate
contemporaneo. En el segundo bloque se desgranara el modelo anarcosindicalista pro-
puesto por Chomsky y su aplicacion practica en contraposicion a otros planteamien-
tos politicos, tomando como marco histérico la Revolucién espaiiola. Por tltimo, en el
apartado de conclusiones, se sintetizaran los hallazgos para reflexionar sobre la respon-
sabilidad individual y la vigencia de la accién colectiva en la sociedad actual.

La interpretacion de la naturaleza humana

Chomsky propone en su libro El gobierno en el futuro (1970) que para plantear un sis-
tema organizativo se debe entender su trasfondo filoséfico: la naturaleza humana, puesto
que para él ser capaz de elaborar un planteamiento politico, primero se deben analizar
sus antecedentes, que tendran como consecuencia poder discutir una sociedad futura.
Para ello, expone las tres principales propuestas para alcanzar una sociedad mejor.

1.1 posturas liberales

Chomsky pone como primer ejemplo la postura de liberales clasicos, como Humboldt
(1769-1859), quienes afirman que el ser humano es un ser social que ha nacido para
investigar y crear; es decir, que busca el bienestar de su propia especie sin anteponerse
al propio. También es un ser libre por naturaleza: «Cuando un hombre o un nifno

217



BAJO EL VOLCAN - NUM. 15

decide hacerlo sigue los dictados de su propia capacidad [...] se convierte en un artista»
(Chomsky, 2005, p. 13); en cambio, si se le niega esta libertad y le fuerzan a actuar en
contra de sus deseos, como ocurre en el sistema capitalista, puesto que los humanos se
convierten en esclavos del capital, al verse obligados a trabajar para sobrevivir, lo haran
en contra de sus deseos. Humboldt entiende, por tanto, que si esto ocurre el humano
no es mas que un instrumento de produccion o, en el mejor de los casos, un «loro bien
amaestrado» (Chomsky, 2005, p. 13).

Esta postura la comparte el joven Marx en sus Manuscritos econémicos y filosdficos
(1844). Aunque Marx difiere con los liberales en cuanto a los planteamientos politicos
y sociales para alcanzar una sociedad mejor, ambos tienen, como sefiala Chomsky, una
caracteristica en comun: la creencia de que el ser humano tiene como objetivo alcan-
zar el progreso humano y desarrollar su creatividad mediante el trabajo libre. Para el
joven Marx, la actividad libre y creativa constituye la esencia o el «ser genérico» del ser
humano (Marx, 1844, p. 24).

Sin embargo, si se le niega esta posibilidad y se le obliga a trabajar sélo para subsistir
dentro del sistema capitalista, el individuo queda totalmente alienado contra su natu-
raleza. El propio Marx explica esta situacion en el apartado sobre el trabajo enajenado:

sEn qué consiste [...] la enajenacién del trabajo? Primeramente en que el trabajo es
externo al trabajador, es decir, no pertenece a su ser; en que en su trabajo, el trabaja-
dor no se afirma, sino que se niega; no se siente feliz, sino desgraciado; no desarrolla
una libre energfa fisica y espiritual, sino que mortifica su cuerpo y arruina su espi-
ritu. Por eso el trabajador sélo se siente en si fuera del trabajo, y en el trabajo fuera de
si. [...] Su trabajo no es, asi, voluntario, sino forzado (Marx, 1844, p. 23)

El trabajo alienado hace que los trabajadores se vean obligados a realizar tareas deni-
grantes o repetitivas, y los convierte en simples maquinas deshumanizadas, por lo que
se ven privados del cardcter distintivo de la especie humana, es decir, la capacidad de
ejercer una actividad libre y consciente que permita llevar una vida productiva y feliz.
Como sefiala Chomsky, «La alienacién provocada por el trabajo cuando este es algo
ajeno al trabajador, [...] no forma parte de su naturaleza, [...] por lo que el trabajador
termina sintiéndose exhausto fisicamente y envilecido mentalmente» (Chomsky, 2005,
p. 14). Cuando el trabajo deja de ser una eleccién propia y pasa a ser una imposicién
econdmica externa, el ser humano pierde el control sobre su propia vida y se convierte
en un simple instrumento de produccidn.

Esto, hoy dia, se ve reflejado en la poca libertad que hay a la hora de escoger los
temas para estudiar, la arbitrariedad en la correccion de los exdmenes, los cuales buscan
separar indiscriminadamente a los aptos de los no aptos para trabajar en los engranajes
del libre mercado, como sefiala Rousseau en su libro Emile (1762). También podemos
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ver esto en el caso de los superdotados donde el indice de fracaso escolar es superior al
60% y esto se debe como explica el articulo de la Dra. Olga Diaz y Lda. Carmen Pomar,
«Desmotivacién académica del alumno superdotado» (1998) en el cual exponen que la
educacion actual pone freno a la creatividad e imaginacién de los alumnos, ademas de
que les impide enfocarse en areas particulares de su interés, lo que conlleva a la larga a
la desmotivacion y pérdida de la atencién en los alumnos.

Por ello, las ideas de Rousseau, que son un antecedente de las de Chomsky, entienden
que estos problemas serian evitables si transformaramos el modelo educativo hacia uno
orientado a la auténtica naturaleza humana. Esta perspectiva, compartida también por
Humboldt, sostiene que el ser humano es cooperativo, curioso y bueno por naturaleza,
en contraposicion al sistema actual centrado en la competitividad y el egoismo.

Este modelo educativo y econémico dominante se fundamenta en la concepcién
antropoldgica de Thomas Hobbes en su obra Leviatdn (1651), segun la cual los indivi-
duos son egoistas por naturaleza y estan abocados a una constante lucha de todos contra
todos (homo homini lupus). Desde la 16gica capitalista, esta vision de Hobbes se utiliza
para justificar la necesidad del libre mercado y de estructuras jerarquicas, argumentando
que sélo mediante la competencia feroz y el control institucional se puede disciplinar a
una naturaleza humana presuntamente destructiva.

De este modo, la educacién actual actiia como la antesala del trabajo alienado. La
escuela adiestra a los estudiantes para que interioricen la disciplina, la obediencia y
la rivalidad que luego encontraran en el mercado laboral, preparandolos para aceptar
sin resistencia las condiciones actuales. Sin embargo, como bien sefialan autores como
Marx o el propio Chomsky en la entrevista «The purpose of education» (2012), si la
naturaleza humana fuera realmente hobbesiana, los estudiantes no sufririan las contra-
dicciones internas del sistema educativo actual, las cuales se manifiestan en el fracaso
escolar, la apatia, la ansiedad y la depresion ante la imposicion de una actividad que
niega su libertad creativa.

1.2 posturas autoritarias

Por otra parte, estdn los que entienden que la naturaleza humana es egoista y cruel, y
que, por tanto, una sociedad libre es contraria a ella. Entienden que la Gnica sociedad
posible es aquella donde gobierne el que es mas fuerte. Esta postura es defendida por
sofistas como Calicles, que afirma:

los que establecen las convenciones son los hombres débiles [...]. Por consiguiente,
establecen las convenciones en relacién a s mismos y a su conveniencia, [...].
Amedrentan a los hombres mds vigorosos y a los que son mds capaces de acaparar
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mads, para que no puedan acaparar mas que ellos mismos, diciendo que acaparar es
feo e injusto (Platon, Gorgias, 483b-484b / 488c-489d)

De aqui surge la teoria del esclavo feliz, recogida por Frederick Douglass en Narrative of
the Life of Frederick Douglass, an American Slave (1845), la cual afirma que las personas
no quieren ser libres, puesto que eso les harfa ser responsables de los males del mundo,
y por ello deciden relegar su libertad a una élite gobernante (la aristocracia), la cual se
encarga de ejercer el poder de manera autoritaria; mientras que las personas puedan
subsistir con las migajas que les dan los amos no se rebelaran.

Esto extrapolado a nuestros dias se puede ver reflejado en tedricos y defensores del
«capitalismo consciente», como John Mackey y Raj Sisodia en su libro Capitalismo
consciente (2013), o economistas como Carl Kaysen, que defienden la teoria de las cor-
poraciones con alma. Segin este planteamiento, en una fase avanzada del capitalismo
(en la que unas pocas corporaciones concentran la riqueza y dirigen la economia globa-
lizada), estas empresas actuarian de forma bondadosa. Asi, aunque ejercerfan un poder
determinante sobre la vida social, buscarian el bienestar de la poblacidn, el desarrollo
tecnoldgico yla libertad, en vez de la acumulacién exacerbada de riqueza. El propio Carl
Kaysen lo describe asi:

La direccién ya no se ve a si misma como un agente de los propietarios que solo
busca maximizar los beneficios de sus inversiones, sino que se considera respon-
sable ante los accionistas, los empleados, los clientes, etc. y por tanto [...] ya no hay
manifestaciones de ambicion ni de codicia; ya no hay intentos de hacer recaer sobre
los trabajadores o la comunidad la mayor parte de los costos sociales de la empresa.
La corporacién moderna es una corporacién con alma (Kaysen, citado en Chomsky,
2005, P. 44)

Si bien es cierto que, en el papel, estas ideas de ser gobernados por autdcratas benevo-
lentes pueden parecer muy tentadoras, debemos pararnos a pensar en las consecuen-
cias que esto supondria. Esto guarda una clara relacién con lo defendido por Hobbes.
Partiendo de esa concepcion egoista y violenta de la naturaleza humana vista anterior-
mente, Hobbes sostiene que, al carecer de una autoridad superior que imponga el orden,
los seres humanos caen en un estado de conflicto perpetuo donde «durante el tiempo
en que los hombres viven sin un poder comun que los atemorice a todos, se hallan en
la condicion o estado que se denomina guerra; una guerra tal que es la de todos contra
todos» (Hobbes, 1651, cap. X111, p. 92). En este escenario de incertidumbre y violencia
constante, la existencia individual resulta «solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve»
(Hobbes, 1651, cap. X111, p. 93).

Para evitar esta destruccién mutua, Hobbes argumenta que los individuos no entre-
gan sus derechos en abstracto, sino que transfieren especificamente su derecho a auto-

220



LOS PRINCIPIOS DE UNA SOCIEDAD IGUALITARIA

gobernarse y a ejercer la fuerza individual: «autorizo y transfiero a este hombre [...] mi
derecho de gobernarme a mi mismo, con la condicién de que vosotros transferiréis a ¢l
vuestro derecho, y autorizaréis todos sus actos de la misma manera» (Hobbes, 1651, cap.
XVIL, p. 129). De este modo se justifica la creacién del Soberano (el Leviatdn), una enti-
dad con el monopolio absoluto del poder y de la coaccidn, encargada de garantizar la
paz a cambio de la sumisién de la poblacién, bajo el argumento de que cualquier orden
impuesto es preferible al caos del estado de naturaleza.

Sin embargo, en la historia reciente, la aplicacién de estos modelos de sociedad ha
demostrado ser ineficaz. Los gobernantes, al no contar con la oposicién activa del pue-
blo que ha transferido su capacidad de decision y defensa, gobiernan de manera abso-
luta, degenerando en regimenes fascistas y autoritarios donde reina el terror y la muerte,
tal y como ocurrié con los Estados fascistas europeos de mediados del siglo xx, o mas
cercano en el tiempo, el protofascismo americano, el cual busca mantener su decadente
poder mediante la militarizacién extrema de la sociedad, causando muerte y desolacién
alli donde van en pos de la defensa de la libertad y la sociedad civilizada.

Las rebeliones espontdneas producidas a lo largo del mundo en busca de la libertad,
ya que en el sistema capitalista bajo el que vivimos sdlo existe la falsa apariencia de liber-
tad, demuestran, como dice Chomsky, que «la naturaleza humana es buscar la libertad,
aun cuando el costo de ella sea la muerte del individuo» (Chomsky, 2013, p. 22); un
ejemplo son las revoluciones de los siglos x1x y xx. Ademas, destacan las revoluciones
en América Latina, como la revoluciéon sandinista de 1979, en la cual el pueblo campe-
sino, harto de los abusos de los grandes terratenientes, se alz6 en armas y derrocé la
dictadura de Somoza. Estos intentos revolucionarios han intentado ser suprimidos por
el imperialismo estadounidense, como explica el periodista ecuatoriano Dax Toscano
Segovia en su articulo «El imperialismo estadounidense contra América Latina» (2004),
puesto que, como sefiala el periodista y el propio Chomsky en su libro El gobierno del
futuro (1970), la forma que tienen las élites de los paises ricos de mantener a la poblacién
alienada en contra de su naturaleza es mediante la represion, la cual deben externalizar
a paises vecinos para que estos no sirvan de ejemplo a los ciudadanos de sus respectivos
paises. Esto se puede ver claramente con las Contras, las cuales fueron financiadas y
entrenadas por la c1a, con la intencidn de restaurar la dictadura en Nicaragua tras la

revolucién.
1.3 el socialismo de estado y la perspectiva leninista

En el amplio espectro del pensamiento socialista, es necesario distinguir entre las
corrientes libertarias y aquellas de cardcter centralista y estatal. En esta ultima vertiente
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se sitdan los planteamientos del leninismo, los cuales ofrecen una interpretacién parti-
cular de la naturaleza humana: entienden que, aunque la naturaleza del ser humano esta
orientada hacia el bien y la libertad, también es ingenua y se encuentra profundamente
condicionada por la ideologia dominante del sistema capitalista. Desde este punto de
vista, la propiedad privada es la causante de la desigualdad y de los males sociales por
oponerse a esa naturaleza bondadosa del ser humano, pero se considera que los trabaja-
dores no pueden liberarse por si mismos sin una guia superior.

Esta teoria fue desarrollada por Vladimir I. Lenin en su obra ;Qué hacer? (1902).
En este texto, Lenin sostiene que la clase obrera, abandonada a su propia dindmica
espontanea, sélo es capaz de desarrollar una «conciencia tradeunionista» o meramente
sindical, es decir, la lucha por reformas laborales inmediatas y mejores salarios, pero no
una verdadera conciencia politica revolucionaria (Lenin, 1902, p. 51). Por ello, defiende
que la emancipacién humana debe estar dirigida por un partido de vanguardia, formado
por una élite proletaria y revolucionarios profesionales, cuya funcion es introducir la
conciencia socialista «desde fuera» para guiar al grueso de los obreros y campesinos a la
revolucion que acabe con la propiedad privada (Lenin, 1902, pp. 62 y 162).

Posteriormente, en El Estado y la revolucion (1917), Lenin profundiza en el papel
del Estado durante la fase de transicién hacia el comunismo. Allf argumenta que, para
suprimir las clases y defender las conquistas populares, el proletariado debe instaurar
la dictadura del proletariado, entendida como el proletariado organizado como clase
dominante para aplastar la resistencia de los antiguos explotadores (Lenin, 1917, p.
27). Segtin Lenin, dado que el Estado es una fuerza especial de represion, este aparato
coercitivo y centralizado resulta imprescindible en una primera etapa para defender la
revolucién y organizar la economia bajo la tutela del partido dirigente, hasta que las
condiciones permitan la paulatina extincion del Estado (Lenin, 1917, pp. 19 y 105).

Como sefiala Chomsky, al ser el Estado una estructura jerarquica contraria a la
libre naturaleza humana, esta concentracién de poder acaba creando acumulaciones
burocréticas que derivan en lo conocido como «burocracia roja» (Chomsky, 1970, p.
7), una nueva clase dominante en la Unidn Soviética que terminé reproduciendo los
mismos mecanismos de subordinacién y explotacion: «Los aspectos “burgueses” de la
Revolucién Rusa quedaban ahora al descubierto en el bolchevismo mismo: el leninismo
era considerado parte de la socialdemocracia internacional» (Chomsky, 1970, p. 8). Al
quedar el pueblo privado de un poder real de decision directa en los centros de trabajo
y en las comunidades (poder ejecutivo), el modelo centralista desembocé en el autori-
tarismo de Stalin, quien se encargd de acaparar todo el poder para una élite, quienes
sometieron, una vez mas, al pueblo a una autoridad ajena a ellos. Esta se encarg6 de
eliminar la libertad de expresion; cualquier intento de disidencia con la linea oficial del
partido fue eliminado de la vida politica.
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14 Cl enfoque anarquista y €1 debate Contemporéneo sobre 13
naturaleza humana

Frente a las posturas autoritarias y al socialismo de Estado, la corriente anarquista en la
que se apoya Noam Chomsky defiende que las tendencias hacia la libertad, la coopera-
cién y la creatividad forman parte intrinseca de la biologia y la psicologia humana. Esta
concepciodn libertaria encuentra uno de sus mayores pilares cientificos y filoséficos en
la obra de Piotr Kropotkin, concretamente en El apoyo mutuo (1902). Kropotkin, desde
un enfoque bioldgico y evolutivo, refuté la interpretacion reduccionista del darwinismo
social y de la tesis hobbesiana que presentaban la evolucién inicamente como una lucha
despiadada entre individuos. A través del estudio de diversas especies animales y de las
sociedades humanas, Kropotkin demostré que la cooperacion y la ayuda mutua han
sido factores evolutivos determinantes para la supervivencia y el desarrollo colectivo.
Chomsky retoma esta base para sostener que la solidaridad y el trabajo asociativo son
inclinaciones naturales que el capitalismo y las estructuras estatales reprimen de forma
sistemdtica.

Si bien Chomsky fundamenta su propuesta en pardmetros biolégicos, su postura
innatista ha suscitado criticas en el propio pensamiento libertario. La tradicién anar-
quista, desde tedricos clasicos como Proudhon en De la justicia en la Revolucion y en la
Iglesia (1860) hasta pensadores contemporaneos como Tomads Ibafez en La naturaleza
humana: un concepto excedentario en el anarquismo (2014), ha recelado frecuentemente
de los esencialismos. Proudhon rechaza los absolutos metafisicos que se desligan de la
experiencia empirica y social, argumentando que no hay ideas ni moral predetermina-
das desde el nacimiento: «No hay mas ciencia innata o revelada que privilegios innatos
o riqueza caida del cielo; y que, asi como todo bienestar debe obtenerse por el trabajo [...]
todo conocimiento debe ser el fruto del estudio» (Proudhon, 1860, p. 33). En esta misma
linea constructivista, Ibdfiez sostiene categéricamente que postular una esencia biolégi-
camente fijada constituye «un concepto excedentario en el anarquismo» (Ibafiez, 2014,
p- 1). Para este autor, «tratindose de anarquismo no hay ninguna naturaleza humana a
respetar o a realizar en su plenitud. Lo primero es la decision de desarrollar cierta forma
de vida» (Ibafiez, 2014, p. 9), por lo que la emancipacion prescinde de justificaciones
basadas en determinismos bioldgicos.

Por otra parte, la defensa chomskiana de una naturaleza humana universal e innata
adquiere su maxima relevancia filoséfica en el célebre debate televisado que mantuvo con
Michel Foucault, titulado Human Nature: Justice versus Power (Chomsky y Foucault,
1971). En este didlogo, el fildsofo francés planteé una postura escéptica y constructi-
vista, argumentando que nociones como naturaleza humana o justicia no son realida-
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des universales, sino construcciones histdricas y herramientas discursivas moldeadas
por las relaciones de poder y las instituciones dominantes de cada época, sefialando:
«En la historia del conocimiento, la nocién de naturaleza humana me parece haber
jugado principalmente el papel de un indicador epistemoldgico para designar ciertos
tipos de discurso [...]. Me resultaria dificil ver en esto un concepto cientifico» (Chomsky
y Foucault, 1971, p. 15). Para Foucault, hablar de una naturaleza humana fija entraia
el riesgo de legitimar nuevos modelos de control social, advirtiendo que al concebirla
«sno corre uno el riesgo de definir esta naturaleza humana [...] en términos tomados de
nuestra sociedad, de nuestra civilizacién, de nuestra cultura? y acabar universalizando,
por ejemplo, el modelo burgués» (Chomsky y Foucault, 1971, p. 57).

Chomsky, por el contrario, defendié que el ser humano posee una estructura cog-
nitiva innata (evidenciada en su capacidad lingiiistica universal y creativa) que funda-
menta un instinto elemental de libertad y justicia, afirmando: «Afirmaria entonces que
este conocimiento instintivo, si se quiere, este esquematismo que hace posible derivar
un conocimiento complejo e intrincado sobre la base de datos muy parciales, es un com-
ponente fundamental de la naturaleza humana» (Chomsky y Foucault, 1971, pp. 12-13).
Segin Chomsky, negar la existencia de una naturaleza humana real deja a la sociedad
sin ningln estandar objetivo para condenar la opresién y la tirania: si la mente humana
fuera una simple tabula rasa moldeable por la cultura y el poder, no habria base moral
para afirmar que la dominacién capitalista o el totalitarismo vulneran la dignidad del
individuo.

Esta base bioldgica sirve, por tanto, como motor para la transformacion sociopolitica:

Si es correcto, como creo que lo es, que un elemento fundamental de la natura-
leza humana es la necesidad de trabajo creativo, de indagacion creativa, de creacién
libre sin el efecto limitante y arbitrario de las instituciones coercitivas, entonces, por
supuesto, se deduce que una sociedad decente deberfa maximizar las posibilidades
para que esta caracteristica humana fundamental se realice (Chomsky y Foucault,

1971, pp. 50-51).

Asi, el didlogo con Kropotkin y la confrontacién con Foucault permiten comprender
que, para Chomsky, fundamentar la accién colectiva en una naturaleza orientada al
apoyo mutuo y a la creatividad libre es la tinica via rigurosa para proyectar una sociedad
anarcosindicalista y verdaderamente igualitaria.

2. Modelo de Chomsky y aplicacion practica

El estudio anterior de Noam Chomsky lo lleva a realizar la siguiente propuesta poli-
tica: el modelo «anarquista y comunista libertario». El principal objetivo de esta nueva
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sociedad es alcanzar la méaxima libertad posible en conjunto con la justicia, las cuales
conduciran a la cooperacién y el apoyo mutuo entre los seres humanos, principio que
rescata directamente de la tradicion bioldgica y social de Kropotkin. Para alcanzar un
sistema de estas caracteristicas, es imprescindible la adopcion del socialismo libertario,
puesto que la raiz fundamental de la desigualdad reside en la propiedad privada, la cual
genera divisiones de clase insalvables entre poseedores y desposeidos.

A diferencia de posturas reformistas moderadas como las de Rousseau, o del socia-
lismo de Estado de corte leninista, Chomsky sostiene, al mas puro «estilo marxista»,
que la emancipacion requiere la apropiacion directa de los medios de producciéon por
parte de los trabajadores, sin mediaciéon burocratica ni tutela estatal. Como sefiala en
sus escritos:

la auténtica, definitiva y completa liberacion de los trabajadores sélo es posible bajo
una condicién: la apropiacion del capital, esto es, de las materias primas y los medios
de trabajo, incluida la tierra por parte del conjunto de los trabajadores (Chomsky,

1970, p. 4).

Este poder no debe transferirse a un partido de vanguardia, sino permanecer en manos
de los propios productores mediante la democracia directa y la autogestion obrera.

Este modelo organizativo se articula a través del federalismo libertario, concepcién
desarrollada por tedricos anarquistas cldsicos como Proudhon y Bakunin. Bajo este
esquema, la sociedad se organiza de abajo hacia arriba mediante federaciones y con-
federaciones locales que conservan su autonomia interna y se coordinan en asambleas
populares para deliberar los asuntos de interés comtn donde la «orientacién viene
determinada desde abajo y opera de acuerdo con las resoluciones de las asambleas regio-
nales y nacionales» funcionando como «un 6rgano de enlace y nada mas» (Chomsky,
1970, pp. 5-6). En estas confederaciones se aplica un sistema de autogobierno territorial
donde los cargos de responsabilidad y coordinacion son revocables en todo momento y
de caracter temporal mediante sufragio popular, impidiendo la consolidacién de élites
dirigentes profesionales. Las decisiones y normas surgen directamente de las asambleas
por distrito, donde la comunidad participa con voz y voto.

Por ello, Chomsky propone la abolicion del Estado, para asi eliminar a la altima insti-
tucion represora que mantiene al ser humano alienado contra su naturaleza, y mediante
esta accion liberar al humano del yugo de sus cadenas y por primera vez hacerlo sobe-
rano de su vida y capaz de participar de igual a igual con otros, en la creacién de una
confederacién, donde no exista la desigualdad. Esto de antemano puede parecer ilégico
o utdpico. Segun los pensadores anarquistas mencionados, es necesaria la aboliciéon del
Estado para alcanzar la igualdad de derechos para todos, asi nadie tendria que ceder
sus libertades a ningtn lider o Estado, sino que tendrian que ser ellos mismos (los indi-
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viduos) los encargados de tomar las decisiones sobre su futuro de forma conjunta; en
asambleas, en las que todas las personas de la comunidad tienen voz y voto, y mediante
una democracia directa y popular dictar las nuevas leyes que existirdn en esta nueva
sociedad.

Esta es la inica manera, segin Chomsky, de reencontrarse con la naturaleza humana,
para asi, en vez de perseguir la meta de aumentar la produccién, que es lo que defiende
el sistema capitalista, la meta humana seria el progreso y la realizacion personal, ademas
de la preservacion del medio ambiente. Dice también que la democracia actual en la que
vivimos no es mds que el gran Leviatdn descrito por Hobbes (Chomsky, 2005, p. 39);
sin embargo, la diferencia es que hoy dia tenemos la falsa sensacion de poder influir en
las decisiones de gobierno, siendo esto una mera ilusién, puesto que simplemente por
el hecho de votar cada cuatro afios no se cambia nada realmente, ya que el poder real
de las democracias occidentales reside en los poderes facticos y no el pueblo. Aunque ¢l
me reconocid personalmente que la socialdemocracia puede lograr progresos europeos
significativos, advierte que estos avances operan «definitivamente, aunque con limites
establecidos por la autocracia capitalista de estado» (N. Chomsky, comunicacién per-
sonal, 4 de octubre de 2022). En conclusion, Chomsky propone que también se deben
abolir las instituciones de gobierno para acabar con estas élites y asi el pueblo recupere
su verdadero poder y su capacidad de decisién, mediante el uso de la democracia directa
(Chomsky, 2013).

Para complementar los anteriores postulados, se debe aplicar la teoria pedagdgica
anarquista, ya que sin ella los futuros ciudadanos no entenderian el modelo en el que
viven y, para Chomsky, es vital que el ciudadano comprenda los motivos de las medidas
politicas que se aplican bajo su sistema; ademas, no sélo debe comprenderlas, sino que
debe formar parte de ellas y para ello es necesaria la educacion en el apoyo mutuo y la
igualdad. Este modelo esta enfocado en reforzar la creatividad y el espiritu de colabora-
cién del estudiante, entendiendo que la educacion consiste en «proveer las circunstan-
cias en las cuales florezcan los patrones creativos normales» (Chomsky, 2000, p. 38). Los
alumnos pueden escoger qué ramas estudiar y a qué materias dedicar su tiempo, a dife-
rencia de lo que ocurre hoy, donde se obliga a los alumnos a estudiar asignaturas que, en
vez de completar su desarrollo personal, los desmotivan, lo que provoca consecuencias
indeseadas como el abandono escolar. Ademads, no se realizarfan examenes, puesto que
ningun beneficio reporta al estudiante el hecho de memorizar un texto y «vomitarlo» en
un papel para luego olvidarlo. Y por dltimo no habria necesidad de instituciones peni-
tenciarias, puesto que, como Chomsky y Kropotkin lo entienden, el crimen y la maldad
son sélo productos del sistema en el que vivimos, ya que «la sociedad misma fabrica a
diario esos seres» (Chomsky, 2000, p. 48) y «el hombre es un resultado del medio en
que crece y pasa la vida» (Kropotkin, 1887, pp. 25-26).
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Debido a esto, debemos cambiar nuestra vision de la responsabilidad individual,
puesto que nuestras acciones estan determinadas por la sociedad en la que vivimos,
aqui podemos ver claramente cémo Chomsky tiene una clara postura determinista, ya
que entiende que el individuo no es responsable de sus actos, pues es la sociedad y la
educacion que recibe quien lo corrompe. Por ello, en el caso de que alguien cometa un
crimen, independiente de su gravedad, lo que se debe hacer es reeducar al individuo y
reparar a las victimas, pero en ninglin momento castigar a esta persona; puesto que ésta
no es responsable de sus actos y ademds no soluciona el problema de la criminalidad.
El ser humano es bondadoso por naturaleza, es la sociedad la que lo corrompe, pues
las conductas destructivas no son innatas, sino consecuencia de haber sido sometido a
«la escuela y otras instituciones opresivas que han expulsado eso de ellos» (Chomsky &
Foucault, 1971, p. 78).

2.1 otros planteamientos politicos

A diferencia de lo que defienden otros pensadores como Lenin o Mao en Sobre la dic-
tadura democrdtica popular (1949), quienes entendian que los trabajadores debian
voluntariamente ceder sus derechos y libertades en pos del Estado y del partido de van-
guardia, al que supuestamente pertenecian y ello supondria que no habrian perdido nin-
gun derecho, puesto que todos ellos serian miembros del Estado y por tanto tomarifan las
decisiones colectivamente mediante la democracia directa,

La democracia se practica en el seno del pueblo [...]. Sélo el pueblo goza del derecho
electoral, y no los reaccionarios. La combinacion de estos dos aspectos, democracia
para el pueblo y dictadura para los reaccionarios, constituye la dictadura democra-

tica popular (Mao, 1949, p. 433).

El problema de esto es que se pueden producir acumulaciones de poder, como ya se
mencioné con el caso del estalinismo. Ademas, para Chomsky estas leyes tienen que
venir desde abajo (la masa proletaria) e ir ascendiendo, en vez de desde las élites del
partido de vanguardia, puesto que de esta manera se estaria reprimiendo el instinto de
cooperacion humano, ya que esas leyes no vendrian del pueblo mismo, sino de una élite
superior, y por tanto seguirdn existiendo desigualdades.

La principal acusacién que recibe el modelo anarquista es la calificacion de ser uté-
pico, ya que el ser humano no es lo suficientemente maduro como para autogestionarse,
y eso provocaria que esa libertad acabaria llevando a la sociedad al modelo de guerra de
todos contra todos descrito también por Hobbes. Otros autores como Lenin reconocen
en estas posturas una intencién sincera nacida de un «generoso odio proletario» que
resulta «comprensible y simpatico» (Lenin, 1920, p. 49), pero lo consideran un conjunto
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de ideas con buenas intenciones, pero difusas y vagas, calificando este movimiento de
«revolucionarismo pequefioburgués» (Lenin, 1920, p. 15) basado en ‘suefios anarquistas’
donde «tienen una idea absolutamente confusa respecto al punto de con qué ha de susti-
tuir esa maquina el proletariado» (Lenin, 1917, pp. 56 y 132), las cuales, si son llevadas a
la practica, acabaran en un estrepitoso fracaso, por culpa de su ingenuidad, al entender
que el ser humano es capaz de organizarse sin lideres.

También muchos liberales como Herbert Spencer en El individuo contra el Estado
(1884) y William Graham en Lo que las clases sociales se deben unas a otras (1883), apo-
yandose en las teorfas del darwinismo social, las cuales afirman que la evolucién de la
naturaleza es cruel y las especies compiten entre ellas por la supervivencia y sélo tienen
éxito los individuos mds fuertes. Por tanto, para reproducir estas condiciones, el mejor
sistema aplicado al ser humano deberia ser el capitalismo.

Chomsky no niega que haya comportamientos egoistas presentes en el ser humano,
pero considera que son debido a la educacién que recibimos, ya que estamos determi-
nados por ella, la cual nos prepara para ser competitivos, a la larga se ve reflejado en el
caso de los adultos, en el mercado laboral, donde compiten por ver quién tiene el mejor
curriculum, y por tanto cudl sera el que obtenga el mejor trabajo, pues «las relaciones de
produccién capitalistas, el trabajo asalariado, la competitividad, la ideologfa del “indi-
vidualismo posesivo’, etc., han de observarse como fundamentalmente inhumanas»
(Chomsky, 1970, p. 11). Sin embargo, estos comportamientos no se producen porque
nuestra naturaleza sea egoista, puesto que tanto los humanos como los animales somos
seres con tendencias hacia el apoyo mutuo y la solidaridad. Sino que se producen por
culpa del sistema capitalista, del cual estamos presos. Pero como la naturaleza humana
es la busqueda de la libertad, esta situacién no puede mantenerse indefinidamente, ya
que la masa del pueblo se rebelard contra esta alienacién humana.

Tampoco niega que el anarquismo sea utdpico; sin embargo, afirma que es una utopia
realizable, cita la frase del anarquista francés Pippo Gurrieri, «Los anarquistas podemos
ser definidos como utdpicos, en la acepcion de sofiadores, de individuos que luchan
por una sociedad mejor, puesto que como dijo Buenaventura Durruti llevan un mundo
nuevo dentro de sus corazones» (Gurrieri, 2016, p. 42). En lugar de imponer este mundo
nuevo mediante modelos dogmaticos o coercitivos, Chomsky subraya el valor empi-
rico del proceso: «No creo que nadie sea lo suficientemente inteligente o conocedor
como para disefiar una sociedad ideal. Podemos discutir directrices, pero hay mucho
que aprender mediante el experimento» (N. Chomsky, comunicacién personal, 4 de
octubre de 2022).

El objetivo de todo anarquista es intentar acercar esta utopia poco a poco a la realidad,
como ocurrié en la revolucion espafiola durante los afios desde 1936 hasta 1939. Como
dice Chomsky, tomando como ejemplo la experiencia espafiola donde «estas ideas han
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sido ya llevadas a la préctica [...] en 1936» gracias a «un paciente trabajo de afos de
organizacién y educacién» (Chomsky, 1970, pp. 18-19), los pueblos del mundo deben
seguir este camino para alcanzar su liberacion. Asi, en Catalufia, Aragén y Valencia, los
obreros y campesinos se hicieron con el poder, y tomaron todas las fibricas y la tierra
de los ricos; ademds, mediante asambleas, votaron sobre la colectivizacién de la tierra
de los pequefios propietarios, organizando comedores populares gratuitos, suprimiendo
las jerarquias mediante el salario tinico y asumiendo la gestion directa de talleres y trans-
portes sin amos ni directores (Paz, 2002, pp. 23-25, 47-51, 105-106), y asi por primera
vez en la historia, a excepcién del territorio libre ucraniano, consiguieron crear una
sociedad autogestionada sin Estado. Durante los primeros meses reinaba un clima de
euforia revolucionaria donde «el dinero habia perdido su razén de ser» y se vivia «la
utopia hecha realidad» (Paz, 2002, pp. 47-48), y en todas las fachadas de los edificios y
las industrias expropiadas estaban pintadas las siglas de la cNT (Paz, 2002, p. 26).

Por primera vez en la historia se respiraba en el ambiente la auténtica libertad, y en
consecuencia, al estar alineados con la propia naturaleza humana, se habia alcanzado
el fin de la felicidad, como se puede ver en una escena de la pelicula Tierra y libertad de
Ken Loach, donde en el pueblo mas pobre de Espafia vota si colectivizar la tierra, y al
hacerlo dice uno de sus habitantes: «puede que seamos el pueblo mds pobre de Espaiia,
sin embargo, somos también el mds feliz; puesto que, por primera vez somos duefios
de nuestro destino». Y esto se debe a que una vez liberados del yugo de las cadenas del
modelo capitalista, las personas pueden dedicarse a tareas dignas que les ayuden a cre-
cer como individuos, ademas de ayudar al colectivo de la sociedad. Para Chomsky, este
ejemplo demuestra que el anarquismo no es una mera teoria vaga y utépica, sino que es
totalmente aplicable; de hecho, es la Gnica que alcanza la verdadera liberacién humana,
donde cada individuo forma parte de un colectivo, el cual, mediante el confederalismo
democritico, puede decidir sobre su propio futuro, sin tener que depender de ninguna
organizacion superior, mas que ellos mismos, organizados mediante «un sistema fede-
rado y descentralizado de asociaciones libres que incorpore tanto las instituciones eco-
ndémicas como otras instituciones sociales» (Chomsky y Foucault, 1971, pp. 52-53).

3. Conclusion

;Coémo debemos actuar en la sociedad de hoy? Segtin Chomsky, no debemos huir de
la responsabilidad y por ejemplo fundar una comuna en el monte aislada del sistema,
rechazando la l6gica de «que un radical deba desvincularse de las instituciones opresi-
vas» en lugar de utilizarlas para combatirlas (Chomsky y Foucault, 1971/2011, pp. 84-85).
Puesto que para él esto es actuar con mala fe y cobardia, sino que se debe uno enfrentar
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a las injusticias que vea en su dia a dia, ya sea en sus centros de estudio o en su lugar
de trabajo, puesto que si decide ignorarlas estaria actuando en contra de su naturaleza.
Ademas, se debe de buscar la unidn, puesto que el ser humano es un ser social y necesita
de otros para un gran cambio en la sociedad.

Chomsky entiende que los principios del apoyo mutuo son los que deben primar
en el dia a dia, y ponerlos en practica siempre que sea posible, para poco a poco ir
creando una conciencia en la sociedad, haciendo posible que nos demos cuenta de que,
como especie, si seguimos con este sistema, estamos abocados a la extinciéon. Como
dice Chomsky en su libro Cooperacion o extincion (2020), si seguimos con un sistema
donde el principal valor es el egoismo, la competitividad (alienacién contra la natu-
raleza humana), y el consumo creciente de recursos, el inico resultado posible es el
colapso total del mundo en el que vivimos (Chomsky, 2020). Para construir un mundo
nuevo basado en los ideales propuestos en este trabajo de investigacion, todo esto no
sera facil de conseguir, ni estara libre de errores; sin embargo, el anarquismo es una
corriente viva, que aprende de sus experiencias y sus errores.

También cabe esperar una reaccién de las élites del mundo, pero en este mundo sin
las cosas claras, siendo este trabajo un asunto de actualidad, debemos seguir investi-
gando, ya que, debido al limite de palabras, no se pudo tratar el asunto completo de la
naturaleza humana y el comportamiento animal; asi pues, queda abierto este campo
de investigacién que tratan autores como Kropotkin y es continuacién directa de este
trabajo. Ahora mas que nunca son necesarios los fundamentos filoséficos en la accién
politica. Como dice Orwell en su libro 1984

No pueden hacer eso -dijo finalmente-. Es la nica cosa que no pueden hacer.
Pueden hacerte decir lo que sea. Cualquier cosa. Pero no pueden hacer que te la
creas. No pueden meterse dentro de ti. -No —dijo él, un poco mas esperanzado-, no,
eso es verdad. No pueden meterse dentro de ti. Si uno puede sentir que vale la pena
seguir siendo humano, aunque eso no conduzca a nada, entonces los ha vencido.
(Orwell, 1949, p. 134).
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RESUMEN

Esta investigacion sostiene una tesis de dos caras, donde la segunda se apoya en la
primera. La histérico-empirica: la continuidad material ~demografica, genética y lin-
giiistica— con la poblacién antigua del Levante meridional (el continuo cananeo-israeli-
ta-judaita-samaritano, incluidos los judeos) corresponde principalmente a los palestinos,
que permanecieron en la tierra convirtiéndose gradualmente de religién, y no a la mayo-
ria de los judios modernos, cuya didspora se formé sobre todo por conversién y mezcla.
La politico-ideoldgica: el Estado de Israel no es la restauracion de una soberania ances-
tral, sino una construccién del colonialismo de asentamiento, y la narrativa del «exilio y
retorno» funciona como dispositivo de hegemonia cultural al servicio del imperialismo.
Distinguimos lo que afirmamos —continuidad demografica verificable- de lo que no afir-
mamos —continuidad identitaria esencial, que el materialismo histérico obliga a recha-
zar-. La demostracién triangula arqueologia, historiografia, paleogendmica y lingiiistica
histdrica, y su contribucion es sistematizar esa convergencia, actualizarla con la genémica
posterior a 2014 e inscribirla en la critica marxista del colonialismo de asentamiento.

Palabras clave: Palestina, paleogendmica, colonialismo de asentamiento, hegemonia
cultural, materialismo histdrico.

ABSTRACT

This study advances a two-sided thesis, the second side resting on the first. The histori-
cal-empirical side: material continuity ~demographic, genetic and linguistic- with the
ancient population of the southern Levant (the Canaanite-Israelite-Judahite-Samaritan
continuum, including the Judaeans) belongs principally to contemporary Palestinians,
who remained on the land while gradually changing religion, and not to the majority of
modern Jews, whose diaspora was formed above all through conversion and admixture.
The political-ideological side: the State of Israel is not the restoration of an ancestral
sovereignty but a construction of settler colonialism, and the «exile and return» narra-
tive functions as a device of cultural hegemony serving imperialism. We distinguish what
we affirm -verifiable demographic continuity- from what we do not affirm -essential
identitarian continuity, which historical materialism obliges us to reject. The demonstra-
tion triangulates archaeology, historiography, paleogenomics and historical linguistics; its
contribution is to systematize that convergence, update it with post-2014 genomics, and
inscribe it within the Marxist critique of settler colonialism.

Keywords: Palestine, paleogenomics, settler colonialism, cultural hegemony, historical
materialism.
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LA CONTINUIDAD CANANEA DE PALESTINA

Introduccion: el problema, la tesis y lo que esta investigacién
no afirma

sQuiénes son los descendientes principales de la poblacion antigua de Palestina -la que
habité el Levante meridional en el Bronce y el Hierro e incluy¢ a israelitas, judaitas y,
mas tarde, judeos-? La evidencia de las Gltimas tres décadas impone una respuesta per-
turbadora para el sionismo politico: no son, en su mayoria, los ciudadanos del moderno
Estado de Israel —un agregado de poblaciones de Europa oriental, el norte de Africa,
Yemen, Etiopia, la India y decenas de otros origenes—, sino los palestinos: la poblacién
que nunca abandond la tierra, que se convirtié progresivamente al cristianismo y luego
al islam, hoy sometida a ocupacién y despojo por quienes reivindican, sin fundamento
genealdgico suficiente, ser sus sucesores legitimos (Khalidi, 2020, p. 1).

Nuestra tesis tiene dos caras inseparables. La histérico-empirica: la continuidad
material —demografica, genética y lingliistica- con la poblacién antigua del Levante
meridional corresponde principalmente a los palestinos, que permanecieron convir-
tiéndose gradualmente de religion, no a la mayoria de los judios modernos, cuya dids-
pora se form¢é sobre todo por conversion y mezcla. La politico-ideoldgica, apoyada en
la primera: el Estado de Israel no es la restauracién de una soberania ancestral, sino una
construccion del colonialismo de asentamiento («settler colonialism»), y la narrativa del
«exilio y retorno del pueblo elegido» es un dispositivo de hegemonia cultural al servicio
del imperialismo del bloque capitalista occidental. En una linea: no hubo exilio ni hay
retorno; los que se quedaron son los desposeidos, los que «retornan» son los coloniza-
dores, y el mito que invierte esta relacion es un instrumento ideoldgico.

Tan importante es lo que no afirmamos. No sostenemos continuidad identitaria
alguna: ni que los palestinos «sean» los judeos antiguos, ni que una esencia étnica atra-
viese inc6lume tres milenios, ni que la conciencia nacional palestina -moderna, como
toda conciencia nacional- pueda retroproyectarse a la Antigiiedad. Aqui reside la asi-
metria con la narrativa que combatimos: el sionismo necesita la continuidad identita-
ria-esencial de un «pueblo» transhistérico porque reclama un derecho; nosotros sélo
necesitamos la continuidad demogrdfica de una poblacidon concreta porque establece-
mos un hecho. La continuidad demografica no es una narrativa: es una magnitud medi-
ble, y la mediremos. La identitaria si lo es, y mostraremos quién la fabricd, cuando y
para qué. Combatimos una metafisica con una medicion.

Estado de la cuestion.

Este trabajo debe mucho a Sand (2008/2009; 2012/2013), que establecié documental-
mente la inexistencia del exilio romano masivo y el papel de la conversién en la didspora.
Pero Sand escribid antes de la década decisiva de la paleogendmica: Carmi et al. (2014),
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Xue et al. (2017), Haber et al. (2017, 2019, 2020), Feldman et al. (2019), Agranat-Tamir
et al. (2020) y Waldman et al. (2022) son posteriores a sus libros. Nuestra contribucién
es triple: actualizar el argumento con esa gendmica, que confirma y cuantifica lo que
en Sand eran inferencias documentales; sistematizar la convergencia de cuatro campos
que suelen correr por separado; e inscribirla en un marco que Sand no emplea, la critica
marxista de la ideologfa y del colonialismo de asentamiento, con una teoria materialista
explicita de la identidad. No reclamamos hechos que la literatura ignoraba: explicita-
mos, sistematizamos y actualizamos una convergencia dispersa.

Meétodo.

Triangulacién de campos independientes, con tres grados de certeza declarados y usa-
dos en las conclusiones: consenso robusto, hipdtesis bien fundamentada, debate abierto.
Toda cifra fue cotejada contra su fuente original y las reservas de las fuentes («especula-
mos», «conjeturamos») se trasladan al texto. Muchos de los autores citados son israelies
o judios de la didspora (Finkelstein, Sand, Avni, Carmi, Waldman, Schwartz, Cohen,
Falk), lo que desactiva la acusacion de sesgo antisemita. Y no nos disculpamos por las
implicaciones: la libre investigacion cientifica se enfrenta, como escribié Marx, con «las
furias del interés privado» (Marx, 1867/1975, p. 8); aqui, con las del interés colonial.

Marco teorico y definiciones

Una teoria materialista de la identidad colectiva

El defecto central de la narrativa sionista -y el riesgo especular de toda réplica- es el
esencialismo: tratar una identidad colectiva como sustancia que persiste, en vez de
como forma superestructural historicamente producida. El materialismo histrico posee
la teorfa que esto exige: «no es la conciencia la que determina la vida, sino la vida la
que determina la conciencia»; las formas de conciencia «no tienen su propia historia
ni su propio desarrollo», sino que cambian al cambiar la produccién y el intercambio
materiales de los hombres (Marx y Engels, 1846/2014, p. 21). Las identidades —«israe-
lita», «judeo», «cristiano», «musulmdn», «palestino»— pertenecen a ese dominio: se
producen, transforman y abandonan segin las condiciones materiales. Lo que persiste
debajo, cuando persiste, no es una esencia: es una poblacién concreta de productores
sobre un medio de produccién concreto -la tierra—, reproduciéndose generacion tras
generacion. Llamamos continuidad demografica a esa persistencia fisica, medible hoy
por la gendmica; y continuidad identitaria a la pretension de que una identidad persiste
como el mismo sujeto a través del tiempo —una construccién ideolégica cuyo andlisis
corresponde a la critica de la ideologia-. Este trabajo demuestra la primera y decons-
truye la segunda. Los hombres hacen su propia historia «bajo aquellas circunstancias
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con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado»
(Marx, 1852/2003, p. 10): los palestinos heredaron la tierra, la lengua transformada y las
practicas; el sionismo, en cambio, conjuré «los espiritus del pasado» para representar,
con disfraz de vejez venerable, una escena enteramente moderna.

La historiografia de las naciones lo confirma desde fuera del marxismo. Hobsbawm
definié la «tradicion inventada» como practicas que «buscan inculcar valores y nor-
mas por repeticion, lo que implica automaticamente una continuidad con el pasado»,
advirtié que las tradiciones que parecen antiguas «son con frecuencia de origen bastante
reciente, y a veces inventadas» (Hobsbawm, 1983, p. 1), y aplicé el estindar a nuestro
caso: los nacionalismos israeli y palestino «han de ser nuevos, cualesquiera que sean
las continuidades histdricas de los judios o de los musulmanes de Medio Oriente»
(Hobsbawm, 1983, p. 14). Notese la estructura: las naciones son nuevas; las continuida-
des historicas de las poblaciones pueden ser reales —exactamente nuestra distincion-.
Anderson definié la nacién como «una comunidad politica imaginada», distinguible
«no por su falsedad o autenticidad, sino por el estilo en que es imaginada» (Anderson,
1983/2006, pp. 5-6).

El estandar se aplica con simetria, y la propia critica palestina marcé la linea: Khalidi
advirtié contra «leer anacrénicamente hacia atrds» en la historia de Palestina una con-
ciencia nacional moderna, y contra «la predileccién por ver en pueblos como los cana-
neos, jebuseos, amorreos y filisteos a los ancestros lineales de los palestinos modernos»
(Khalidi, 1997, pp. 149, 253); Zakariyya Mohammad objeté que el «cananeismo» —res-
ponder al sionismo con otra genealogia nacional- «concede a priori la tesis central del
sionismo» (como se cita en Tamari, 2009, p. 99). Suscribimos ambas advertencias y las
hacemos fundamento: no afirmamos una genealogia nacional de tres milenios -nin-
guna nacion la tiene—, sino que la poblacion de la que los palestinos descienden es,
en su mayor parte y de modo medible, la que habitaba el pais en la Antigiiedad. Los
derechos palestinos no derivan de esa genealogia -la ciencia no funda derechos terri-
toriales—: derivan de su condicién de poblacién del pais despojada por un proyecto
colonial vigente. Documentamos la continuidad para desmontar la narrativa que niega
el despojo presentandolo como «retorno».

Definiciones operativas1

Los gentilicios antiguos designan entidades de épocas distintas y no son intercam-
biables. Fijamos el vocabulario. Cananeo: la poblacién del Levante meridional de la

1 Nota sobre «Judea»: aqui designa exclusivamente la regién histérica. El uso colono de «Judea y Samaria» para
Cisjordania es una apropiacién del topénimo que integra el mismo dispositivo que este articulo desmonta; el uso
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Edad del Bronce; etiqueta externa y problematica —«los cananeos del antiguo Cercano
Oriente no sabian que ellos mismos eran cananeos» (Lemche, 1991, p. 152)—, usada aqui
en sentido estrictamente arqueoldgico-genético. Israelita: miembro de las entidades
del Hierro que portaron el nombre «Israel» (el grupo de la estela de Merneptah; el
Reino del norte), nombre que fue ademas identidad simbdlica disputada y cambiante.
Judaita: habitante del Reino de Judd (Hierro 11), destruido por Babilonia en 587/586
a.C. Judeo: habitante de Judea, unidad administrativa de los periodos persa, helenis-
tico y romano -término territorial, no de reino-. Judio: categoria etnorreligiosa surgida
cuando Joudaios, designacién étnico-geografica, incorporé en el periodo asmoneo sen-
tidos religiosos que admiten conversién (Cohen, 1999, pp. 69-106); la distincién judeo/
judio no es pedanteria: es la transformacion cuyo desconocimiento sostiene el equivoco
de la «nacidén judia» transhistdrica. Palestina: el territorio entre el Mediterraneo y el
Jordan, segtin un uso documentado durante unos tres milenios —el «Peleset» egipcio del
siglo x11 a.C,, el «Pilistu» asirio, la «Palaistiné» de Herédoto, la Syria Palaestina romana
(135 d.C.), las Palaestinae bizantinas, el Jund Filastin isldimico (Masalha, 2018, pp. 1-2,
56-62, 71-73, 82)—; Judea fue siempre una region dentro de Palestina, y este trabajo no
las identifica. Palestino: en sentido histérico-territorial, todo habitante autoctono de
Palestina, cualquiera sea su confesién -incluidos samaritanos, judios arabizados autdc-
tonos (Mustaarabim) y cristianos—; en sentido politico moderno, el pueblo cuya iden-
tidad nacional se articul6 sobre elementos locales preexistentes entre fines del periodo
otomano y el Mandato, con identidades superpuestas vividas «sin sentir contradiccion
alguna» (Khalidi, 1997, p. 19). Los palestinos son, como toda poblacion histérica, de
herencia plural: «descendientes de una extensa mezcla de pueblos locales y regionales»
—cananeos, filisteos, hebreos, samaritanos, griegos, romanos, nabateos, arabes, cruza-
dos, turcos- (Farsoun, como se cita en Masalha, 2018, p. 384); la evidencia mostrara que
esa mezcla ocurrid sobre un ntcleo local nunca reemplazado.

Reformulada con exactitud, la tesis histérico-empirica dice: los palestinos descienden
principalmente del continuo poblacional del Levante meridional —cananeos, israelitas,
judaitas, judeos, samaritanos, galileos—, del cual los judaitas y judeos, cuya herencia
especifica reclama el sionismo, fueron parte integral. La exposicion sigue la cadena
demostrativa: origen autéctono (§3), no-exilio (§4), permanencia con conversion (§s),
verificacion genética (§6) y lingiiistica (§7), didspora conversa (§8), critica del disposi-
tivo (§9).

historiografico no la convalida: la combate, restituyendo al nombre su referente y cronologia reales.
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El primer eslabon del mirto: la historia biblica como constructo
postexﬂico

La narrativa completa es una cadena de cuatro eslabones —promesa, posesion, exilio,
retorno-, cuyo primer tramo aporta el titulo de propiedad: exige que un pueblo dis-
tinto de los habitantes del pais la haya recibido de su dios y conquistado. Esta secciéon
demuele ese tramo: si los israelitas emergieron de la propia poblacién del pais, no hubo
entrega ni conquista, y el «titulo» se disuelve antes de considerar el «exilio». Que la
Biblia es un constructo literario compuesto siglos después de los hechos es consenso
desde Spinoza, con antecedentes rabinicos medievales: lo movilizamos como punto de
partida, no como hallazgo. Lo debatido en las tltimas décadas es cuanta historia con-
tiene y de donde salieron los israelitas.

La escuela «minimalista» 1llevé la critica mas lejos. Thompson demostré que «la
arqueologia no sélo no ha probado que un solo acontecimiento de las tradiciones
patriarcales sea histérico: tampoco ha mostrado que ninguna de esas tradiciones sea
probable» (Thompson, 1974, p. 328) y que «nunca existié en la historia una “monarquia
unida® (Thompson, 1999, p. xv). Davies distingui6 el «Israel biblico» (constructo lite-
rario), el «Israel histérico» (las entidades reales del Hierro) y el «Israel antiguo» (amal-
gama académica ilegitima de ambos) (Davies, 1992, pp. 11-26). Whitelam mostré que la
erudicién biblica invent6 el antiguo Israel «a imagen de un Estado-nacién europeo»,
silenciando la historia palestina (Whitelam, 1996, pp. 71, 222). Lemche sostuvo algo mas
radical que «los israelitas eran cananeos»: que «los cananeos» como etnia coherente
jamas existieron —los del relato biblico «no son personas histéricas, sino actores de una
“obra” en la que los israelitas se llevan el papel del héroe» (Lemche, 1991, p. 155)-; el
anticananeismo biblico fue alimentado por los propios redactores del Pentateuco y la
Historia Deuteronomista y refleja las condiciones de su época, que Lemche sitia, como
hipétesis, en el periodo postexilico (Lemche, 1991, pp. 164-167). La ironia es suya: segiin
las reconstrucciones modernas, «los israelitas debieron de ser originalmente cananeos»
(Lemche, 1991, p. 7) —el anti-pueblo de la Biblia es el propio pueblo, y la frontera israe-
lita/cananeo fue siempre religioso-ideoldgica, no étnica (Lemche, 1991, p. 162, n. 12).

En el otro polo, maximalistas como Kitchen (2003) defendieron la fiabilidad del relato
y Dever, maximalista moderado, acusé a los minimalistas de «razonamiento especioso»
(Dever, 2001, pp. 23-25, 128). Finkelstein se define fuera de ambos: «El tercer campo -al
que pertenezco y que se sitia en el centro- estd lejos de cualquiera de los otros dos polos»
(Finkelstein y Mazar, 2007, p. 14; Mazar: «dos puntos distintos del continuo centrista»,
p- 29). El mapa importa porque la fuerza de la evidencia sobre el origen israelita no es
la victoria de una escuela, sino la convergencia de todas —«el movimiento minimalista

239



BAJO EL VOLCAN - NUM. 15

ha reencuadrado por completo los estudios biblicos, y aun quienes disienten de sus tesis
esenciales deben tomar en consideracion sus conclusiones» (Quick, 2017)-. Finkelstein,
desde el centro, documento la emergencia del Israel del Hierro 1 desde el sustrato local:
unas 250 aldeas en las tierras altas hacia 1200 a.C., sin murallas, sin destrucciones de
invasion, con ceramica en continuidad cananea (Finkelstein y Silberman, 2001, pp. 107-
118). Dever, desde el maximalismo moderado, concluyéd lo mismo: los ancestros de los
israelitas fueron «muy probablemente cananeos», «cananeos desafectos que se retiraron
a las tierras altas» (Dever, 2003, pp. 191-221, 227). Liverani sintetizd: «Jericé no cay? al
sonido de las trompetas de Josué; la conquista de la Tierra Prometida nunca sucedi¢ tal
como se narra» (Liverani, 2003/2005, p. 283). Cuando minimalista, centrista y maxi-
malista moderado coinciden, hay consenso robusto. La epigrafia delimita lo positivo: la
estela de Merneptah (c. 1208 a.C.) menciona a «Israel» con el determinativo de pueblo,
no de tierra o Estado (Hasel, 1994, pp. 54, 56); la de Tel Dan (siglo 1x) da la referencia
mads antigua a la «Casa de David» (Biran y Naveh, 1993). Hay un grupo llamado Israel
desde el siglo x111 y una dinastia davidica desde el 1x —pero nada sustenta éxodo, con-
quista ni imperio salomdnico—; el Reino del norte tenfa unas nueve veces la poblacién
de Judd y la Jerusalén del siglo x era «a lo sumo una tipica aldea serrana» (Finkelstein,
1996; Finkelstein y Silberman, 2001, p. 133; Finkelstein, 2013, pp. 87-99).

El fundamento teolégico del titulo -la «eleccion» por un dios Gnico- es tan tardio
como el titulo. Durante la monarquia, los israelitas eran mayoritariamente politeistas
regionales: «las deidades principales en el territorio de Israel inclufan a Yahvé, El, Baal
y quiza Asherd» (Smith, 2001, pp. 7, 30, 35); las inscripciones de Kuntillet Ajrud —«Te
bendigo por Yahvé de Samaria y su Asherd»— y Khirbet el-Qom, y las figurillas de pilar
judaitas, muestran a Yahvé con consorte y un politeismo difundido (Dever, 2005, pp. 32,
165-166); Yahvé se origina como «un dios tribal de uno de los grupos némadas del sur»
(Romer, 2014/2015, p. 38). El monoteismo exclusivista se forjé en el exilio babilénico y se
consolidé en el periodo persa: la teologia del derecho divino fue elaborada por una élite
después de perder la tierra, como parte del mismo trabajo ideoldgico que produjo la pro-
mesa y la conquista -la migracién de Abraham desde Babilonia espejaba y legitimaba la
experiencia de los «retornados»- (Liverani, 2003/2005, p. 8). Ya en su origen, la narra-
tiva fue el instrumento de una élite para reclamar la tierra sobre los que se quedaron.

El segundo eslabon: no hubo exilio

El patrén imperial. Las deportaciones antiguas afectaban a élites y ciudades, no a la
masa campesina: el imperio tributario vive del excedente del productor adscripto a la
tierra y no incendia su base fiscal. Tras la caida del Reino de Israel (722-720 a.C.), los ana-
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les de Sargén IT registran 27 290 deportados de Samaria; las estimaciones modernas: ~-40
000 deportados, ~-80 ooo refugiados en Juda, 100 000-230 000 permaneciendo (Cline,
2014, pp. 152-157); Oded documentd 157 deportaciones asirias en 250 afios —practica
selectiva, no vaciamiento (Oded, 1979, pp. 18-32)—. Babilonia (587/586) siguié el patrén:
los nimeros biblicos son modestos y contradictorios (4600 en Jeremias 52:28-30; 10 000
en 2 Reyes 24:14-16); sobre ~75 0oo habitantes, a lo sumo un cuarto fue deportado, con
continuidad rural en Benjamin (Lipschits, 2005, pp. 55-68, 210-218). El exilio babilénico
no produjo vaciamiento: produjo la élite exiliada que, al volver, necesit6 la narrativa
legitimadora que cristaliz6 en la Biblia.

La transformacion asmonea. Bajo los asmoneos, la judeidad se volvié una pertenencia
a la que se podia ingresar. Juan Hircano I, tras someter a los idumeos, «les permitié
continuar en el pais a condicién de que se circuncidaran y aceptaran seguir las leyes de
los judios [...] Y aquél fue el momento en que ellos empezaron a ser ya, efectivamente,
judios» (Josefo, Antigiiedades judias x111.257-258; trad. Vara Donado, 1997, p. 763);
Aristébulo I impuso lo mismo a los itureos (x111.318; p. 773). La dinastia herodiana des-
cendia de esos conversos. Cohen daté aqui la mutacion de Ioudaios en categoria etnorre-
ligiosa, y mostré que el principio matrilineal no existia en el periodo biblico: «aparece
en la Mishnd como un rayo caido del cielo» (Cohen, 1999, pp. 69-106, 283). Un lector
apresurado creeria que esto contradice la tesis —;qué continuidad, si los judeos ya eran
conversos multiples?-. Contradiria una tesis esencialista, y por eso confirma la nuestra:
idumeos e itureos eran también autdctonos del Levante —la conversion redistribuyd eti-
quetas religiosas dentro del mismo continuo demografico-y el episodio exhibe, ya en el
siglo 11 a.C., el mecanismo que estructura toda esta historia: las identidades se adquieren
y abandonan; las poblaciones permanecen.

Roma destruyd instituciones, no removié poblacion. Las revueltas del 66-73 y 132-135
d.C. fueron catastréficas: Templo destruido, Jerusalén refundada como colonia pagana,
matanzas y esclavizaciones. Pero no existe evidencia de una politica romana de deporta-
cién masiva: la prohibicién hadrianea de residencia se limité a Jerusalén y alrededores.
La Galilea, poco afectada, devino el nuevo centro judio: alli se compilaron la Mishnd
(c. 200) y el Talmud de Jerusalén —obras que presuponen comunidades densas y pros-
peras en Palestina después de las supuestas expulsiones—. Schwartz precisé el dafo: «el
judaismo se hizo aficos» como sistema —Templo, sacerdocio, autonomia-, mientras la
poblacién de origen judio seguia en la tierra, con la judeidad reducida para muchos a
«poco mas que una identidad vestigial» (Schwartz, 2001, pp. 15, 175; caps. 3-5). Goodman
mostré que la dureza flavia respondié a necesidades de legitimacion dindstica, no a
limpieza étnica (Goodman, 2007, pp. 425-460). Sand establecié que no hay documen-
tacién romana de deportacién alguna desde Judea: «Los judios no fueron deportados a
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la fuerza de su «patria», y no hubo un «retorno» voluntario a ella» (Sand, 2008/2009,
p-188).Y la conclusién es consenso reconocido por sus adversarios: Bartal admitié que
el mito del exilio «es insignificante en las discusiones histéricas judias serias» (Bartal,
2008); Shapira, en su resefia adversa de Sand, concedi6 que «los mejores historiadores
nunca afirmaron que hubo un exilio masivo» (Shapira, 2009, pp. 63-72). El segundo
eslabon carece de base factica. Queda por explicar qué ocurrié con la poblacién que no
fue removida.

El mecanismo de la permanencia: un milenio de conversiones
sin reemplazo

Economia politica de la continuidad. La permanencia del productor directo no es
milagro étnico, sino ley del modo de produccién tributario: el conquistador premo-
derno reemplaza el aparato de extraccion del excedente —corte, guarnicion, recauda-
dor, culto-, no a los productores, porque vive de ellos. Por eso, todos los imperios que
dominaron Palestina sustituyeron élites y conservaron a la masa productora. Esto no
implica «inmutabilidad campesina»: el campesinado palestino cambié constantemente
—se rebeld, perdi tierras y pasturas tras las derrotas, se diferencié, se monetizé- y el pais
tuvo siempre alta urbanidad, con ciudades ligadas organicamente al agro. La historia
social lo documenta contra el cliché: en Jabal Nablus, «agricultura comercial, econo-
mia monetaria rural, diferenciacién campesina, mercantilizacién de la tierra y lazos
con el mercado mundial estaban presentes antes de que supuestamente los introdujeran
la ocupacién egipcia, las Tanzimat o la colonizacién judia» (Doumani, 1995, p. 8). La
continuidad es de la poblacién productora en su conjunto -rural y urbana-, no de un
arquetipo congelado.

El cuadro demogrifico. A comienzos del siglo 1v, los cristianos eran minoria (plausi-
blemente 10-15 por ciento, mayoritarios sélo en Jerusalén); los judios, mermados desde
las revueltas, conservaban del orden de un cuarto a un tercio, con mayoria absoluta en
Galilea; los samaritanos dominaban Samaria; los paganos eran la pluralidad restante
(Avi-Yonah, 1984, pp. 19-20, 133, 189-190). El vuelco a mayoria cristiana ocurrié entre
363 v 451 (Avi-Yonah, 1984, pp. 220-221), con la cristianizacion rural culminando recién
en el siglo vi —Galilea, Golan y Samaria resistieron con mayorias judias o samarita-
nas- (Bar, 2004, pp. 314-316). A mediados del siglo v1 el pais alcanzé su pico antiguo:
en torno a un millén como techo fundado por dos vias independientes (Broshi, 1979,
pp- 5-7; rango del debate en Bar, 2004, p. 308, n. 2). En visperas de la conquista arabe,
los judios eran un 10-15 por ciento (Avi-Yonah, 1984, pp. 240-241, 269); los samaritanos
habian sido diezmados por la represion de sus revueltas (484, 529 y 556; la de 529 dejo
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~100 000 muertos). Registramos la disidencia: Gil conjeturd —con doble reserva y sobre
la hagiografia de Bar-Sawma, fuente del siglo v que él mismo admite disputada— una
posible mayoria judeo-samaritana agrupada (Gil, 1992, pp. 2-3); adoptamos el consenso
de Avi-Yonah, Bar y Broshi. Lo que ninguna posicién discute: en todos los escenarios, la
poblacién del siglo viI era abrumadoramente autéctona.

La coercion estatal como palanca. El declive judio no fue «natural»: lo produjeron las
guerras y una politica deliberada de degradacidn civica que encarecid permanecer en
el judaismo. El Codex Theodosianus lo documenta ley por ley: castigo a la persecu-
cién de conversos y penalizacion del proselitismo (CTh 16:8:1, datada tradicionalmente
en 315 y redatada por Linder en 329; Linder, 1987, doc. 8, pp. 123-126); exclusion de la
militia —agencias ejecutivas, oficios palatinos, ejército—, preservando abogacia y curias
(CTh 16:8:24, del 418; doc. 45, pp. 279-281); confiscacidn fiscal del impuesto patriarcal
tras la extincion del Patriarcado —cese que Linder atribuye a la falta de herederos mas
que a abolicién formal, vuelto definitivo por la apropiacién de sus rentas (CTh 16:8:29,
del 429; doc. 53, pp. 319-321)-. Ese régimen —exclusion publica, prohibicion de crecer,
decapitacion institucional- constituye lo que hoy llamarfamos etnocidio. Pero con la
precision decisiva: etnocidio institucional, no remocién de personas. El Estado bizan-
tino destruyd la judeidad como estructura publica y empujé a los productores hacia
la Iglesia; no vacié la tierra. Y Schwartz afiade la dialéctica: la misma legislacién que
degradaba constituia a los judios como comunidad separada, causando la re-judaiza-
cion comunitaria en torno a la sinagoga (Schwartz, 2001, pp. 15-17, 195-196) —la coercién
convertia a la mayoria y consolidaba a la minoria resistente—. El paralelo con la politica
israeli actual hacia los palestinos no necesita subrayado.

La islamizacién: el mismo mecanismo. La conquista arabe (634-638) no transformé
de inmediato la composicion religiosa: «la llegada del islam no tuvo efecto directo en
los patrones de asentamiento ni en la cultura material», y la islamizacién sélo cobré
impulso tras 1187 (Avni, 2014, pp. 338-345). Las curvas de conversién de Bulliet indican
-10 por ciento islamizado al final del periodo omeya y cruce del umbral mayoritario
hacia el siglo x11 (Bulliet, 1979, pp. 104-113); Levy-Rubin document el caracter gra-
dual y multisecular del proceso, movido por el impuesto de capitacion (jizya) sobre los
no musulmanes (Levy-Rubin, 2011) —otra vez, conversién como decisiéon econdmica de
productores bajo presion fiscal-. La poblacién musulmana palestina resultante «descen-
dfa principalmente de cristianos y judios palestinos locales convertidos tras la conquista
del siglo vi1», heredera «de las tradiciones sociales, culturales, religiosas y lingiiisticas
de la Palestina antigua, incluidas las de israelitas, cananeos y filisteos» (Masalha, 2018,

p- 384).
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Los palestinos que siguieron siendo judios y samaritanos. Las minorifas que no se con-
virtieron son tan palestinas como la mayoria conversa, y refuerzan la tesis: la perma-
nencia fue la norma para todas las confesiones. Las academias rabinicas funcionaron
en Usha, Séforis y Tiberfades; los masoretas fijaron el texto biblico en Tiberiades (siglos
vii-x1); las Cuatro Ciudades Santas mantuvieron presencia judia ininterrumpida. Los
Mustaarabim -judios palestinos arabizados que nunca dejaron la tierra— eran cultu-
ralmente indistinguibles de sus vecinos: palestinos de confesion judia. Con las capas
inmigratorias religiosas (sefardies tras 1492, asquenazies desde el xviir) formaban el
Yishuv ha-Yashan: ~-6700-7000 personas hacia 1800 y ~23 000-27 0oo hacia 1880, frente
a ~450 000-500 000 palestinos musulmanes y cristianos (McCarthy, 1990, pp. 10-26). Y
los samaritanos -hoy ~800 individuos- son igualmente palestinos; sobre su genética,
elocuente, volvemos enseguida.

La verificacion material: paleogenomica del Levante
meridional

Qué mide este campo y qué no. La gendémica de poblaciones compara ADN antiguo y
moderno para estimar parentescos y proporciones de mezcla. Tres advertencias deli-
mitan su alcance. Primera: no se ha publicado atin ningun genoma inequivocamente
judaita o judeo; toda inferencia sobre ellos es una triangulacién -se compara el acervo
cananeo del Bronce-Hierro, del que los judaitas formaban parte, con las poblaciones
actuales—, limitacién que incorporamos al disefio del argumento. Segunda: los métodos
de modelado (qgpAdm, gpWave) tienen limites conocidos cuando las poblaciones son
muy parecidas —exactamente la situacién levantina—: con la diferenciacion tipica del
periodo histdrico, qpAdm identifica un conjunto plausible que incluye la fuente verda-
dera, pero «las hipdtesis arqueogenéticas altamente especificas que exigen identificar el
unico modelo correcto pueden hallarse hoy mas alld de sus capacidades», y el método
sobreestima la fuente mas parecida (Williams et al., 2024, pp. 15-16). Tercera: ninguna
medida genética funda identidades ni derechos —«cualquier definicion biolégica general
de los judios carece de sentido» (Falk, 2017, p. 198)-. Lo que si mide, con las incertidum-
bres declaradas, es lo tinico que la tesis necesita: la continuidad o discontinuidad de las
poblaciones fisicas. Presentamos primero el genoma completo (autosémico, la medida
global) y después los linajes uniparentales (cromosoma Y, paterno; ADN mitocondrial,
materno), que identifican mecanismos.

El acervo cananeo y su persistencia. Agranat-Tamir et al. publicaron el panel de refe-
rencia del Bronce del Levante meridional: 73 individuos nuevos de cinco yacimien-
tos (93 de nueve sitios en el conjunto combinado). Dos resultados estructuran todo.
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Primero, homogeneidad bajo la diversidad cultural: salvo atipicos, todos los grupos
del Bronce-Hierro «son consistentes con ser clados por pares» —indistinguibles entre si
frente a poblaciones externas—: «la categoria arqueoldgica e histdrica de «cananeos» se
correlaciona con una ancestria compartida» (Agranat-Tamir et al., 2020, pp. 1149-1154).
Israelitas, judaitas, jebuseos o filisteos del interior eran una sola poblacién regional; la
frontera era politica y religiosa. Segundo, persistencia: «las personas emparentadas con
estos individuos contribuyeron a todas las poblaciones levantinas actuales» (p. 1146). El
estudio modela 17 poblaciones actuales -los palestinos entre ellas— como mezcla de una
fuente de Oriente Medio (Bronce levantino combinado con Calcolitico de los Zagros,
no separables por los métodos), una del este de Africa y una europea del Neolitico Final-
Bronce: para los palestinos, la fuente de Oriente Medio domina —del orden del 78-87 por
ciento, segtn el método—, con un piso textual garantizado de «mas del 50 por ciento» y
la advertencia de que las fuentes antiguas operan como aproximaciones, no genealogias
literales (pp. 1152-1155). El transecto mds completo refuerza desde el norte: los libaneses
derivan el 93.2 + 1.6 por ciento de su ancestria de los cananeos de Sidén (Haber et al.,
2017, pp. 278-279), v la serie de ocho puntos temporales en 4000 afios muestra «conti-
nuidad genética sustancial desde la Edad del Bronce» interrumpida sélo por tres pulsos
de mezcla del 3-11 por ciento cada uno: «las grandes transiciones culturales del Cercano
Oriente no estuvieron acompanadas por transiciones genéticas comparables» (Haber et
al., 2020, pp. 1-7). Todas las conquistas caben en esa ventana; ninguna reemplazé a la
poblacidn.

Dos migraciones reales que se diluyeron. ;No es Palestina un «territorio-puente»
demasiado transitado para la continuidad? Los dos casos de migracién masiva documen-
tada invierten la objecidn. Filisteos: de diez individuos de Ascalén —ciudad filistea, ni
israelita ni judaita; el caso vale como experimento sobre el sustrato-, los cuatro infantes
del Hierro 1 temprano exhiben un componente de tipo europeo (el mejor modelo: -43
+ 19 por ciento de ancestria emparentada con la Creta del Bronce), ausente en sus pre-
decesores; pero en el Hierro 11 ya no es detectable: «en no mas de dos siglos, esta huella
genética [...] parece haber sido diluida por un acervo génico local de tipo levantino»
(Feldman et al., 2019, pp. 1-6). Cruzados: la fosa comun de Sidon (siglo x111) contiene
europeos, levantinos locales y dos individuos mixtos —mezcla probada individuo por
individuo-, y sin embargo «las sefiales de mezcla con europeos no son significativas en
ningin grupo libanés actual»: un pulso «transitorio» (Haber et al., 2019, pp. 1-6). Sobre
un sustrato masivo y estable, hasta las migraciones armadas y triunfantes se disuelven
en pocas generaciones: el escenario mas hostil confirma la continuidad. Y mide, por
contraste, la diferencia cualitativa del proyecto sionista: no una migracion absorbida
por el sustrato, sino un aparato estatal-colonial disefiado para impedir la absorcion y
sustituir al sustrato.
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Los genomas de la diaspora. El contraste requerido no es «palestinos conectados, dids-
pora desconectada» —formulacién falsa-, sino proporciones y mecanismos. Autosémico:
la mayor parte de las muestras judias forma un cldster cefiido superpuesto con drusos
y chipriotas -no con las anfitrionas europeas, ni con las levantinas arabéfonas- en tres
subclusteres (asquenazies-norteafricanos-sefardies; Caucaso-Medio Oriente; yeme-
nies), mientras los judios etiopes e indios se agrupan con las poblaciones autdctonas de
sus regiones (Behar et al., 2010, pp. 238-241: 121 individuos de 14 comunidades contra
1166 de 69 poblaciones) —el cuadro exacto de una formacién por conversiéon con nucleos
migrantes—. Los asquenazies: fusién aproximadamente equitativa de dos poblaciones
ancestrales —la europea aporté el 46-50 por ciento— hace 600-800 afios, junto a un cue-
llo de botella de tamano efectivo 250-420 (una medida de diversidad, no un censo) hace
25-32 generaciones (Carmi et al., 2014, pp. 1-5); ancestria europea del 53 por ciento como
valor central (rango 49-67, segin método), 60-80 por ciento de ella sureuropea, con el
«tiempo de mezcla» de ~30 generaciones siendo el promedio de al menos dos episodios
distintos (Xue et al., 2017). Los 33 genomas del cementerio judio de Erfurt (siglo x1v)
muestran esa estructura mixta ya constituida antes de 1400 —-Oriente Medio 19-43 por
ciento, mediterranea europea 37-65, rangos que los autores piden no leer como firmes-,
un tope del 2-4 por ciento para toda mezcla este-europea en las tltimas ~20 generaciones
(descarta la contribucién jazara o eslava masiva) y una poblacion medieval mds hetero-
génea que la actual: la homogeneidad asquenazi moderna resulta de endogamia y mez-
cla interna posteriores -la apariencia de «pureza» es un artefacto demografico tardio
(Waldman et al., 2022, pp. 4703-4711)-. Mitocondrial: ~81 por ciento de los linajes mater-
nos asquenazies fue asimilado en Europa (estimacion conservadora: 65 por ciento), con
«un papel significativo de la conversién de mujeres en la formacion de las comunidades
asquenazies» (Costa et al., 2013). Cromosoma Y: el 70 por ciento de los cromosomas
Y judios y el 82 por ciento de los palestinos componen acervos mezclados comunes
(Nebel et al., 2000, p. 637; recapitulado en Nebel et al., 2001, p. 1096), dominados por
los linajes Eu 9 y Eu 10 -hoy J2-M172 y J1-M267-, de expansién neolitico-calcolitica
(~7.500-10 500 afios, segun el tiempo generacional asumido; Nebel et al., 2001, pp. 1097-
1105); y seis de las siete poblaciones judias analizadas por Hammer et al. —todas, salvo la
etiope- forman un cluster entrelazado con palestinos y sirios, con contribucion paterna
europea a los asquenazies de sélo 13 + 10 a 23 = 7 por ciento (Hammer et al., 2000: 1371
varones, 29 poblaciones). Leidas juntas, las tres medidas exhiben el mecanismo: nicleos
fundadores mayormente masculinos con linajes levantinos, matrimonio con mujeres
locales conversas, acervo global mitad local y mitad adquirido. No hay contradicciéon
entre «acervo patrilineal compartido» y «diaspora conversa»: lo primero es el rastro de
los fundadores; lo segundo, el grueso del edificio.
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De aqui el hallazgo unificador: la cercania al acervo levantino antiguo se ordena por

permanencia geografica, no por afiliacion religiosa -mdxima en quienes nunca salie-
ron (palestinos, samaritanos, comunidades judias de Medio Oriente, con componentes
mediorientales dominantes comparables en los mismos modelos)-, intermedia en la
didspora mediterrdnea, minima en las periferias formadas por conversién local. La reli-
gion no transporta el genoma; el territorio lo conserva. Es la refutacién mas econémica
de la premisa biolégica del sionismo.
Los samaritanos, caso limite. La comunidad israelita que nunca se convirtié ni emi-
gré: 14 de 16 muestras mitocondriales portan dos haplotipos concretos raros o ausentes
en otras poblaciones euroasidticas occidentales, con la diversidad mas baja registrada
-firma de endogamia extrema-; por via paterna, diez de doce varones pertenecen al
haplogrupo J, préximos al clister modal de los Cohanim, sobre lo cual los autores espe-
culan —el verbo es de ellos, y no hay célculo alguno de fecha de coalescencia— que serfan
un subgrupo del sacerdocio israelita que no partié al exilio tras la conquista asiria de 721
a.C. (Shen et al., 2004, pp. 248-258). Aun con esa cautela, el cuadro es la miniatura de
la regla del capitulo: quien se quedé conserva el acervo; y los samaritanos, junto con el
resto de los palestinos, son los que se quedaron.

La corroboracion lingiiistica: tres lenguas, una poblacion

Un cambio de lengua no implica cambio de poblacién -irlandeses, egipcios y galos
no fueron reemplazados al adoptar inglés, arabe o latin-, aunque si suele acompanar
un cambio de identidad: por eso esta seccién prueba continuidad de poblacién, no
de identidad. El hebreo era un dialecto cananeo —«la lengua de Canadn» (Isafas 19:18;
Sdenz-Badillos, 1988/1993, p. 1)-, definido por isoglosas como el «cambio cananeo»
(a > o: Salamu > $alom) y la fusion de interdentales con sibilantes (Huehnergard, 1991,
pp- 282-293). El arameo se expandié como lengua franca imperial y la poblacién se vol-
vié bilingtie y luego arameoparlante a lo largo de siglos (Esdras y Daniel, Elefantina,
Manuscritos del Mar Muerto, cartas de Bar Kojba); el hebreo sobrevivié como lengua
littrgica —como el latin medieval-. La arabizacion repitio el patrén: arabe administra-
tivo hacia el 700, mayoritario recién en los siglos x-x1. En cada transicién, la lengua
nueva se montd sobre la boca de la misma gente, y las huellas son medibles: los dialectos
palestinos «exhiben sustratos de lenguas antiguas como el arameo y el hebreo» (Bassal,
2012), con léxico cananeo superviviente (Hopkins, 1995) y toponimia semitica noroc-
cidental antigua en el 40-60 por ciento de las tierras altas (Marom y Zadok, 1997). La
etnografia registré supervivencias asombrosas: los santuarios en colinas perpettan los

bamot, la veneracién de arboles continda una préctica semitica antigua, y la tierra de
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secano se llamaba ard ba’liyyeh —«tierra de Baal»: los campesinos invocaban a la deidad
cananea de la tormenta sin saberlo- (Canaan, 1927; Grangvist, 1931). Precisiéon debida
a la critica palestina: usamos estos materiales como documentacién de sustrato, no de
un campesinado-f6sil ~Tamari mostré que la etnografia nativista operaba con supuestos
«esencialistas y reduccionistas» (Tamari, 2009, p. 98)—, y la critica es correcta: la huella
prueba el sustrato; el sustrato no congela a quien lo porta. El contraste final: el hebreo
moderno es «una lengua hibrida semitico-europea semi-ingenierizada» con el yiddish
como contribuyente primario (Zuckermann, 2006, p. 57) —una lengua-proyecto, cua-
litativamente distinta de la lengua-sedimento palestina, formada sobre el arameo y el
cananeo en la misma tierra durante tres milenios—. La lingiiistica no decide derechos,
pero distribuye continuidades: y la continuidad estd donde estuvo siempre la poblacion.

La contraparte: la diéspora COMO Mosaico d€ conversiones

Sin expulsién masiva, los millones de judios del mundo antiguo exigen otra explicacion,
y la seccién 4 dio la clave: la judeidad era una pertenencia ingresable. La aritmética hace
necesaria la conversion: de ~150 ooo judaitas en el siglo v1 a.C. a 4-8 millones de judios
en el Imperio romano hay un crecimiento imposible por via natural (Baron, 1952, p. 173;
Harnack, 1908, libro 1, cap. 1). Los casos rodean el mundo antiguo: el reino de Himyar
(Arabia meridional) se judaizé desde 384 d.C. -las inscripciones reales invocan a un dios
unico, Rahmanan, con préstamos judeo-arameos y hasta la lista de los turnos sacerdo-
tales del Templo (Robin, 2003)—; los Beta Israel de Etiopia surgieron de un movimiento
interno al cristianismo etiope (siglos x1v-xv1) y su genoma es local (Kaplan, 1992; Behar
et al., 2010); los judios de Kaifeng eran hacia el siglo x1x fisicamente indistinguibles de
sus vecinos chinos (Pollak, 1980). En Iberia, la legislacion delata por su insistencia la
porosidad que combatia: Elvira (306 segin Gerber) debid prohibir compartir la mesa
con judios y hacer bendecir por ellos las cosechas —canones que sélo se dictan contra
practicas extendidas—; bajo Recaredo se vedaron matrimonio mixto y cargos publicos;
Sisebuto decretd en 613 la conversion forzosa —con destierro como pena subsidiaria-,
con hasta 9o 0oo conversos estimados; Ervigio promulgé veintiocho leyes antijudias en
dos meses y dio un afo para el bautismo (Gerber, 1992, pp. 5-6, 11-15). Dos siglos de legis-
lacién obsesiva contra la judaizacion son su testimonio involuntario. El caso asquenazi,
cuantificado en §6, se ensambla con la historia: migracién de judios romance-hablantes
hacia Renania hacia el afo 1000, con el yiddish como lengua de fusién (Weinreich,
1973/2008, p. 342), acervo mitad levantino y mitad europeo, lineas maternas conversas,
cuello de botella medieval. El patrén es constante: nticleos fundadores pequefios, absor-
cién matrimonial y religiosa local, comunidades que preservan la practica y adquieren
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el genoma del entorno. Y digaimoslo en la direccion inversa: esa red conserva ancestria
levantina real —el rastro de sus fundadores-, y la pretension de que los judios modernos
carecen de «toda» conexidn con el Levante es tan insostenible como el mito del exilio.
Lo que la evidencia niega es la ecuacién entre esa conexién parcial, mediada por con-
versiones, y la descendencia directa de una expulsiéon que no ocurrié.

El dispositivo ideologico: génesis, funcion, estructura

La camara oscura. La poblacion era autdctona (§3); no fue removida (§4); permanecid
convirtiéndose (§5); su continuidad esta en el genoma (§6) y en la lengua (§7); la dias-
pora se formé por conversion (§8). La narrativa sionista invierte término a término este
cuadro: los descendientes de los que se quedaron devienen «invasores arabes»; los des-
cendientes mayoritarios de conversos, «pueblo que retorna». Marx y Engels nombraron
la operacién: «si en toda la ideologia los hombres y sus relaciones aparecen invertidos
como en una camara oscura, este fendmeno responde a su proceso histérico de vida»
(Marx y Engels, 1846/2014, p. 21) —aqui, el proceso colonial-. Y como «las ideas de la
clase dominante son las ideas dominantes en cada época» (p. 39), la inversion es sentido
comun occidental: la «Tierra Prometida», constructo literario del siglo v1 a.C., opera
como evidencia en la opinién publica, y la Biblia funciona a la vez como texto sagrado y
como titulo de propiedad sobre Palestina.

La génesis documentada: el sionismo sabia. La prueba mds contundente del cardc-
ter fabricado del mito estd en los archivos del propio sionismo. Precisemos el estatuto
probatorio: las opiniones de Ben-Gurién o Borochov sobre los fellahin (campesinos
palestinos) no valen como evidencia de la ascendencia —esa la aportaron las seccio-
nes precedentes; aquellos textos eran, ellos mismos, piezas de un discurso colonial que
buscaba anexar simbdélicamente a la poblacién nativa-. Valen como admisién de parte
y como registro de la génesis del dispositivo. Borochov (1905): «es bastante probable
que los fellahin en Palestina sean descendientes directos de la poblacién rural judia y
cananea» (Borochov, 1955, p. 148, como se cita en Sand, 2008/2009, p. 183). Ben-Gurién
y Ben-Zvi (1918): «los fellahin no son descendientes de los conquistadores arabes [...]
Expulsaron solamente a los gobernantes bizantinos foraneos»; «mucha sangre judia
corre por sus venas —la sangre de aquellos agricultores judios que eligieron abandonar
su fe para permanecer en su tierra»—, con un estudio que hallé nombres hebreos claros
en unas 210 aldeas (Ben-Gurién y Ben-Zvi, 1918/1979, como se cita en Sand, 2008/2009,
pp- 185-186). Los primeros sionistas «sabian bien que nunca se habia producido un exi-
lio y por ello consideraban a la mayoria de los campesinos del territorio como los autén-
ticos descendientes de los antiguos hebreos» (Sand, 2012/2013, p. 19). La fuente es doble:
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Tamari, desde la historiografia palestina e independientemente de Sand, documenta los
mismos textos —incluido el de Ahad Haam sobre los musulmanes de Palestina como
los antiguos residentes de la tierra, cristianizados y luego islamizados- y afiade el dato
decisivo: cuando las implicaciones se volvieron problematicas, «estos escritos fueron
pronto retirados de circulacién» (Tamari, 2009, pp. 99-100). El punto de inflexion fue la
revuelta de 1929, que «puso un rapido final a la unificacién etnorracial de estos dos com-
ponentes del pueblo» (Sand, 2012/2013, p. 210): Dinur y su escuela reubicaron el «exi-
lio» en la conquista drabe —los drabes, «ocupantes extranjeros» desde 634; los judios,
«siempre en su patria»— y Baer provey? la teologfa (Sand, 2012/2013, pp. 208-212); la
Declaracién de 1948 consagré al pueblo «arrancado por la fuerza»; las instituciones
del nuevo Estado borraron activamente el paradigma del parentesco (Sand, 2008/2009,
pp- 186-189; Eyal, 2006). Pocas ideologias han dejado un rastro documental tan limpio
de su propia manufactura.

La funcién presente. El proyecto se realiz6 como colonialismo de asentamiento bajo
patrocinio imperial. Balfour, 1919:

«En Palestina no proponemos siquiera pasar por la formalidad de consultar los
deseos de los actuales habitantes [...] El sionismo [...] hunde sus raices en tradiciones
seculares [...] de una importancia mucho mas profunda que los deseos y prejuicios
de los 700 000 drabes que hoy habitan esa antigua tierra» (como se cita en Khalidi,
2020, p. 27)

Las «tradiciones seculares» son exactamente el dispositivo aqui desmontado, puesto
a justificar por qué los habitantes reales no cuentan. La inmigracion organizada llevé
la proporcién judia del 11 por ciento (1918) al 33 (1947) (Khalidi, 2020, pp. 34-72); la
Nakba de 1948 expulsé a ~700 000 palestinos, con el Plan Dalet ordenando destruccién
de aldeas y expulsion (Pappé, 2006, pp. 82-83; Morris, 2004; Shlaim, 2000); tras 1967 el
patronazgo pasé a Estados Unidos, con Israel como gendarme regional (Chomsky, 1983)
y mas de 260 ooo millones de ddlares en ayuda militar —utilidad estratégica, no afinidad
cultural-. La narrativa opera en dos niveles: legitima la colonizacion redescribiéndola
(«retorno» en vez de conquista; «invasores» en vez de autdctonos) y sacraliza al Estado,
convirtiendo toda critica en «antisemitismo» —blasfemia secular contra una entidad cua-
si-sagrada—. La ciencia fue reclutada: la genética de poblaciones israeli funciond como
«proyecto biopolitico» para «producir una nacién judia que presumia ya existia» (Abu
El-Haj, 2012, p. 108), y Falk trazé el paralelo mas incémodo: «Excepto por los esfuerzos
nazis [...] no conozco otro ejemplo como el de los sionistas de un esfuerzo intensivo para
demostrar la pertenencia bioldgica inmanente de comunidades» (Falk, 2017, p. 201). La
Biblia fue reclutada como arma: el Libro de Josué como «agente de opresién» para el
colonialismo —-Ben-Gurién la llamaba «nuestro mandato»-y la arqueologia como «reli-
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gién civica» para enraizar «una memoria biblica colectiva» que desplazara la memoria
palestina (Masalha, 2013, p. 31). Contra esa ecuacion entre judaismo y sionismo se ha
alzado una corriente significativa de intelectuales judios, de Judt (2003) a Butler, para
quien la propia ética judia exige rechazarla (Butler, 2012, p. 27).

Conclusiones

Consensos robustos. Los primeros israelitas no llegaron de afuera: emergieron del
sustrato local como campesinado sedentarizado de las tierras altas; éxodo, conquista
y monarquia unida imperial son construcciones postexilicas, y en la autoctonia con-
vergen minimalismo, centro y maximalismo moderado. No hubo expulsién romana
masiva: Roma destruy¢ instituciones, no removié poblacién -lo reconocen los propios
historiadores israelies adversarios de esta tesis—. Y la poblacién de la Palestina bizantina
y medieval temprana era, en todos los escenarios historiograficos, abrumadoramente
autdctona.

Hipotesis bien fundamentadas por evidencia convergente. Los palestinos descienden
principalmente de los habitantes antiguos del Levante meridional —el continuo cana-
neo-israelita-judaita-samaritano y sus sucesores—, cristianizados entre los siglos 1vy viI
e islamizados gradualmente entre el vi1 y el x11 bajo presion fiscal y civica estatal, sin
reemplazo demografico: lo indican la arqueologia de la transicion, la demografia histo-
rica, el sustrato lingtiistico y la gendémica (componente levantino antiguo dominante, del
orden del 78-87 por ciento segiin el método, sobre un piso garantizado del 50; continui-
dad regional de 4000 afios con pulsos de mezcla del 3-11 por ciento; dilucién en pocas
generaciones de las dos Unicas migraciones masivas documentadas). La didspora se
formé por procesos heterogéneos —nticleos fundadores, proselitismo, conversion, absor-
cién matrimonial-: los asquenazies son una poblacion mitad levantina y mitad euro-
pea con lineas maternas mayormente conversas; las comunidades periféricas muestran
predominio del acervo local. La pretensién de continuidad biolégica sustancialmente
ininterrumpida de los israelitas a la generalidad de los judios modernos es insosteni-
ble; la pretension simétrica de que carecen de «toda» conexion levantina es igualmente
insostenible, y no la suscribimos. El principio ordenador: la cercania al acervo levantino
sigue a la permanencia geografica, no a la religion.

Lo que se sigue y lo que no. No se sigue ningtn derecho territorial: la ciencia no funda
derechos, y una genealogia no es un titulo de propiedad; los derechos palestinos derivan
de su condicién de poblacién del pais despojada por un proyecto colonial vigente, no
de su ADN. Si se sigue la caracterizacién del dispositivo: la narrativa del «exilio y retorno
del pueblo elegido» es una inversién de cdmara oscura de la historia real —fabricada por
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una élite exiliada en la Antigiiedad, refabricada por el sionismo con borradores retirados
de circulacién, administrada hoy como sentido comun por la hegemonia del bloque
capitalista occidental- cuya funcidn es presentar el despojo como restitucion y a los des-
pojados como intrusos. El Estado de Israel no restaura una soberania ancestral: es una
construccion del colonialismo de asentamiento sostenida por una ficcién de ancestria
comun legitimada por la religién. La ciencia no puede fundar derechos —pero tiene la
obligacion de deshacer la ficcion-. Y eso hemos hecho.
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RESUMEN

El presente articulo consiste de una revision de los principales enfoques teéricos sobre el
consumo y la recepcién de los contenidos mediaticos de las audiencias como dos temas
paralelos en los estudios donde se busca entender cémo las audiencias se apropian simbé-
licamente de esos contenidos que forman parte de sus practicas cotidianas de consumo.
Ambos enfoques comparten varios puntos de encuentro, mientras ain se complementan
en los momentos de diferenciacién debido a sus bases tedricas y su aplicacion en estudios
empiricos.

En esta revision se prioriza el debate sobre la utilidad analitica de conceptos como «con-
sumo cultural», «clase social» e «identidad» desde distintos enfoques tedricos que abar-
can la percepcion selectiva, los usos y las gratificaciones, decodificacién de los mensajes
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medidticos y los significados atribuidos a las précticas de consumo como actos comuni-
cativos de la persona.

Se concluyé que la interpretacion y la aplicacién de dichos conceptos a menudo esta
condicionada por la rigidez de los posicionamientos tedricos empleados; por tanto, se
sugiere utilizar los aspectos tedricos de manera complementaria con el fin de posibilitar
un andlisis mds amplio e integrado de la realidad social.

Palabras clave: Recepcion, consumo, medios de comunicacion, identidad, usos y
gratificaciones.

ABSTRACT

This article reviews the main theoretical approaches to the consumption and reception
of media content by audiences, treating them as two parallel yet interconnected areas of
inquiry within studies that seek to understand how audiences symbolically appropriate
media content as part of their everyday consumption practices. Although these approa-
ches share several points of convergence, they also complement one another where they
diverge, particularly in terms of their theoretical foundations and their application in
empirical research. The present review focuses on debates surrounding the analytical
usefulness of concepts such as «cultural consumption», «social class», and «identity»
from a range of theoretical perspectives, including selective perception, uses and grati-
fications, the decoding of media messages, and the meanings attributed to consumption
practices as communicative acts of individuals.

The article concludes that the interpretation and application of these concepts are often
shaped by the rigidity of the theoretical frameworks through which they are approa-
ched. Therefore, it is suggested that these theoretical perspectives should be employed
in a complementary manner, providing a broader and more integrated analysis of social
reality.

Keywords: Reception, consumption, mass media, identity, uses and gratifications.

Introduccion: ael consumo para la sociologl'a es lo que la
recepcién es para la comunicacion?

Hoy el tema del consumo en los estudios sociales no podria ser considerado como un
prisma novedoso para el andlisis de la realidad social, debido a que este enfoque ha sido
utilizado ya hace cinco décadas para vislumbrar y analizar una multitud de procesos,
tanto de indole colectiva-compartida como individual-tnica, a través de los cuales las
personas participan en la produccién y apropiacion cultural, y creacion de sentidos que
se atribuyen a los bienes tangibles e intangibles que organizan las interacciones y comu-
nicaciones cotidianas. Sin embargo, es un nicho temdtico que atin posee un enorme
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potencial analitico-explicativo en cuanto a detectar y reaccionar ante los permanentes
cambios socioculturales, socioeconémicos e identitarios.

El consumo, como una actividad omnipresente e inevitable para seres humanos, estd
directamente relacionado con la cultura, tanto en su dimensién colectiva como indivi-
dual, porque el consumo es una practica en la que se construyen significados y sentidos
del vivir, formando uno de los espacios clave para la comprensiéon de los comporta-
mientos sociales. El consumo es el punto de mediacion y constante intercambio entre
la economia y la cultura que participa directamente en la constitucién de identidades
y conformacién de comunidades (Sunkel, 2002). Al intercambiar los bienes también
se intercambian y se reafirman distintos significados socioculturales, proporcionando
el fundamento para la interaccion social. Al categorizar, jerarquizar y valorar tanto los
bienes como las précticas, la cultura organiza el consumo. Los objetos son producidos
socialmente y, por tanto, son el reflejo material de la vida humana, mientras su uso
refleja la compleja red de relaciones y disposiciones en la que participan, formando
parte integral de un sistema de produccidn, distribucidn, intercambio y consumo.
Consecuentemente, el consumo no sélo estd influido por la cultura, sino es una acti-
vidad cultural en si (Garcia Canclini, 1993; Hellman, 2007; Ortega Villa, 2009; Sunkel,
2002).

No obstante, la conceptualizacién y la operacionalizacion del tema de consumo en
las ciencias sociales no ha sido univoca y ha pasado por varios periodos que han invo-
lucrado diferentes formas de abordar estas practicas y los fendmenos que conlleva. Asi,
por ejemplo, el pensamiento econémico ortodoxo de la primera mitad del siglo xx se
basaba en la supuesta racionalidad de las personas en su conducta de compra, maximi-
zando la utilidad en relacion con el precio y basando sus decisiones en una jerarquia
de gustos y preferencias que parecen emerger independientemente de cualquier otra
condicién del entorno social que no sea la capacidad adquisitiva de la persona (Lépez
de Ayala, 2004, p. 161). Mientras tanto, el enfoque socioldgico en los estudios del con-
sumo tiene sus primeros importantes antecedentes en el transito del siglo x1x al xx en
las obras de Veblen (1963) y Simmel (2014), desarrolladas en un contexto de urbaniza-
cién acelerada dentro de las sociedades industriales europeas y norteamericanas, y una
consecuente estratificacion clasista por la cual se caracteriza el capitalismo. De ahi que
la conceptualizacion del consumo adquiera una dimension social, vista como una herra-
mienta y estrategia de diferenciacion socioeconémica entre distintos grupos sociales
(Lopez de Ayala, 2004, pp. 162-165). Aunque en términos empiricos prevalece el énfasis
en la «clase alta» o la «clase ociosa», la cual a través del consumo se diferencia del resto
de la poblacidn, se demuestra que el consumo no sélo responde a la satisfaccion de
necesidades individuales de corte bioldgico, sino también sociales, particularmente, de
prestigio y comunicacién de la posicion de la persona en el espacio social.
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La perspectiva de las funciones sociales del consumo llegd a una nueva fase en la
obra de Bourdieu (1998) al distinguir entre los gustos de lujo (o de libertad) y los gustos
de necesidad. Los primeros son propios de las personas cuyas condiciones materiales
de existencia se definen por «la distancia con respecto a la necesidad» —provocada por
la seguridad de ingresos elevados—, mientras los segundos son definidos por las nece-
sidades de las que son producto, es decir, propios de los gustos populares que consisten
en una mayor maximizacién econdmica provocada por «la necesidad de reproducir al
menor costo la fuerza de trabajo» y, consecuentemente, como algo definido por el acceso
y opuesto a la libertad de eleccién («necesidad hecha virtud») de la cual se goza la clase
alta (Bourdieu, 1998, pp. 176-177). Desde entonces, los enfoques socioldgicos sobre el
consumo han priorizado los elementos socioculturales que condicionan las practicas de
consumo, acercandose a su caracter simbdlico implicito que participa en la construccion
identitaria, a partir del cual se puede explicar el cardcter estructurado que presenta este
fenémeno en las sociedades modernas (Lépez de Ayala, 2004, p. 161).

En este panorama general, los medios de comunicacién y los contenidos mediaticos
forman una dimensién importante al operar como uno de los espacios principales de
consumo de bienes intangibles, representaciones, imaginarios y significados que son
masificados a través del acceso o posesion de bienes tangibles en forma de distintos
dispositivos para su reproduccion. Asi que serfa erréneo limitar a los medios de comu-
nicaciéon sélo como un fenémeno comercial, sino también como un profundo fené-
meno sociocultural (Sunkel, 2002). No obstante, el desarrollo de este campo de estudios
presenta varios puntos compartidos con el tema del consumo en la sociologia y areas
afines, yendo desde el determinismo econémico hacia el interaccionismo simbélico.
Asi, por ejemplo, de forma tradicional u ortodoxa, la investigacién en la comunicacién
de masas ha conceptualizado el proceso de comunicacion en términos de un circuito
lineal —emisor-mensaje-receptor—, priorizando el mensaje emitido sobre los diferentes
momentos en la apropiacion simbdlica de ese mensaje. Desde la clasica perspectiva de
la Escuela Critica de Frankfurt de los afos treinta del siglo xx, los medios de comu-
nicacién masiva' ejercen el poder al manipular al pablico como si éste fuera una enti-
dad pasiva que no tiene capacidad de reflexionar criticamente sobre los contenidos y su
intencién (Alcocer Cruz, 2013; Kellner y Durham, 2006). Es decir, los medios masivos
aparecen como una especie de «opio para las masas» que conforma el gusto popular sin
un valor estético, satisfaciendo exclusivamente la reproduccién de la fuerza de trabajo
y creacion de una falsa conciencia de clase al generar una sumision ideoldgica al orden
hegemonico, fomentado por las élites econdmicas y politicas.

1 La prensa, el radio, el cine y, posteriormente, la television, los cuales hoy estan siendo considerados como los
medios de comunicacién tradicionales.
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Sin embargo, con el surgimiento de la llamada Escuela de Birmingham (o Centro
de Estudios Culturales Contemporaneos) treinta afios después, se empez6 a cuestionar
dicho marco de pensamiento, al proponer que el publico de los medios masivos de comu-
nicacién puede asumir una actitud activa y ejercer diferentes «lecturas» de los mensajes
recibidos, asi vislumbrando y revalorando el papel de la recepcién en el proceso de
comunicacién desde las diferentes configuraciones socioculturales de las audiencias. En
este proceso de comunicacién se puede destacar la articulacién entre los momentos
de produccidn, la circulacidn, el consumo y la reproduccién de los discursos mediati-
cos recibidos (Hall, 2006). Es decir, realizado este ciclo, el discurso debe traducirse o
transformarse en practicas sociales para que el circuito sea completo y eficiente porque
no puede haber consumo si no hay una apropiacién del significado; vy si el significado
no se articula con la practica, entonces, el discurso no ha tenido ningin efecto (Hall,
2006, pp. 117-118). La produccién del sentido y los significados a partir de los referentes
mediaticos, segin Hall, se pueden evidenciar a través de una aceptacion, negociacion o
resistencia por parte de las audiencias, mientras estos tipos ideales de decodificacién de
los mensajes mediaticos dependerdn de las distintas formas de interpretaciones que se
producen desde una amplia gama de condiciones de los grupos receptores como la clase
social, el sexo, la edad y la nacionalidad, entre otros. De ahi los estudios de recepcién
como esfuerzos multidisciplinarios para «comprender de la manera mas integral posible
las maltiples interacciones y sus resultados que se realizan entre segmentos de audiencia
siempre situados y referentes comunicacionales» (Orozco, 2003, p. 2) no sélo priorizan
las interacciones entre sujetos y los medios, sino también a los procesos socioculturales,
politicos y econémicos de los cuales surgen como parte de una estructura social con
diferentes posicionamientos dentro de ella.

En grandes rasgos, las formas en las que han sido abordadas ambas tematicas —el
consumo y la recepcién medidtica—, presentan varios puntos semejantes o, mejor dicho,
se han desarrollado de manera paralela segiin contextos y momentos sociohistdricos
particulares. Si bien la recepcion de los contenidos mediaticos forma parte de un cuadro
mucho mas amplio que se denomina como «consumo», en este articulo se argumenta
que los medios y los contenidos mediaticos a los inicios del siglo xx1 estan tomando un
mayor protagonismo dentro del «consumo simbdlico» o «cultural», proporcionando
representaciones e imaginarios que se impregnan en la cultura y en las identidades. De
ahi que el objetivo principal de este trabajo es revisar los principales abordajes tedricos
en el estudio de ambas tematicas a lo largo de los tltimos cincuenta afios, enfocan-
dose principalmente en el «consumo cultural», «clase social» y los procesos identitarios
como los «ingredientes» tedricos vertebrales. Esto con la finalidad de no sélo revisar
criticamente los supuestos tedricos en cuestion, sino también para contestar a la pre-
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gunta central que aqui se plantea, sel consumo para la sociologia es lo que la recepciéon

medidtica es para las ciencias de comunicacién?

;Todo el consumo es cultural? O la permanente confusion
entre la culturay el arte

Cuando se habla sobre el consumo, es inevitable referirse a alguna forma de posesién y
apropiacién de bienes independientemente de sus cualidades o naturaleza; por ejemplo,
comer, ver una pelicula, leer, comprar un celular, etcétera. De ahi una diferenciacién
fundamental entre los consumos es su forma y la finalidad o el uso, lo que corresponde a
determinadas necesidades y deseos. Asimismo, el consumo puede ser diferenciado segtiin
el tipo de apropiacidn, si tal es material (tangible) o simbdlica (intangible), o ambas.
Entre estas dos, el consumo material presenta menos desafios tedricos y empiricos por-
que se trata de obtencién y posesion fisica de algiin objeto o producto, variando por su
temporalidad de posesién. El consumo simbélico, aunque relacionado con lo material,
abre mds ampliamente el abanico de la complejidad del tema y la realidad social porque
se remite a las diversas comunicaciones e interacciones entre grupos e individuos. En
otras palabras, el consumo material usualmente es priorizado en los estudios mercado-
técnicos de corte cuantitativo como el «comportamiento del consumidor», mientras la
dimensién simbdlica se remite a los significados y los usos atribuidos a los bienes con-
sumidos, de forma semejante de como en los estudios de las audiencias cominmente se
prioriza la exposicién a los medios y los habitos de su consumo, analizando estos datos
mediante herramientas estadisticas (Bermejo Berros, 2018), mientras en los estudios de
recepcion se suele analizar los usos tanto colectivos como individuales de los contenidos
medidticos y los significados atribuidos a ellos por parte de las audiencias.

Para ilustrar la diferencia entre ambas dimensiones, se puede recurrir al ejemplo que
presenta Checa Montufar (2011) al abordar la adquisicién de pantallas de television por
el segmento mds pudiente entre los pescadores muria en Sri Lanka, a pesar de que por
la falta de suministro eléctrico es imposible encenderlas y utilizarlos segin su funcién
predeterminada. A primera vista se podria pensar que estd ausente la dimension sim-
bdlica y, obviamente, sélo se presenta la dimensién material o tangible. Sin embargo, la
adquisicion de las pantallas adquiere la funcién de un demarcador de estatus y la demos-
tracién/comunicacion de la riqueza entre la poblacién de la aldea. Consecuentemente,
la dimension simbdlica del consumo, en este caso, no le corresponde a la recepciéon
y el consumo mediatico, sino cumple con una funcién de autorrepresentacion social.
Entonces, jaln se trata de un consumo cultural si se queda anulada la posibilidad de
consumir los contenidos que se transmiten a través de dichos dispositivos?
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Garcia Canclini (1993) propone que el consumo puede ser interpretado como: (1) el
lugar de reproduccion de la fuerza de trabajo y de expansion del capital o (2) donde las
clases y los grupos compiten por la apropiacion del producto social; (3) lugar de diferen-
ciacion social y distincién simbdlica entre los grupos, funcionando como (4) un sistema
de integracién y comunicacion; también puede ser (5) un escenario de objetivacion de
los deseos o, en fin, (6) un proceso ritual. Lo importante de esta propuesta no sélo es
el hecho de vislumbrar las diferentes funciones del consumo, sino también vislumbrar
que éstas no son excluyentes entre si y pueden combinarse en nuestras practicas coti-
dianas. No obstante, el «consumo cultural», como un tipo particular del consumo, se
define como «el conjunto de procesos de apropiacién y uso de productos en los que
el valor simbdlico prevalece sobre los valores de uso y de cambio, o donde al menos
estos ultimos se configuran subordinados a la dimensién simbdlica» (Garcia Canclini,
1993, p- 42). En consecuencia, lo que usualmente se entiende por consumo cultural es el
consumo de obras y eventos de arte en sus diferentes expresiones y estéticas (Bourdieu,
2003, pp- 229-237). El consumo cultural en los estudios empiricos es cominmente ope-
racionalizado y asociado con diferentes publicos y su consumo de cine, radio, televi-
sidn, lectura, visitas a los museos y el consumo de los medios de comunicacién o, en
otras palabras, lo que se encuentra producido por las llamadas «industrias culturales»
(Delgado Magafia, 2007; Rosas Mantecén, 2002).

Como lo indica Mantecén (2002, p. 259), el término «consumo cultural» ha recibido
varias criticas y cuestionamientos por ser impreciso y confuso. Desde la perspectiva
socioantropoldgica, no existen bienes a los cuales las personas no otorguen una dimen-
sién simbdlica y todo consumo es una practica cultural independientemente de que a
la vez cumpla funciones practicas o mundanas. En efecto, si se recurre a una definicién
amplia y pluridimensional de la cultura, como los resultados tangibles e intangibles de la
actividad humana, todas las industrias y consumos son culturales (Mato, 2017). La razén
de esta confusién comun es el hecho de que frecuentemente lo cultural se sustituye por
lo artistico, aunque el arte es s6lo una expresion de la cultura (Krotz, 2004, pp. 16-17).
Asimismo, las seis interpretaciones del consumo propuestas por Garcia Canclini ya con-
llevan implicitamente varias nociones de la organizacion sociocultural de individuos y
grupos a través de las practicas de consumo.

En cuanto a la cldsica definicion del consumo cultural mencionada anteriormente, es
importante enfatizar la distincién entre los diferentes tipos de valores, como el valor de
uso (determinado por la funcién y la satisfacciéon de necesidades), el valor de cambio
(otorgado al intercambio o el consumo mismo) y el valor simbdlico (o la «intangible
significante y significativo que toda mercancia tiene») (Checa Montufar, 2011, p. 15). De
esta manera, existe determinada dificultad de establecer en qué punto el valor simbdlico
empieza a ser predominante sobre los demas valores y, ademas, no queda por completo
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claro a quién corresponde determinar ese predominio (Ortega Villa, 2009, p. 9). Entre
estos, el valor de cambio seria el mds facil para ser medido empiricamente, el valor de
uso presentaria mas retos debido a su cardcter impredecible, mientras el valor simbdlico
es extremadamente dificil de operacionalizar para fines comparativos de manera gene-
ralizada porque es subjetivo, contextual y relacional, formando parte de los otros valores
en forma de una especie intangible del «valor afiadido» al bien o la practica.

a(&é es la clase social? O el permanente reto de ubicar a las
personas en el espacio social

Cuando hablamos sobre el consumo como el escenario de reproduccién de la fuerza
de trabajo y expansion del capital donde las clases y los grupos compiten por la apro-
piacién del producto social (Garcia Canclini, 1993, p. 36), es inevitable tocar el tema de
algin tipo de diferenciacién socioecondmica objetiva entre las personas que luego se
traduce en diferenciaciones subjetivas. De ahi proviene uno de los marcos explicativos
mas ampliamente aceptados sobre las diferencias en las practicas de consumo, donde se
enfatiza su funcién en la construccion y reproduccién de las jerarquias sociales, debido
a que nuestras preferencias y gustos comunican nuestra posicion en el espacio social.

Segun la cldsica propuesta de Bourdieu (1998 y 2001), somos producidos por la
estructura social, mientras las practicas de consumo son una visibilizacién del habitus
o la incorporacién de la estructura en el individuo en forma de disposiciones menta-
les (formas de pensar y tomar decisiones) y corporales (maneras de actuar, manejar el
cuerpo y hablar). Esta incorporacion sucede a través de distintas socializaciones donde
diferentes condiciones sociales de existencia producen diferentes habitus, mientras con-
diciones similares generan habitus similares, dependiendo de la acumulacién y distribu-
cién de distintos capitales.” De ahi que las personas pueden ser agrupadas en diferentes
estratos o en lo que popularmente conocemos como «clases sociales», asumiendo que
integrantes de la misma clase social presentaran mas semejanzas en sus condiciones de
existencia, lo que consecuentemente produce mds semejanzas en sus subjetividades o el
habitus.

A partir de los afios ochenta del siglo xx, este giro explicativo también se vio reflejado
en los estudios de la recepcion medidtica. Segiin Hall (2006), los signos organizados
en un discurso muy poco frecuente transmiten sélo su significado «literal» o el «casi
universalmente consensualizado». En realidad, la mayor parte de los signos combinan
el aspecto denotativo (codificado u objetivo) y el connotativo (descodificado o inter-

2 Bourdieu (2001, pp. 131-164) distingue cuatro tipos principales de capital: econdémico, cultural, social y simbé-
lico, de los cuales los tres primeros son convertibles entre si.
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pretativo-subjetivo). Justo el nivel connotativo del signo es donde los discursos situa-
dos alteran y transforman la significacién denotativa, como el punto donde los signos
ya codificados se cruzan con los cddigos semanticos profundos de una cultura y asu-
men dimensiones ideoldgicas adicionales, mads activas y relativas, configuradas por los
«mapas del significado» situados y contextuales, por ejemplo, por la condicién de clase.

No obstante, los debates en torno a los elementos condicionantes que participan en
las practicas de consumo suelen destacar la polémica acerca de la ambigiiedad del con-
cepto «clase social» en los estudios sociales, provocada por los cambios en la estructura
y la naturaleza de los mercados laborales, las discusiones sobre el rol de los factores
materiales y culturales en el comportamiento humano, junto con las diferentes maneras
de emplear el concepto «clase social» en distintas escuelas y tradiciones del pensamiento
(Lopez de Ayala, 2004, pp. 176-177). Por consiguiente, es importante abordar este tema
desde la interrogante ;como podemos interpretar y operacionalizar el concepto «clase
social»?

Diferentes usos del concepto contestan a diferentes preguntas e involucran diferentes
marcos para su abordaje; asi, Olin Wright (2005) propone distinguir cinco distintos
usos conceptuales de la «clase social». Podemos entender a la clase como una dimen-
sién historica en los sistemas de desigualdad o un concepto de nivel macro, captando
las variaciones en los sistemas de desigualdad en distintas épocas y regiones con el fin
de caracterizar y explicar las variaciones histéricas de las desigualdades en la organi-
zacién social. De forma semejante, podemos interpretar la clase como el fundamento
de la explotacion y opresiéon econdmica en las sociedades capitalistas, lo que no sélo
involucra una exploracién sobre las formas y mecanismos que generan desigualdad eco-
ndmica, sino también exige un juicio normativo acerca de la desigualdad como conse-
cuencia de la opresion y la explotacion.

Para otro tipo de metas de investigacion se puede emplear la nocion de la clase como
posicion objetiva dentro de la distribucion de bienes, es decir, la ubicacién de las perso-
nas en la distribucion de desigualdad material. En este caso, la clase se define en térmi-
nos de estandartes materiales, usualmente ligados a los ingresos, los gastos, posesiones
materiales, etcétera. Esta interpretacion de la clase social es la predominante y la mas
comun tanto en los discursos cotidianos como estudios empiricos, aunque involucra
serios retos, pues en realidad las clases son «probables» o «tedricas», donde se puede
«recortar» uno u otro estrato basandose en las homologias entre diversos grupos de
individuos (Bourdieu, 1997, p. 20). Lo que existe es desigualdad y de ahi las diferentes
maneras de ordenarla y estratificarla.

De manera complementaria a lo anterior, podemos abordar la clase como una posi-
cién subjetiva o la forma de cédmo las personas, sea individual o colectivamente, se ubi-
can a si mismas y a las demas dentro de la estructura social de desigualdad. Aqui la clase
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es entendida como una clasificacién subjetiva, lo que involucra diversas consecuencias
epistémicas: para algunos, la clase va a ser entendida como algo relacionado con el
estilo de vida; para otros, con distintas posiciones ocupacionales o niveles de ingresos.
Consecuentemente, esta dimensién de la clase, mas que nada, corresponde al campo
identitario y la diferenciacién subjetiva de las divisiones socioecondmicas.

Por dltimo, podemos entender la clase como explicacién relacional de las desigual-
dades en las oportunidades de vida. Este podria considerarse como el abordamiento
mas complejo porque no sélo se localiza descriptivamente la ubicacion de las personas
dentro de un sistema de estratificacion (sea de forma subjetiva u objetiva), sino también
se reconocen los mecanismos causales que participan en dicho sistema. Aqui la clase
pasa de ser de un concepto gradual a uno relacional porque incluye a otras determi-
nantes no estrictamente econémicas que influyen en las oportunidades de vida de una
persona; por ejemplo, la region geografica, el sexo, la pertenencia étnica o nacional,
«condicion racializada», religion, etcétera. En otras palabras, es una manera interseccio-
nal de entender y explicar la desigualdad, introduciendo aspectos culturales junto con
los aspectos econémicos.

En cuanto a estas tres ultimas interpretaciones del concepto de clase social, es impor-
tante aclarar la diferencia entre la medicién objetiva o externa, la autoadscripcion a una
clase y el marco analitico que pone la ubicacién de la persona dentro de la estratificacion
socioecondmica en un contexto mas amplio donde participan elementos no necesaria-
mente econémicos. Si bien la medicién de diferentes estratos socioeconémicos presenta
retos metodoldgicos, relacionados con el caracter relativo de los rangos ocupacionales,
el caracter de la vivienda, niveles de educacién y el poder adquisitivo, estos pueden ser
complementados con la vision emic de las personas sobre su percepcion de la estratifi-
cacién socioecondémica en su alrededor. En el dambito del consumo, por ejemplo, asi se
pueden analizar las diferencias en las practicas, relacionando la variable econémica con
las condiciones de sexo-género y etnicidad (Tipa, 2015), igual como la manifestacién de
determinados gustos y consumos para proyectarse simbdlicamente en relacién con el
poder adquisitivo y el estatus (Tipa, 2018), o los accesos desiguales a los bienes culturales
tangibles e intangibles (Balland y Zambrano, 2015). A pesar de ello, en los temas del con-
sumo y la recepcion tampoco puede ser ignorada la dimensién de los usos, la cual estd
relacionada con una multitud de elementos socioeconémicos y culturales, remitiendo a
la relacién que se establece con los medios y sus contenidos dentro de contextos cotidia-
nos, proporcionando un marco explicativo que complementa o, a veces, hasta cuestiona
el caracter holistico del argumento de la posicién de la persona en el espacio social como
el demarcador de las diferencias en los modos de apropiacién simbdlica.
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éPara qué es? Ola permanente incertidumbre sobre la
multiplicidad de los usos

Si bien desde la sociologia fue demostrado que las personas son «formadas» por sus
correspondientes contextos y atributos sociales, lo que se observa tanto en las practicas
de consumo como en la decodificacién de los mensajes mediaticos, ain no queda por
completo claro como las personas interactiian con ellos o, en otras palabras, cémo los
utilizan y con qué tipo de fines, ya que los publicos son activos y dotados de sus propias
agencias.

La aparicién y la masificacion de la televisién podria considerarse como uno de los
principales impulsos en el desarrollo de la teoria de usos y gratificaciones, debido a su
cualidad multi-especializada o, por lo contrario, como el medio menos especializado en
algo singularmente (Katz, Gurevitch y Haas, 1973). Desde los afios setenta del siglo xx,
Elihu Katz junto con diferentes colegas impulsaron una reconsideracién en la forma de
como se estudian los ya mencionados «efectos reales» en las personas, algo que poste-
riormente también «migré» al campo de los estudios de consumo en general. Lo inno-
vador de esta propuesta consiste en un cambio en el paradigma: en lugar de enfocarse en
lo que los medios potencialmente pueden producir en las audiencias, se prioriza lo que
las audiencias hacen con los medios o —dicho de otra forma- «de consumo a los usos».

Los efectos de los medios de comunicacién son percibidos como limitados y no com-
pletamente predecibles porque la recepcion de sus contenidos siempre se realiza dentro
de una légica de relaciones socioculturales e interpersonales. El aspecto basico de este
enfoque es el hecho que las audiencias estructuralmente similares y en apariencia homo-
géneas pueden «usar» los mismos contenidos para fines diferentes (Katz, Gurevitch
y Haas, 1973; Katz, Blumler y Gurevitch, 1974). Las personas seleccionan activamente
los contenidos mediaticos en funcidn de sus intereses y necesidades con la finalidad de
satisfacerlas, de esta forma obteniendo una «recompensa» o gratificacién del acto de
consumo, lo que remite al campo de la motivacion y las razones que impulsan a audien-
cias seleccionar un determinado medio y contenido.

El modelo de interacciones entre el medio y la persona (media-person interactions)
propuesto por McQuail, Blumler y Brown (1972), consiste de cuatro gratificaciones
principales: diversion (evasion de la rutina o problemas); relaciones interpersonales
(convivencia y utilidad social como informacion y temas para conversaciones); identi-
dad personal (autorreferencia, exploracién de la realidad y reforzamiento de valores) y
vigilancia (bisqueda de informacién importante). Katz, Gurevitch y Haas (1973), por
su lado, propusieron cinco grupos de gratificaciones donde fueron agrupadas treinta
y cinco necesidades, tomadas de la literatura existente sobre las funciones sociales y
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psicoldgicas que proporcionan los medios masivos: necesidades cognitivas (obtener
informacién, conocimiento y comprension); necesidades afectivas (experiencias emo-
cionales, placenteras y estéticas); necesidades de integracion personal (fortalecer credi-
bilidad, confianza, estabilidad y estatus); integracion social (fortalecer lazos familiares,
amistosos, etc.), y necesidades de evasion temporal del estrés y liberacién de tension.
Consecuentemente, son identificados los aspectos sociales y psicoldgicos de por qué las
personas consumen un determinado tipo de contenido mediatico y la manera de cémo
lo hacen, mientras indirectamente también se aborda el tema del «valor del uso» en el
consumo mediético.

Durante los aflos noventa del siglo xx, los estudios de consumo de musica también
dieron un giro hacia esta perspectiva, enfocandose no sélo en las cuestiones exclusi-
vamente emocionales, sino también las sociales. North y Lonsdale (2011), basandose
en estudios cuantitativos concluidos en diferentes paises de Europa occidental, se pro-
pusieron a detectar cudles son los usos principales de la musica en su consumo entre
jovenes. En total, fueron definidos y analizados siete factores: (1) «el manejo del &nimo
negativo» (para aliviar sentimientos negativos); (2) «identidad personal» (para desa-
rrollar y reflejar una imagen social); (3) «vigilancia» (para estar actualizado con las
novedades y aprender cosas nuevas); (4) «el manejo del dnimo positivo» (para alcanzar
un buen dnimo); (5) «relaciones interpersonales» (para promover y mantener interac-
ciones sociales); (6) «diversion» (para distraerse, combatir aburrimiento), y (7) «remi-
niscencia» (para revivir memorias, acordarse de momentos importantes). Segin este
estudio, la musica cominmente suele ser utilizada para la «remanencia», «diversién» y
«relaciones interpersonales» debido a su uso para involucrarse en «conductas musica-
les» como cantar, bailar o ambientar las reuniones. Fl rol de la musica en «las relaciones
interpersonales», por ejemplo, resultd ser un elemento mas importante que los video-
juegos, mientras «el manejo de dnimo» y «la identidad personal» fueron los factores
mas mencionados.

Ademas de utilizar la musica estratégicamente para crear y regular estados de animo
y ambientar las reuniones, las y los jévenes la utilizan para definir y «expresar» determi-
nados aspectos de sus identidades (Tipa, 2013). Asimismo, desde enfoques cualitativos
se puede argumentar que en el consumo de musica también estd presente el aspecto
de «aprendizaje experiencial» (Tipa y Zebadua, 2023, pp. 136-137), el cual impulsa la
reflexividad en el proceso identitario de las personas debido a que al escuchar e interio-
rizar nuestra musica favorita se ejercen relaciones emocionales con imagenes simbdlicas
através de la narrativa y la reflexion subjetiva. Asi, se propone ver el uso de musica como
un artefacto estético a través del cual las personas se «descubren» a s{ mismas en el pro-
ceso de construir las relaciones interpersonales.
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En otro estudio semejante, dedicado al consumo de miusica entre jévenes argenti-
nos, se puede observar que distintas actividades estin acompafiadas con el consumo
de distintos géneros musicales (Seman y Villa, 2008). En este caso, para el andlisis fue-
ron propuestas las siguientes practicas: «bailar», «pensar», «ponerle fondo al trabajo»,
«estudiar», «hacer las tareas hogarefias», «animar reuniones», «compartir en pareja»,
«compartir entre grupos de amigos», «poner en reuniones familiares», «acompaiar el
uso de drogas» y, por lo ultimo, «conectarse con las emociones». Asimismo, en el con-
sumo de series de television se puede identificar determinadas funciones que no siempre
estdn relacionadas con el contenido de la serie («consumo indiferente»), sino suele ir
acompaiiado de otras actividades relacionadas con el descanso, de ocio, preparacion de
alimentos o estudiar (Balland y Zambrano, 2015). No obstante, dicho «consumo indife-
rente» es posible cuando las personas ya conocen el formato y la estructura de la serie
en cuestion.

El marco analitico de usos y gratificaciones brinda un amplio y fructifero panorama
sobre las maneras de como los contenidos mediaticos y el consumo de distintos bienes
interaccionan y son utilizados en las vidas cotidianas de las personas. Debido a que estos
usos varfan y pueden ser cambiantes o méviles, dicho enfoque muestra el caracter algo
impredecible del consumo, el uso y su utilidad de facto. Al proporcionar una realistica
y compleja version de «qué es lo que pasa» a la hora del consumo -sobre todo, de
medios-, vale la pena interrogar sobre las posibles limitaciones de poder abarcar todas
las posibilidades del uso de los bienes, considerando la multiplicidad de las mismas.
En otras palabras, la clasificacion de las necesidades y los usos en determinadas cate-
gorias presenta un considerable reto metodoldégico para su identificacién precisa. La
priorizacién de métodos cuantitativos en este campo presupone que las personas estan
suficientemente conscientes sobre sus motivos de uso para que lo puedan reportar en la
encuesta, lo que no necesariamente siempre pueda ser el caso. Por lo anterior, se vuelve
importante el enfoque mixto, introduciendo instrumentos cualitativos que facilitan visi-
bilizar la gama de los sentidos y los usos atribuidos a las practicas de consumo.

Por el lado de las consideraciones tedricas en las cuales se sustenta el marco de los usos
y gratificaciones, si bien se vislumbra el hecho que diferentes integrantes de audiencias
usan e interpretan los contenidos de los medios de formas potencialmente diferentes de
la intencional u original, se sobreestima tanto la naturaleza abierta del mensaje como
el cardcter intra-individualizado de las audiencias (Ivala, 2007, pp. 31-35). Como inte-
grantes y, consecuentemente, productos de una configuracion sociocultural particular,
las personas dificilmente pueden dar lecturas mediaticas fuera de esta configuracién. Es
decir, los grupos y sociedades no son masas carentes de una determinada estructura y,
aunque el mismo contenido pueda ser interpretado de multiples formas, en la practica
es algo que no siempre se reflejara en la mayor parte de las audiencias. A pesar de que
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esta critica estd basada mads en el argumento de la interpretacién que en el argumento
de la multiplicidad de los usos, el punto es que las audiencias, en este caso, son perci-
bidas como un agregado de individuos cuasi ajenos y desasociados de una estructura
sociocultural predominante que configura el marco de significados para sus actividades
cotidianas. No obstante, tampoco es algo ignorado en el enfoque de los usos y grati-
ficaciones,’ si recordamos el cldsico estudio sobre las diferentes «lecturas» de la serie
Dallas entre distintos grupos culturales (Katz y Liebes, 1990), donde dichas lecturas se
ejercen de acuerdo con los valores predominantes del grupo en cuestion que los adapta
a sus propias necesidades y formas de comunicacién. La apropiacién simbdlica de bie-
nes y contenidos mediaticos es polisémica, multifacética y multidimensional, y aunque
se trate de la misma serie, los significados atribuidos a ella varfan entre audiencias con
perfiles socioculturales diferentes.

Seglin este marco interpretativo, el consumo funciona como un sistema de integra-
cién y comunicacion personalizada (sea a nivel individual o colectivo), un escenario
de objetivacion de los deseos y un proceso ritual con una clara funcién cohesiva tanto
para grupos como lazos interpersonales cotidianos. Al parecer, las imbricaciones entre
lo colectivo-compartido y lo individual-tinico forman el ntcleo del presente debate sobre
los usos y la interpretacion (o la «lectura») de los contenidos medidticos y los significa-
dos implicados en las practicas de consumo.

Consecuentemente, es indispensable revisar un concepto que ha estado presente a
lo largo de este recorrido tedrico de manera subyacente: la identidad y su rol en las
practicas de consumo y la recepcion de los mensajes mediaticos. De esta manera, se
puede explorar el tema del consumo y la recepcién segtn el enfoque que atin hace falta
abordar: el consumo como lugar de diferenciacion social y distincién simbdlica entre los
gruposy, como se argumentara mds adelante, también entre individuos.

;Quien no necesita «identidad»? O la permanente tentacion
de esencializar lo colectivo en lo subjetivo y lo subjetivo en lo
colectivo
Usualmente, entendemos por identidad una forma de identificacién asignada, asumida
¥, posteriormente, interiorizada que se construye a través de la afiliacién a unos grupos
y el distanciamiento respecto a otros, mientras las practicas de consumo son condicio-

nadas por estas afiliaciones y distanciamientos, y mediante esas practicas se expresa o se
«materializa» la identidad. Las personas actan con intencién de darle sentido, sustento

3 El cual hoy es ampliamente utilizado en los estudios sobre los medios sociales (Garcia-Ruiz, Tirado Morueta y
Go6mez, 2018; Martinez, 2011; Leung, 2013).
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y coherencia a su propia vida, a la vez construyendo su identidad y reafirmédndola, y
no siempre con la intencién de impresionar a los demas, como tradicionalmente se ha
destacado en la sociologia del consumo (Lopez de Ayala, 2004, pp. 179-180). Es decir,
aunque la identidad se construya en relacién con determinados grupos y como una
distincion-diferenciacion respecto a otros, creamos nuestra identidad de forma indivi-
dual, incluso a veces de manera desconectada de esos grupos de referencia. Con estas
afirmaciones se describe el principal debate acerca de dicho concepto: la existencia de
un sentido del yo que se reafirma y se mantiene, y el rol que las socializaciones y afi-
liaciones-diferenciaciones a nivel colectivo juegan en ello, particularmente, las cldsi-
cas adscripciones a grupos estructurados y estructurantes como de sexo-género, etario,
nacional, étnico-«racializado» y de clase social, entre otros.

El debate al cual aqui se refiere consiste en el posicionamiento que se toma al respecto
de la conformacidn identitaria: priorizar los elementos relativos a la subjetividad y la
libertad individual en relacion con distintos grupos, o bien enfatizar el cardcter total
de los grupos y las colectividades en la construccién identitaria de la persona. Es algo
que se intensifica cuando se habla sobre la «percepcion selectiva» y si ésta se basa en un
pluralismo individualizado que se deriva de una capacidad subjetiva o, por lo contrario,
dicha capacidad no es tan tnica y forma determinados patrones con otras personas,
segin semejanzas en las socializaciones que se derivan de las semejanzas en sus posicio-
nes ocupadas en el espacio social (Hall, 2006, pp. 170). Es decir, si predominan las des-
igualdades en el acceso a los bienes como algo objetivo o las diferencias en la eleccién de
los bienes como algo subjetivo (Ivala, 2007, p. 32). Si la identidad es uno de los elementos
clave tanto en las practicas de consumo como en la recepcién e interpretacion de los
contenidos mediaticos, ;cual serfa la manera mas 6ptima de entender y operacionalizar
este concepto sin caer en las comunes esencializaciones y determinismos?

La relacién entre la cultura y la identidad es directa e inevitable, pues nuestra iden-
tidad sé6lo puede consistir en la apropiacién distintiva de ciertos repertorios culturales
que se encuentran en nuestro entorno social o a los cuales nos hemos expuesto; por
tanto, la identidad es el lado intersubjetivo de la cultura (Giménez, 2010). En ese sen-
tido, la identidad depende del acceso a los repertorios culturales que potencialmente
pueden ser integrados en ella. Igual como la cultura, también la identidad se encuentra
en permanente cambio, s6lo que hay elementos identitarios que son mas estables y per-
sistentes, mientras hay otros que se caracterizan por una mayor movilidad. Una persona
suele ocupar simultdneamente varias posiciones en la estructura social y s6lo puede con-
cebirse en relacién con otros como una imagen que tiene de si misma para asociarse y
diferenciarse de otros. No obstante, las personas se encuentran en un constante proceso
de socializacion, lo que significa que nunca terminan de «configurarse definitivamente»
y hay etapas en la vida cuando se acelera este proceso debido a exposicion a nuevos ele-
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mentos culturales y participacién en distintos grupos, mientras hay etapas que, en ese
sentido, se caracterizan por ser menos dinamicas identitariamente hablando.

La pertenencia a grupos y colectivos es s6lo una dimensién de la identidad personal
debido a que las identidades colectivas carecen de una autoconciencia, no son entida-
des discretas ni bien delimitadas, sino funcionan como acervos o fuentes para la cons-
truccidn de la identidad personal (Giménez, 1997 y 2010). En la dimensidn colectiva se
expresa lo socialmente compartido, es decir, las semejanzas; mientras con la dimension
personal de la identidad se vislumbra lo individualmente tnico o las diferencias. Segin
Giménez, las personas se identifican y se distinguen por atributos «caracteroldgicos»
(caracteristicas fisicas y la personalidad); por el «estilo de vida» reflejado principal-
mente en sus habitos de consumo; la red personal de «relaciones intimas» (alter ego); el
conjunto de «objetos entrafiables» que poseen y por su «biografia personal» en forma
de una «identidad biografica» o intima que se manifiesta a través de la narrativa auto-
biografica. De ahi se pueden distinguir, por lo menos, tres series de factores de dife-
renciacion: (1) una red de pertenencias sociales (identidad de pertenencia, identidad
categorial e identidad de rol); (2) una serie de atributos personales relativos a la imagen
del propio cuerpo y personalidad (identidad caracteroldgica), y (3) una narrativa per-
sonal (identidad biografica). Existen varios elementos identitarios y varias formas de
construir identificaciones de uno mismo en relaciéon con otros y viceversa. Por ello, una
de las maneras de como sistematizar los elementos identitarios es clasificarlos, aunque
en este caso, de nuevo, se tiene que enfrentar el reto de identificar y ubicar las numerosas
posibilidades y aspectos de la identidad; y, aun asi, dichas clasificaciones no demostra-
rian el cardcter dinamico del proceso identitario.

Una manera distinta de llevar a cabo esta tarea es distinguir entre diferentes dimen-
siones de la identidad como campos interconectados. Dubar (2002, pp. 26-69 y 198-
199) propone conceptualizar la identidad como un constante proceso que consiste de
diferentes dimensiones y contiene elementos moviles y elementos mas estables. Para
garantizar a los individuos, al menos durante un tiempo, una cierta coherencia y un
minimo de continuidad, la identidad personal se organiza alrededor de una forma iden-
titaria dominante «para los otros». Esta forma consiste de dos dimensiones identitarias:
identidad comunitaria, experimentada como algo «dado» y basada en los rasgos fisicos,
lingtiisticos, el linaje, la interiorizacién de las normas y valores, y una cultura heredada
en general; e identidad societaria, basada en papel profesional, estatus social y las perte-
nencias a grupos fuera de la familia; por tanto, experimentada como algo «construido»
u «obtenido». Tanto la dimensién comunitaria, como la societaria, forman el aspecto
colectivo de la identidad personal, asi que nuestra identidad puede ser imaginada como
un «contenedor» de aspectos identitarios en una secuencia: primero «llenamos» el con-
tenedor comunitario y al empezar a socializarnos fuera del grupo familiar adquirimos
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nuevos elementos de tipo societario. Entre estos elementos identitarios usualmente los
mas estables son los comunitarios, mientras los societarios suelen presentar una mayor
movilidad.

La forma identitaria «para si» también consiste de dos dimensiones. Entre éstas se
encuentra la identidad reflexiva que proporciona una «relacién para si» o una identi-
ficaciéon que consiste en investigar, argumentar, discutir y proponer definiciones de si
mismo/a, basadas en la introspeccion y el cuestionamiento de los elementos identitarios
atribuidos (comunitarios) y asumidos (societarios), mientras la identidad narrativa se
basa en una «biografia para si» e implica la capacidad de organizar un relato, una narra-
tiva que describe la trayectoria vital del individuo, los momentos que la modificaron
y una reafirmacién, negacién o negociacién de los elementos identitarios atribuidos y
asumidos. La narrativizacion del yo es uno de los principales procesos identitarios que
podria ser interpretado como un resultado de la autorreflexién (identidad reflexiva) y
una consecuente comunicacion identitaria (quién soy) para los demas o un proceso dis-
cursivo de subjetivacion. La identidad reflexiva junto con la narrativa forma el aspecto
subjetivo de la identidad personal, basado en los vinculos sociales establecidos y, conse-
cuentemente, cambiantes de acuerdo con la trayectoria personal.

Las practicas de consumo, las preferencias, los rechazos y los gustos también son
una manera, sea implicita o explicita, de hacer dicha narracién con diferentes fines,
por ejemplo, para manifestar determinados aspectos de la identidad a los demads o de
manera autorreflexiva para si mismo/a. Es una forma de ejercer la reafirmacién, nega-
cién o negociacion de los elementos identitarios atribuidos y asumidos. Asi, por ejem-
plo, diferentes gustos y practicas de consumo se vinculan con determinadas dimensiones
y procesos identitarios (Tipa, 2013). Los gustos y las practicas adquiridas de los grupos
cercanos corresponderian a la identidad comunitaria, mientras a la dimension societaria
de la identidad corresponderia el gusto generalizado, conformado en los espacios de la
socializacion secundaria y funcionando como un fundamento necesario e indispensable
de la sociabilidad y construccion de relaciones entre pares. Yendo desde lo general hacia
lo particular, se puede hablar sobre el espacio intimo o subjetivo, lo que en términos de
Dubar seria el reflexivo. De ahi proviene el gusto mas personalizado (el gusto intimo) el
cual se convierte en vinculo de sentido para las experiencias cotidianas de las personas,
incluso para la autodefinicién de la persona con base en una autorreflexion. En el caso
del consumo de musica, las letras de las canciones para el gusto intimo son prioritarias y
cobran mas importancia para el individuo que en las del gusto generalizado (Tipa, 2013).
En la letra debe ser reflejado algo que la persona esté viviendo o sintiendo intimamente;
es decir, algo experiencial, autonarrativo y autorreflexivo que «administra» la relacién
entre nuestra vida emocional privada y la publica, y pueda ser interpretado para estos
fines.
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Concluyendo de lo anterior, en nuestras practicas de consumo y la recepcién de los
contenidos mediaticos dichos procesos identitarios son fundamentales y dificilmente
los aspectos colectivos puedan ser separados de los subjetivos y viceversa. Aunque nues-
tra identidad personal esté nutrida de los «acervos» identitarios colectivos, siempre se
ejerce una reflexion activa sobre estos elementos, cuya interiorizacion en las personas no
es univoca y varfa a partir de los procesos subjetivos (autorreflexién). En el consumo y
la apropiacion simbdlica de los contenidos mediaticos entran en juego varios referentes
de forma directa e indirecta, referentes generados por la ubicacién de la persona en la
estructura social que consiste de elementos como la cultura heredada o compartida,
lugar de procedencia o residencia, condicién socioecondmica, etaria y de sexo-género,
entre otras. Asi que, considerando su caracter polifacético, no se puede hacer referencia
a una audiencia de forma homogénea, sino a audiencias en plural y sus segmentos que
pueden presentar mayores semejanzas internas, aunque, aun asi, se suman otras fuentes
referenciales de indole subjetiva, relacionadas con las historias personales de las perso-
nas, sus experiencias, vivencias, destrezas y capacidades (Orozco, 2003, p. 7).

En su obra sobre la television y las audiencias, Orozco (1996) propone una «secuen-
cia interactiva» en la que entran las audiencias televisivas y la cual varia segin diferentes
grados de involucramiento y procesamiento del contenido recibido. Segiin Orozco, esta
secuencia consiste de varias etapas principales: la atencion, la cual pasa por la compren-
sion 'y la seleccién («percepcion selectiva»), luego por la valoracion, el almacenamiento
e integracion de lo percibido, de lo cual se realiza una apropiacion y una produccion de
sentido que se lleva a cabo de maneras socioculturalmente distintas. Esto abre un amplio
campo para el analisis de la recepcidn y los mecanismos involucrados en la percepcion
de los discursos medidticos, asimismo, incitando a considerar una diferenciacion sutil
entre la recepcion y la percepcion, donde con la percepcion se enfatizan justamente los
momentos de interpretacion (seleccion y valoracion), lo que posteriormente configura
la apropiacion y la produccion de significados y sentido que potencialmente se traducen
en las practicas de las y los individuos.

La percepcion esta ligada a los procesos cognoscitivos de las personas, particular-
mente, de produccién y asimilacién de conocimiento al recibir e interpretar la informa-
cién proveniente de su entorno. El proceso de percepcion es un complejo mecanismo
sensorial-cognitivo, mediante el cual sentimos, seleccionamos, organizamos e interpre-
tamos los estimulos con el fin de adaptarlos de forma subjetiva a nuestros niveles de
comprension, constituyendo la base de la relacion reciproca entre la percepcién-cono-
cimiento y la accién o la conducta (Vilatuiia Correa et al., 2012, p. 128). Es decir, aunque
recibamos la misma informacién (lo denotativo), la percibimos de formas subjetivas (lo
connotativo) y, por tanto, diferenciadas, aunque también podemos presentar semejanzas

en nuestra percepcion con otras personas lo que, potencialmente, también va a reflejar

274



EL CONSUMO Y LA RECEPCION

semejanzas en nuestras posiciones estructurales, valores, condiciones de socializacién
y las historias personales, entre otros. Un elemento constitutivo de toda percepcién y
cognicién humana es la semiosis que consiste de procesos de significacioén continua que
orientan las maneras de pensar y actuar, mientras la reflexividad es otro componente
fundamental que no sélo proporciona significados a nuestras actividades diarias, sino
también vislumbra la interconexién entre la vida cotidiana y nuestros posicionamientos
en la estructura social, lo que configura los sentidos que atribuimos a diferentes signifi-
cados (Gonzéalez Herndndez, 2009, pp. 41-46). De esta manera, la recepcion es uno de
los campos donde se puede observar la interaccién y la imbricacién entre las dos clasicas
dimensiones socioldgicas de la realidad social: la dimensién macro que corresponde a
diferentes instituciones y la estructura social; y la dimensién micro o de interacciones
cotidianas que corresponde a la subjetividad de las personas, configurada por sus posi-
cionamientos en la mencionada estructura y, por tanto, las diferentes formas de experi-
mentar y vivir una realidad compartida y mediada por las identidades personales.

A modo de cierre

En esta revision tedrica sobre el consumo y la recepcion se identificaron varios puntos
semejantes en su aplicacion en la investigacion social. Dado que la recepcion de los con-
tenidos mediaticos forma parte de un amplio espectro del consumo de bienes tangibles
e intangibles, ambos corresponden a un fenémeno sociocultural que permite analizar
distintos aspectos de la vida humana tanto a nivel colectivo como individual-subjetivo,
ademads de manera interseccional, es decir, a la vez abarcando las distintas categorias
sociales a las cuales pertenecemos estructuralmente.

Tanto el consumo como la recepciéon medidtica son practicas sociales entrelazadas
con la cultura, la estructura social y los procesos identitarios. En otras palabras, son
campos donde se manifiestan las relaciones entre lo material y lo simbdlico, lo colectivo 'y
lo subjetivo, asi como la vinculacién entre la determinacion estructural y la agencia per-
sonal. En este sentido, la pregunta orientadora -si el consumo para la sociologia es equi-
valente a la recepcidn para las ciencias de la comunicacién- se merece una respuesta
matizada: mas que equivalentes, ambas nociones funcionan como perspectivas analiti-
cas que comparten fundamentos conceptuales, aunque se distinguen nominalmente por
sus énfasis disciplinarios y pueden llegar a diferenciarse por los objetivos en los cuales se
enfocan. Ademas, serfa erréneo separar ambas disciplinas de manera rigida, dado que
la investigacién en los temas del consumo y la recepcién mediatica a menudo se realiza
desde la multidisciplinariedad.
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En las practicas cotidianas de consumo y la recepciéon mediatica se entrecruzan las
categorias estructurales como la clase o el estrato socioeconémico, sexo-género, edad
u origen, con historias personales, experiencias emocionales y procesos introspectivos
que complejizan toda «lectura» porque no es estrictamente estructural o estrictamente
subjetiva. Es precisamente esta articulacion entre lo social y lo individual que convierte
el consumo vy la recepcién en espacios sumamente ventajosos para observar como se
producen, negocian y transforman los sentidos culturales. Por tanto, afirmar que el con-
sumo es para la sociologia lo que la recepcion es para la comunicacioén implica recono-
cer que ambos enfoques cumplen funciones analiticas similares: permiten comprender
como los sujetos interactiian con los bienes y discursos que circulan en la sociedad, y
cOmo estas interacciones estin mediadas por estructuras, subjetividades y usos especi-
ficos.
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RESUMEN

En México y el resto de los paises de América Latina, el imperativo de la transiciéon
energética estd activando nuevos debates y disputas sobre lo que significa el desarrollo,
la justicia social y la justicia ambiental. Este articulo analiza la expansién de proyectos
minero-energéticos verdes en México a lo largo de las tltimas dos décadas, identificando
algunas de las demandas obreras y socioambientales que se han articulado como res-
puesta a tales infraestructuras. Utilizando el Atlas Global de Justicia Ambiental como
herramienta principal, se recuperan las categorias de territorios sacrificados y trabajo
precario como ejes clave de diagndstico critico. En este marco, el texto discute las limitan-
tes para alcanzar una transicién justa en México bajo modelos que reproducen la matriz
productiva imperante, independientemente de si se inclinan hacia el mercado o el Estado.
Ante este diagnostico, el texto concluye contraponiendo el potencial de una perspectiva
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socioecoldgica para atender los retos ambientales y laborales del pais, y sugiere algunas
rutas de investigacion-accién para contribuir al campo del pensamiento critico y la orga-
nizacién colectiva.

Palabras clave: Extractivismo verde, conflictos ambientales, condiciones laborales,
energias renovables, mineria para la transicién energética.

ABSTRACT

In Mexico and Latin America, the imperative of the energy transition is activating new
debates and disputes over what development, social justice, and environmental justice
mean. In this article I analyze the expansion of green mining and energy projects in
Mexico over the last two decades, identifying some of the labor and socio-environmental
demands that have emerged in response. Using the Global Atlas of Environmental Justice
as the main tool of analysis, the article applies the categories of sacrificed territories and
precarious work as key axes of critical diagnosis. Within this framework, the article dis-
cusses the limitations to achieve a just transition in Mexico under models that reproduce
the current productive matrix, regardless of their orientation is to market or State dyna-
mics. With this diagnose, the article concludes by centering a socio-ecological perspective
to address the country’s environmental and labor demands, suggesting future routes for
action-research in academia and organizations.

Keywords: Green extractivism, environmental conflicts, labor conditions, renewable
energies, mining for the energy transition.

Introduccion

La transicion energética se ha convertido en un imperativo global para atender el acele-
ramiento de la crisis climatico-energética global. Este imperativo —presente en discursos
oficiales, programas de desarrollo y politicas publicas en distintas escalas— refleja un
escenario de futuro en donde el modo de produccién imperante permanece sin cues-
tionamientos y, mientras tanto, busca renovarse ante las nuevas condiciones biofisicas
del planeta (Avila-Calero, 2025). Desde los estudios en el campo de la Ecologia Politica,
se reconoce que este modelo de transicién reproduce las dinamicas de apropiacion de
naturaleza y el trabajo humano «abaratados» y a la consecuente reproduccién de des-
igualdades socioambientales en distintas escalas (Patel & Moore, 2018; Fraser, 2021).
Diversos autores coinciden en cuestionar la idea de que la transicién energética con-
tempordnea sea un proceso sustitutivo, lineal e inherentemente justo. Por un lado, se ha
demostrado que, histéricamente, los sistemas sociales no han sustituido el uso de fuen-
tes energéticas, sino que las han ido acumulando. Ello pone en duda la actual viabilidad
de una descarbonizacién de las economias capitalistas, las cuales estan ancladas al creci-
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miento perpetuo (Fressoz, 2025). En una linea complementaria, se ha argumentado que
la extraccién de recursos a gran escala constituye la médula del capitalismo global. El
extractivismo, pues, se entiende como un proceso necesario al sistema, el cual articula
territorios, infraestructuras y trabajo bajo multiples desigualdades, violencias y formas
de dependencia (Arboleda, 2020; Dunlap & Jacobsen, 2020). Por ello, estas perspectivas
enfatizan la necesidad de cuestionar el modelo de transicion energética dominante, asi
como sus promesas de sostenibilidad ambiental y justicia social.

Los aportes desarrollados en la Ecologia Politica Latinoamericana ponen luz sobre
diversas aristas de este debate. Destaca, por un lado, la denuncia de un «colonialismo
energético», que no sélo reduce la ontologia de la energia a una métrica moderna, sino
que ademas posiciona a la regién como cantera de recursos a ser explotados para mitigar
las emisiones de COz2 causadas por sectores y grupos privilegiados de los nicleos capi-
talistas (Bringel & Svampa, 2022; Fornillo & Lampis, 2023; Lang et al., 2023; Lohmann,
2024 ). De este modo, las naciones latinoamericanas «en desarrollo» enfrentan una cre-
ciente presion por parte de corporaciones y agencias extranjeras que impulsan proyec-
tos de descarbonizacién para mitigar las trayectorias de las economias «desarrolladas»,
altamente intensivas en energifa (Slipak & Argento, 2022; Andreucci et al., 2023). Desde
la experiencia de los movimientos, comunidades y trabajadorxs afectadas por estas for-
mas renovadas y adaptadas del capitalismo (solar, extractivo y colonial), la cuestién
climatica y energética se posiciona, entonces, como un horizonte de futuro en disputa
(Rétiva-Gaona et al., 2023).

El imperativo de la transicién energética que aterriza en América Latina desde las
agendas climaticas internacionales activa, entonces, nuevos debates y disputas sobre
lo que significa el desarrollo, la justicia social y la justicia ambiental. Entonces, una
segunda arista del debate en la region se concentra en definir qué significa y como se
alcanza una «transicion energética justa» (Anigstein, 2022; Araya-Jofré et al., 2023). Una
parte importante de este debate discurre en el ambito de la economfa politica, donde se
dirimen tensiones entre los modelos de mercado vs. los modelos de Estado. Aqui, diver-
sos actores, con grados de poder diferenciados, movilizan agendas que marcan rutas
politicas y econémicas en torno a la propiedad de los recursos, la gestion de las infraes-
tructuras y la distribucién de los costos y beneficios asociados al avance de proyectos
de energila verde. Desde la perspectiva de los movimientos sociales, en este plano se
observa el protagonismo de demandas obreras del sector minero-energético que recla-
man con creciente fuerza la recuperacién de las empresas publicas de la energfa y la
minerfa, defendiendo el trabajo digno y el sentido social de la provisién de la energia
como un derecho humano (Avila, 2024).

Ahora, a lo largo de la regidn, se observa que el debate sobre la transicién energética
justa también moviliza agendas mas amplias en torno a la transversalidad de la energfa
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en las dindmicas socioecolégicas. Es decir que, mas alld de la disputa entre mercado y
Estado, se debaten las agendas anti y post-extractivistas, asi como las propuestas terri-
toriales y comunitarias para la gestion de la energfa. Estos debates reconocen la posi-
cién subordinada de América Latina en la economia capitalista global, y cuestionan la
racionalidad utilitaria de la transicién energética dominante, la cual privilegia criterios
de eficiencia, rentabilidad y escalabilidad industrial. Asi, estas agendas suelen apostar
por la recuperacién de los bienes comunes y las condiciones de reproduccién social en
el centro de una transicion socioecoldgica justa y popular (Bertinat & Chemes, 2022).

La motivacion del presente articulo es explorar los diversos planos de disputa que
giran en torno a la transicion energética justa en América Latina, ponderando (si bien de
manera preliminar) sus potenciales y limitantes en el contexto actual. Para acercarnos a
esta inquietud, el trabajo toma a México como caso de estudio y se propone dos objeti-
vos. Primero, articular un marco tedrico-metodolégico para desarrollar analisis situados
sobre la transicién justa en la regién latinoamericana. Y segundo, privilegiar un enfoque
sobre los movimientos sociales que se posicionan en este contexto, privilegiando las
demandas que diversos actores movilizan frente al «extractivismo verde».

Para desarrollar estos objetivos, el texto presenta un analisis de conflictos e injusticias
socioambientales vinculados al sector minero-energético en México utilizando el Atlas
Global de Justicia Ambiental. Como complemento, se incluiran resultados de investiga-
cién documental y revision de literatura que reflejen la emergencia de nuevas formas de
protesta eco-territorial y laboral vinculados a la transicién energética. El conjunto empi-
rico recabado en este proceso sera entonces discutido bajo la lente analitica del territorio
y el trabajo en clave socioecoldgica, incluyendo las nociones de territorios sacrificadosy
trabajo precario como ejes clave de diagndstico y transformacion. Con estos elementos,
se argumenta que el despojo de tierras y la pérdida de medios de vida generados por
proyectos e infraestructuras minero-energéticas «verdes» tienden a encadenarse con
procesos de industrializacion que conllevan situaciones de precariedad laboral y expo-
sicién a riesgos de salud de poblaciones diversas (Barca y Leonardi, 2018; Navas et al.,
2022). Siguiendo esta pauta, el articulo concluye con algunas reflexiones para promover
un enfoque de transiciones justas en clave socioecoldgica.

1. Propuesta Conceptual

Zonas de sacrificio — Territorios sacrificados

La nocién «zona de sacrificio» representa un concepto clave del ambientalismo popular
contemporaneo. Sus origenes se remontan a los afios setenta, cuando se utilizé para
referirse al «cinturén carbonifero minero» del oeste de Estados Unidos, que una vez
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agotado habia dejado un cimulo de impactos ambientales, y frente a ellos surgfa la pre-
gunta de como remediarlo para que vuelva a ser ecolégicamente sano y aprovechable.
En las dos décadas siguientes, el concepto fue ampliado por los movimientos de justicia
ambiental para referirse a la ubicacién de grandes complejos de produccién y residuos
industriales cerca de las zonas de vivienda y trabajo de comunidades racializadas y mar-
ginalizadas de Estados Unidos (Bullard, 1990; Mohai et al., 2009). Desde entonces, la
nocién ha circulado ampliamente en el activismo y los estudios por la justicia ambiental,
dando cuenta de que las zonas de sacrificio son activamente producidas con el desplie-
gue de industrias nucleares y fésiles, pero, como veremos en este apartado, también con
aquellas vinculadas a la transicion energética «verde» (Scott & Smith, 2017; Zografos &
Robbins, 2020).

En América Latina, la amplia expansion y uso del concepto estd estrechamente ligada
a la consolidacion de la l6gica extractiva como matriz central de explotacién de la natu-
raleza y el trabajo vivo. El concepto de «extractivismo», ampliamente utilizado en las
ciencias sociales y humanas latinoamericanas, fue inicialmente difundido por Gudynas
(2010) en clave critica a los gobiernos progresistas regionales. Este concepto nace herma-
nado con el de «zona de sacrificio». En los hechos, la ldgica extractiva tiene por estela
la zona de sacrificio: forman parte del mismo circuito econémico que tiene como input
los recursos para exportar a los mercados internacionales y como output los residuos
sin remediar a escala local.

El concepto «zona de sacrificio» ha tomado centralidad como consigna politica par-
ticularmente en Ecuador, Chile, Bolivia y Argentina, para hacer visibles los impactos
sociales y ambientales del «desarrollo» (Grain, 2021; Tornel, 2024). Se trata de la denun-
cia de una practica «econémica» que no es privativa de Latinoamérica, sino que es pro-
pia del Sur Global, e incluso hoy podria decirse del planeta en su conjunto (Arboleda,
2020). Organizaciones y movimientos del ambientalismo popular, comunidades devas-
tadas por megaobras extractivas, utilizan el término para denunciar la situacién opresiva
que padecen frente a la ampliacion y acumulacion de las fronteras extractivas en sus
territorios.

En definitiva, el concepto «zona de sacrificio» supone la radicalizacién de una situa-
cién de injusticia socioambiental. Se trata de la emergencia de una territorialidad exclu-
yente respecto a otras territorialidades subalternas, que quedan sumergidas o dislocadas,
ante la devastacion de los territorios y la vida (Navarro et al., 2024). Una territorializa-
cién racionalizada del capital que excluye todo criterio no-econémico, exponiendo asi a
las poblaciones locales a los impactos ambientales y sociosanitarios del capital (Svampa,
2014). Como estd registrado en el Atlas Global de Justicia Ambiental, los ejemplos de la
utilizacion del concepto dan cuenta de una historicidad propia de América Latina. ;Qué
otra cosa seria la region de atacama chilena, particularmente ilustrativa del término, que
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ha pasado de la guerra con Bolivia a la explotaciéon del salitre, luego del cobre, ahora del
litio, de manera ininterrumpida? (Cabafia y Balcazar, 2024).

En México, la nocién de «territorios sacrificados» fue acufiada para referir al mismo
principio tanto por los movimientos ambiental-populares como por la literatura critica:
son territorios que han sido y son sistematicamente afectados por proyectos industriales
y extractivos, como sucede con la regién carbonifera de Coahuila, una de las muchas
zonas de sacrificio en el pais (Tornel & Montafio, 2024). La particularidad de México
en relacion con los territorios sacrificados puede leerse con una serie de variables que
incluyen la presencia del crimen organizado y el narcotrafico en los territorios, la para-
lela presencia del sector militar en diversas regiones y proyectos econdémicos, la vin-
culacién y cercania mercantil con Estados Unidos y la persistencia de un ideario de
desarrollo que bloquea una perspectiva de pais postextractivista, vinculada a las transi-
ciones socioecoldgicas justas.

Para pensar el concepto de territorios sacrificados, tal como se viene utilizando en
México (Martinez y Pérez, 2024), hoy es preciso vincularlo con el protagonismo que
ha comenzado a tomar el «capitalismo verde». Como se discute en muchos espacios de
organizacion y pensamiento critico en nuestra region, el capitalismo verde produce jus-
tificativos para generar nuevas zonas de sacrificio que, aparentemente, contribuirian a
una transicion energética o a combatir el «cambio climético» global: sea cuando se busca
legitimar la extraccion de litio y otros minerales criticos o el acaparamiento de tierras
para grandes proyectos de energia renovable (Andreucci et al., 2023). De acuerdo con
diversos autores en el campo, la caracterizacion de las zonas de sacrificio verde integra
circuitos neocoloniales que, a través de mecanismos facilitados desde los Estados peri-
féricos, permite a las inversiones de los paises centrales territorializar proyectos verdes
mediante multiples violencias justificadas bajo la responsabilidad climatica (Zografos &
Robbins, 2020; Dunlap & Larette, 2021; Tornel, 2025). Los Estados latinoamericanos,
como promoventes, gestores y potenciadores del desarrollo nacional proponen, pues,
zonificaciones geograficas asignadas como receptoras de inversiones «verdes» que se
traducen en actividades extractivas, a través de la legalizacién de instrumentos de pla-
neacion territorial, o con omisiones deliberadas por la condicién étnica y de clase de
poblaciones que habitan los territorios (Navarro et al., 2024).

Territorios sacrificados y trabajo precario

La relacién entre el concepto de «zona de sacrificio» y el «trabajo precario» se ali-
menta de dos afluentes centrales. En primer lugar, lejos de la pretensién integradora que
garantizaba la acumulacién durante el fordismo y el Estado social, la 16gica neoliberal
naciente a inicio de los afos setenta dispuso abiertamente una zona de exclusion para
todo aquello que estuviera por fuera de las l6gicas mercantiles. Asi, la poblacién, el
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trabajo y la naturaleza se excluyen, se precarizan, se sacrifican, tornandose eliminables
si no estan al servicio de la valorizacién del capital. Las zonas o areas de sacrificio, por
tanto, constituyen casi una dimension ontoldgica del funcionamiento mismo del capita-
lismo neoliberal; trabajo y poblacién incluidos.

En segundo lugar, la «zona de sacrificio» refiere concretamente a un espacio amplio,
en el cual se realiza una faena productiva, que no sélo impacta sobre las condiciones
naturales, sino en el conjunto del territorio. La extraccion, la explotacién econémica,
genera un area de sacrificio bifronte, al mismo tiempo que depreda la naturaleza,
depreda el trabajo vivo (y en rigor, ambas cosas son vida en si; por eso ciertas corrien-
tes feministas refuerzan el peso contemporaneo y principal de la contradiccién capi-
tal-vida).

La literatura critica y consigna politica de las «zonas de sacrificio» no siempre pone en
el centro de la problematizacién la cuestion del trabajo. Sin embargo, el lente socioecold-
gico nos permite explicitar este puente. Asi, interesa una definicién amplia del concepto
de «zona de sacrificio», que haga referencia centralmente a su condicién socioambiental
y no solamente «geografica». Como ilustracién preliminar de este punto, este estudio
resalta la dimension de la salud: tanto para los ecosistemas como para las comunidades
humanas que los cohabitan. La salud es la dimensién critica que aqueja a los trabaja-
dores de las industrias que operan en estos territorios: baste mencionar que en el norte
de Chile los trabajadores y sus familias estdn marcados por el cancer, la silicosis y otros
problemas gastrointestinales y respiratorios; también padecen de agotamiento fisico, y
la alta toxicidad hace de sus cuerpos «archivos quimicos» (Weinberg, 2023; Lincura y
Diaz, 2021).

Al situar esta critica desde México, Navarro y colegas (2024) trazan claramente el
puente entre las zonas de sacrificio y el trabajo precario al enfatizar que
[...] no se puede entender la radicalidad de la crisis de la reproduccién de la vida y su
dimension necrética en estos territorios [sacrificados], sin comprender el colapso de los
sistemas de salud, la precariedad laboral y la intensificacion de las tasas de explotacion
que extentian y enferman a los cuerpos trabajadores; que provocan el alza de suicidios,
la profundizacién de enfermedades psiquicas, el alarmante aumento de los feminicidios
y la desaparicién forzada de personas.

Asi, las zonas de sacrifico «grises» y «verdes», sostenidas en la extraccidon continua de
naturaleza «barata» (Patel & Moore, 2018), no sélo develan la produccién de territorios
«dispensables» (Andreucci & Zografos, 2022), sino también de «poblaciones exceden-
tes» (Stock, 2021). Ante la continua tendencia de las fronteras extractivas por cercar
territorios y proletarizar poblaciones, se asfixian, pues, las condiciones de reproduccion
de la vida de las comunidades sacrificadas. En este sentido, y como los estudios feminis-

tas del marxismo insisten, no sélo el trabajo asalariado se precariza ante las condiciones
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de devastacién generadas en las zonas de sacrificio, sino también el trabajo no-asala-
riado que permite la reproduccién de la fuerza de trabajo y su valor (Federici, 2012).

En Ecuador, por ejemplo, se denuncia como las mujeres no sélo aparecen siendo
victimas de una opresion multiple del extractivismo, sino también pilares del cuidado
de los «cuerpos-territorios» (Vitali y Marega, 2024). Esta nocién se basa en el entendi-
miento de que las opresiones en contra de los territorios y la naturaleza se fincan en los
cuerpos comunitarios (Jiménez de Ledn, en prensa). Sin embargo, al mismo tiempo,
el cuerpo es percibido como una fuerza politica para cuidar y recuperar las condicio-
nes para la reproduccién de la vida. Como contrapunto a la violencia, vemos pues un
despliegue intelectual y politico al sentido del trabajo reproductivo en estas geografias,
especialmente desde las resistencias feministas.

Al proponer la categoria de «trabajo precarizado» como ruta critica para pensar sobre
una transicion justa en México, buscamos contribuir a reconstruir otras subjetividades
politicas (Velicu & Barca, 2020). Es decir, de utilizar, pensar y difundir conceptos y prac-
ticas que no sélo denuncien las condiciones del trabajo productivo precarizado, alie-
nado y toxicamente expuesto, sino también de los trabajos de cuidados invisibilizados,
pero canibalizados por el capital (Fraser, 2023). Como lo retomaremos en la discusién
de resultados, se trata de hacer una lectura propositiva en torno a los «territorios-vida»
que se contraponen a los «territorios sacrificados» (Navarro y Barreda, 2022) frente al
imperativo de la transicion energética.

2. Metodologia

Con el objetivo de situar los debates y disputas sobre una transicion justa en México,
esta investigacion estudia los territorios de sacrificio y condiciones de trabajo preca-
rio que se imponen en las fronteras minero-energéticas del pais: territorios sacrificados
en nombre de la transicion energética y la descarbonizacion. Para ello, se ha utilizado
el Atlas Mundial de Justicia Ambiental (EjAtlas): una plataforma cartografica y base
de datos que permite el registro, almacenamiento y andlisis sobre diversos conflictos
socioambientales que emergen a lo largo de las cadenas de produccién en todo el mundo
(Scheidel et al., 2018).

La metodologia del EjAtlas se sustenta en la recopilacién de datos cualitativos y cuan-
titativos de conflictos socioambientales incluyendo: descripcidn del caso, caracteristicas
del proyecto que desencadena el conflicto, impactos percibidos e impactos potenciales
denunciados por las organizaciones involucradas, poblacion afectada, actores moviliza-
dos, resultados del conflicto y fuentes de informacién (ver www.ejatlas.org). Personas
investigadoras, activistas, organizaciones y comunidades afectadas pueden contribuir
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al registro de un conflicto siguiendo la metodologia establecida para citar las fuentes
utilizadas y organizar la informacién de acuerdo con la ficha. Con ello, enfatizamos el
caricter de las denuncias realizadas por las comunidades afectadas a través de su propia
voz y el apoyo de organizaciones e investigaciones aliadas. Una vez que se completa
la ficha de un conflicto, el equipo del EjAtlas revisa el contenido y las fuentes citadas
para asegurar la precision de la informacién presentada antes de su publicacién. Esta
metodologia estd estandarizada y se puede consultar en detalle en Temper et al. (2015)
y Temper et al. (2018).

De acuerdo con datos del 2025, la base de datos de conflictos en México dentro del
EjAtlas se compone de 174 registros (mapa 1). Para los fines analiticos de este articulo, se
conform¢ una subbase de datos con todos los conflictos que cumplieran los siguientes
criterios:

1) conflictos energéticos tanto fosiles como de energias renovables.

2) conflictos mineros: incluyendo sélo los minerales considerados estratégicos para
la transicién energética de acuerdo con el Banco Mundial (2017).

Con esta subbase de datos, se disefiaron una serie de categorias para identificar las
demandas ambientales y laborales que nos permitan rastrear tendencias sobre territorios
sacrificados y el trabajo precario asociados a los proyectos estudiados. Como veremos
mas adelante, el analisis de la subbase arroja algunas luces respecto a las demandas de
organizaciones del ambientalismo popular, asi como dimensiones fundamentales sobre
las condiciones de los trabajadores asalariados que prevalecen en el sector de los com-
bustibles fosiles, la minerfa industrial, las energfas renovables y la explotacién de nuevos
recursos para el «capitalismo verde». Se trata de un primer intento de sistematizacion de
impactos denunciados a escala local, que son percibidos o potenciales, y que arrojaran
un mapa de experiencias situadas en los territorios.
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Mapa 1: conflictos socioambientales en México registrados en el Atlas Mundial de Justicia Ambiental
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3. El modelo minero—energético en México: del modelo de
mercado al modelo de estado

Los gobiernos que rigieron en México desde finales de la década de 1980 hasta inicios
del siglo xx1 impulsaron un modelo minero-energético de corte neoliberal: progresi-
vamente liberalizado y privatizado. En un primer momento, este periodo registré una
notable ampliacion de las fronteras mineras e hidrocarburiferas, acompanadas de un
considerable nimero de conflictos ambientales (Tetreault, 2022). Sobre este contexto
extractivo emergié también un segundo momento en el cual la transicién energética
adquirié protagonismo en el disefio de politicas, leyes e incentivos a la inversién extran-
jera directa. Efectivamente, a partir del gobierno de Felipe Calderdn, la politica clima-
tica y de transicion energética se impulsé como parte de un modelo corporativo, que
justific la centralidad del capital privado ante la ineficiencia del Estado para acelerar el
«crecimiento verde». Un modelo de transicién que se consolidaria con el programa de
«desarrollo bajo en carbono» del sexenio subsecuente al mando de Enrique Pefia Nieto.

Durante este periodo, la penetracion de megaproyectos renovables en el mundo rural
se facilitd a través de la contrarreforma agraria de 1994, que facilit la privatizacién
progresiva de la propiedad social de la tierra, asi como de medidas paralelas en el sector
eléctrico y laboral (incluyendo la desarticulacion sindical). En este contexto, los pro-
yectos renovables se justificaron como fuente de dinamismo a una economia verde en
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crecimiento, aumentando el empleo, reduciendo la pobreza energética y atendiendo las
necesidades de las comunidades indigenas (Avila et al., 2021). El resultado, sin embargo,
fue el aumento de los conflictos socioambientales y un cuestionamiento amplio al capi-
talismo verde como falsa solucidn a la crisis climatica. El aumento de conflictos incluyé
aquellos en contra de la extraccién de gas natural (justificada como «energfa limpia» y
«combustible de transicién»), asi como de la extraccién minera sobre materiales estra-
tégicos, y la construccion de megaproyectos renovables.

Con el triunfo de la Cuarta Transformacion (4T) en 2018, bajo el mando de Andrés
Manuel Lépez Obrador, comenzd a replantearse la politica minero-energética en México,
reconfigurando las geometrias de poder y expectativas socioambientales de la transicién
energética. El modelo de la 4T, continuado por la presidenta Claudia Sheinbaum, ha
apostado por un retorno general del Estado como eje rector del sistema productivo y
garante de la redistribucién de ingresos. Desde el punto de vista energético, este modelo
ha recuperado el imaginario petrolero y de la soberania energética, priorizando también
otras grandes infraestructuras del Estado, como centrales hidroeléctricas, nuevos pro-
yectos solares y la exploracion de litio bajo control estatal.

Momentos clave de este modelo mas inclinado hacia el Estado incluyen la nacionali-
zacién del litio como recurso estratégico en 2023, asi como la aprobacién de la Reforma
Eléctrica de 2024, la cual dio marcha atras al proceso de privatizacion del sector. Como
veremos en el siguiente apartado, sin embargo, estas reconfiguraciones politico-econé-
micas han traido consigo nuevas demandas y respuestas sociales que sugieren un debate
pendiente sobre la transicion justa en clave socioecoldgica. A continuacion, analizamos
algunas dimensiones clave de este campo en disputa.

4. Conflictos ambientales en las fronteras minero—energéticas

La subbase de datos que se ha construido para este articulo desde el Atlas Mundial de
Justicia Ambiental cuenta con 85 conflictos energético-mineros registrados en México,
contabilizando para la minerfa sélo proyectos vinculados a minerales criticos para la
transicién energética. Como se observa en la tabla 1, se trata de proyectos mayormente
desarrollados por empresas privadas (68 casos), aunque también se presentan casos
en donde empresas publicas son parte de los proyectos, particularmente en el caso de
las hidroeléctricas (a cargo de la Comisién Federal de Electricidad) e hidrocarburos (a
cargo de Petrdleos Mexicanos).

Vistos de manera conjunta, un gran nimero de conflictos energético-mineros regis-
trados en México se han desatado en gobiernos previos a la llegada del proyecto politico
de la Cuarta Transformacidn. Sin embargo, muchos de estos conflictos se mantienen
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vigentes o resignifican frente a los debates actuales en torno a la energfa y la transicién
energética. Vemos, por ejemplo, que los conflictos por hidroeléctricas coinciden con la
expansion de infraestructuras por parte de la empresa publica durante el periodo que
inicia en la década de 1970 y se extiende hasta el 2018. Sin embargo, observamos tam-
bién que estas experiencias se convierten en espacio de controversia entre movimientos
sociales frente a la apuesta de la 4T por modernizar y ampliar la capacidad instalada de
las represas publicas, ahora bajo el discurso de la recuperacién de la soberania energé-
tica frente al neoliberalismo (Avila, 2024).

Tabla 1: seleccién de conflictos energético-mineros en México (EJATLAS)

Sector Niimero de Proyectos privados  Proyectos ptiblicos  Proyectos mixtos
conflictos (publico/privados)
registrados

Hidrocarburos 18 8 6 4

Hidroeléctricas 15 8 7 -

Energfas renovables 15 8 7 -

Minerales para la 36 36 - -

transicion energética
Total 85 68 15 4

Fuente: Elaboracion propia con datos del Environmental Justice Atlas

Por su parte, el nimero de conflictos vinculados a las energifas fosiles aumenta con nota-
ble intensidad en el sexenio de Enrique Pefia Nieto que, tras la aprobacion de la Reforma
Energética del 2013, dio pie a la gasificacion de la matriz nacional y al uso de técnicas
como el fracking. Sin embargo, estas luchas se mantienen vigentes y se extienden a la
actualidad ante la ambivalencia de los gobiernos de la 4T por prohibir definitivamente
la técnica del fracking, al tiempo que se mantienen en marcha megadesarrollos fésiles
como el Proyecto Integral Morelos y la Refineria Dos Bocas (Solorio et al., 2021; Torres-
Wong, 2021).

Respecto a los proyectos en energias renovables, se observa que los conflictos regis-
trados en el Atlas se desatan fundamentalmente con la politica neoliberal de cambio cli-
matico y las subastas en generacidn eléctrica (2006-2018), las cuales generaron un boom
en la instalacién de parques edlicos y solares en territorios indigenas del pais (Avila et
al., 2021). Pero, nuevamente, estos conflictos -y los debates asociados— se mantienen
vigentes ante las concesiones ya otorgadas, y genera tensiones latentes por intenciones
de la 4T para instalar megaproyectos renovables de caracter estatal.

Con esta misma tendencia, gran parte de los conflictos mineros registrados en nues-
tro analisis se inician durante el boom en la demanda global de minerales alrededor
del aflo 2013; pero estos conflictos se resignifican en la actualidad ante las agendas de
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transicion energética global, en la medida en que se exponencia su demanda en los mer-
cados internacionales y, con ello, las presiones sobre los territorios locales (Deniau et al.,
2021). A su vez, se abren nuevas fronteras de recursos prometedores para el desarrollo
nacional, como la exploracion del litio: un recurso clave para la produccién de baterias
en la transicién energética (Ejatlas, 2023). Efectivamente, el litio se ha convertido en
una de las disputas centrales entre empresas trasnacionales, el gobierno de la Cuarta
Transformacién (que logré la nacionalizacién del recurso en 2023) y las comunidades
movilizadas en contra de la mineria (REMA, 2023).

Este escenario refleja que la matriz extractiva en México no ha sido exclusiva del
periodo «neoliberal», aunque ciertamente la explotacion de recursos por empresas tras-
nacionales fue protagénica durante mds de veinte afios (Toledo et al., 2013; Tetreault,
2022). Muchos de los proyectos privados otorgados en administraciones previas siguen
generando injusticias territoriales y criminalizacién en la actualidad. A su vez, los pro-
yectos estratégicos publicos o mixtos impulsados por la 4T presentan sus propias con-
tradicciones y tendencias de conflictividad —como es el caso de la Refineria dos Bocas,
el Corredor Interoceanico del Istmo de Tehuantepec y, de forma mds general, en los
llamados «Polos de Bienestar»—. En el siguiente apartado se discuten estas tendencias
con las categorias analiticas propuestas.

Territorios sacrificados: reclamos socioambientales

Mas alla del sello neoliberal o nacional-desarrollista que los proyectos minero-energéti-
cos han adquirido en México durante las décadas recientes, las movilizaciones reflejan
procesos de resistencia territoriales, en donde la cuestién agraria se torna fundamen-
tal. Frente a los procesos del despojo energético-minero emerge, pues, un «ecologismo
popular» (Martinez-Alier, 2002) que defiende los modos de vida agrarios. Estos movi-
mientos encuentran sus origenes en las luchas indigena-campesinas que se articulan
desde la Revolucién mexicana y que mantienen, con diversas envergaduras y capacidad
de incidencia, una resistencia continuada frente a los regimenes extractivos que carac-
terizan al Estado moderno mexicano (e.g. Toledo et al., 2013; Zaremberg et al., 2018;
Lépez-Gomez et al., 2020).

Desde el analisis de la base de datos de este estudio se observa que ahi donde hay
comunidades indigena-campesinas movilizadas, la capacidad de frenar proyectos o
articular redes de resistencia y reexistencia se amplifica. Tal es el caso de la resistencia
al fracking en la zona de la Huasteca, donde diversas comunidades se han declarado
«libres de fracking» (EjAtlas, 2019). En la misma sintonia organizativa, la conformacién
de redes de defensa territorial en el Istmo de Tehuantepec (EjAtlas 2017, 2021) ha prota-
gonizado un amplio campo de lucha indigena-campesina ante el avance de planes para
configurar los territorios en zonas sacrificadas, incluyendo proyectos edlicos, mineros,
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infraestructuras de comercio e hidrégeno verde. Como caso emblemitico de resistencia
y transformacién comunitaria, encontramos también la larga lucha de las comunidades
en la Sierra Norte de Puebla en contra de infraestructuras energéticas (EjAtlas, 2022) y
la consecuente construccién comunitaria de alternativas productivas y reproductivas en
relacién con la energia (Post et al., 2025).

Con cierto contraste, los resultados de la base de datos sugieren que la implanta-
cién de proyectos energético-mineros en contextos donde las comunidades locales han
pasado ya por un proceso de proletarizacién marcado, las movilizaciones territoriales
tienden a ser mds limitadas y las demandas suelen girar sobre condiciones salariales y
laborales justas —como en el caso del entramado carbonifero en Coahuila- (EjAtlas,
2021b). Aun asi, y como veremos en el siguiente apartado, el analisis del EjAtlas sugiere
que ahi donde hay conflictos ambientales se presentan también cuestiones fundamen-
tales respecto al mundo del trabajo y la pérdida de medios de vida. Esto sugiere, pues,
posibles alianzas populares en el campo de Ixs trabajadores y Ixs defensorxs del territo-
rio.

Trabajo precarizado: reclamos sociolaborales

Si el «<ambientalismo popular» (Martinez-Alier, 2002) ha representado la defensa de los
medios de vida de comunidades rurales, un ambientalismo obrero-popular reflejaria las
preocupaciones por la salud, la seguridad laboral y el ambiente que sostiene la vida de
las personas que han sido despojadas de estos medios de vida. En la muestra analizada
dentro del EjAtlas observamos que, si bien no hay una presencia importante de sindica-
tos como actores en los conflictos minero-energéticos, estos conflictos develan cuestio-
nes sobre el trabajo que son de primer orden para el debate socioambiental.

La tabla 2 presenta algunos de los impactos (potenciales y visibles) reportados por
grupos movilizados frente a la ampliacion de la frontera minero-energética en México.
Los graficos izquierdos presentan dimensiones vinculadas a las condiciones laborales
en los proyectos extractivos, incluyendo aspectos como la estabilidad laboral y la expo-
sicion a riesgos de salud en trabajadores y sus comunidades. Mientras tanto, los graficos
del lado derecho presentan algunos de los impactos vinculados a la cuestion agraria a
partir de la llegada de empresas extractivas, incluyendo el despojo de tierras y la pérdida
de medios de vida.
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Tabla 2: reclamos sociolaborales en los conflictos energético-mineros de México (EJATLAS)
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Fuente: Elaboracion propia con datos del Environmental Justice Atlas

Sobre estos resultados observamos que las movilizaciones en contra de las industrias
de hidrocarburos y minerfa presentan demandas mas recurrentes sobre la inseguridad
laboral y la salud humana. Efectivamente, en estas industrias se registra una exposi-
cién crénica a emisiones de componentes toxicos que enferman a los trabajadores y sus
comunidades. Casos emblemadticos en México incluyen, por ejemplo, el conflicto con la
minera Met-Mex Penioles en Torredn, en donde las comunidades afectadas denunciaron
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la exposicién que mas de 38 mil nifios tuvieron ante las emisiones de plomo emitidas por
este complejo metaldrgico (Téllez y Asamar, 2023).

Otro caso es el de la Mina Pasta de Conchos, de la empresa Grupo México. La explo-
sién de la mina en el afio 2006, ocasionada por altas concentraciones de gas metano en
el yacimiento y la falta de consecuentes medidas de seguridad, provocé la muerte de 65
trabajadores, que quedaron bajo tierra. El accidente y la impunidad de la empresa die-
ron lugar a un fuerte cuestionamiento por los trabajadores mineros a las instancias de
la Secretaria del Trabajo. El Sindicato Nacional de Trabajadores Mineros, Metaltrgicos
y Similares de la Republica Mexicana calificé el accidente como un «homicidio indus-
trial» (Ejatlas, 2022¢).

En el caso de conflictos por megaproyectos renovables (hidroeléctricas, edlicas y sola-
res), observamos que las demandas por exposicidn a la salud se reducen de manera
considerable. Sin embargo, los reportes de muertes potenciales o visibles vinculadas a la
movilizacién social en contra de estos proyectos estan presentes, asi como las muertes
por condiciones laborales riesgosas vinculadas a los mismos. A su vez, la tabla 2 indica
que los proyectos renovables que han presentado conflictividad tienen una notable
recurrencia sobre el despojo de tierras y la consecuente pérdida de los medios de vida
agrarios. Este grupo de datos sugiere que el despojo agrario en los proyectos «bajos en
carbono» son equivalentes a los casos de despojo por hidrocarburos y mineria.

De ello se deriva que el debate sociolaboral en el contexto de la transicién energética
requiere de estudios y debates mas profundos sobre dos cuestiones fundamentales: 1) el
papel de estos proyectos en una mayor proletarizacién del campesinado, y 2) las exposi-
ciones a la salud que los y las trabajadoras tienen a lo largo de la cadena de produccién
de las tecnologias, y no sélo en los sitios donde se produce la energia (Sovacool, 2019;
Avila-Calero, 2025).

5. Mineria v energia en México: continuidades, cambios
y g ) y
perspectivas para una transicion justa

El cambio politico que México ha experimentado desde los gobiernos pro-liberalizacién
econdmica a los gobiernos nacionalistas de la 4T ha implicado modificaciones funda-
mentales en torno a la cuestién minero-energética del pais. Mientras que los modelos
neoliberales pierden fuerza frente a la apuesta publica y centralista de la energfa y la
mineria en la 4T, nuevas tensiones surgen en torno al sentido y alcance de una transicion
justa dentro del pais. Efectivamente, los gobiernos progresistas de la 4T traen muchas de
las tensiones que han estado presentes en las olas de gobiernos progresistas que se han
posicionado periddicamente y desde hace dos décadas en la regién latinoamericana. A
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grandes rasgos, nos referimos a las tensiones en tres grandes campos: la continuidad de
un imaginario desarrollista (sustentado, sobre todo, en la ampliacién de las fronteras
extractivas); la expansion de la productividad como eje clave del desarrollo, y el fortale-
cimiento de multiples luchas ambientales-populares con un amplio sentido emancipa-
torio (Svampa et al., 2010).

Para México, la persistencia del imaginario desarrollista que se traslada a la 4T en
forma de «Polos de Desarrollo», «Zonas Econémicas Especiales» y proyectos estraté-
gicos, reabre asi El extractivismo como politica de Estado (Tornel, 2024). A su vez, la
expansion de la productividad en manos del Estado genera apoyos importantes desde el
mundo del trabajo asalariado, al tiempo que detona demandas ambientales, sobre todo
desde los territorios agrarios afectados por el extractivismo.

Efectivamente, desde la perspectiva laboral, se observa que diversos colectivos de
trabajadores del sector energético (en particular, de la electricidad y el carbén) van apo-
yando ampliamente las propuestas de la Cuarta Transformacién (Busch et al., 2023).
Ello, en la medida en que el nacionalismo minero-energético ha prometido recuperar la
seguridad y dignidad laboral que habia sido fuertemente erosionada bajo los regimenes
neoliberales de las tltimas décadas (Zerrega, 2019; San Martin, 2021). Estos apoyos fue-
ron, por ejemplo, explicitamente expresados durante los debates del Parlamento Abierto
sobre la Reforma Eléctrica del 2024 e incluyeron una clara postura de diversos sindica-
tos por apoyar la recuperacion publica del sector (Avila, 2024). Estas posturas se alinean
con demandas sindicales internacionales, que buscan obtener nuevas oportunidades en
las industrias publicas y la generacién consecuente de empleos (e.g. IndustriAll, s/f).

Por otro lado, los movimientos ambiental-populares han cuestionado la politica
desarrollista de la 4T en la medida en que persisten injusticias socioambientales ante la
ampliacion de la frontera minero-energética. Particularmente, se observan demandas
ante la continua ampliacion de la matriz energética {ésil, que es justificada oficialmente
como estrategia de soberania energética, pero que mantiene y profundiza los impactos
ambientales sobre las comunidades que habitan y trabajan en los territorios sacrificados.
A su vez, se sostiene con fuerza que el modelo de transicion energética propuesto por
la 4T continta replicando patrones desiguales en cuanto a la produccidn extractiva y
centralizada de recursos «bajos en carbono». Se trata, pues, de transformaciones pro-
fundas sobre territorios que guardan potencial para restaurar entramados productivos y
reproductivos en distintas escalas.

En este contexto, diversas organizaciones del ambientalismo popular han expresado
que la politica minero-energética de la Cuarta Transformacién es un avance deseable,
mas no suficiente para construir horizontes de cambio socioambiental (Avila, 2024).
Es decir, que superar el dominio del capital privado y recuperar la posicién del Estado

frente a las fuerzas del mercado es ciertamente reconocido por varios movimientos
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socioambientales como una ruta politica necesaria. Sin embargo, el énfasis de estos
movimientos recae sobre la urgente necesidad de transitar hacia otros modelos de ges-
tién sobre la energia y, con ello, sobre los territorios.

En el marco de las tensiones propias de un gobierno progresista, el debate sobre la
transicién energética justa en México sugiere, pues, que hay divergencias importantes
en las preocupaciones del ambientalismo popular y aquellas que vienen desde el mundo
del trabajo. Sin embargo, una lectura mas detenida de los conflictos socioambientales
analizados en este articulo nos permite también observar que los territorios sacrificados
y el trabajo precarizado son correlatos de una misma matriz productiva, por lo que es
en ese ambito socioecoldgico que la transicion justa puede facilitar puentes entre ambos
frentes.

Territorio y trabajo en clave socioecoldgica

Independientemente de si es el mercado o el Estado el que rija los ritmos extractivos, los
territorios sacrificados y la condicién precaria del trabajo que se anclan en los modelos
productivos de constante expansion y crecimiento se mueven entre la frontera mine-
ral y fésil hacia la frontera de las energfas renovables. Estos procesos implican que la
transicion energética hegemonica va produciendo territorios distantes en los cuales el
tejido socioecoldgico es vaciado, reimaginado y disciplinado, pero ahora en nombre de
la mitigacién climatica (Andreucci & Zografos, 2022). Un modelo de transicién energé-
tica donde no s6lo se mantienen las industrias fésiles (Dunlap et al., 2024), sino que a su
vez abre paso a nuevas fronteras de acumulacién ahora con sello «verde».

El extractivismo verde, independientemente de la economia politica que lo rija, da
cuenta de la continuacién de practicas extractivas bajo un discurso de sostenibilidad
ambiental. Hablamos de una renovacidn de las practicas extractivas bajo nuevos recur-
sos y tecnologias, incluyendo procesos de extraccion presentados como «mas eficientes»
—como en el caso de la «mineria climaticamente inteligente» promovida por el Banco
Mundial-, o porque sus fines son catalogados como «bajos en carbono» —como los
megaproyectos de energia edlica, solar y de biomasa- (Dietz, 2023).

Resulta, pues, fundamental insistir en que las zonas de sacrificio verde pueden verse
como un continuo del metabolismo capitalista que se adapta a las nuevas condiciones
biofisicas del planeta (Avila-Calero, 2025). Asi, las industrias de la transicion energética
apuntan a mantener los mismos ritmos de consumo energético, reproduciendo una con-
tinuidad sacrificial en los territorios representados como «periféricos». En los territo-
rios, el despojo agrario y de los medios de vida que deriva de los proyectos energéticos y
mineros de escala industrial se convierte en una denuncia recurrente de las comunida-
des afectadas. Aspecto que, ademds, tiene como consecuencia directa la proletarizacion
laboral, que estard en funcién de nuevas rondas de produccién y consumo desiguales.
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Sobre estas transformaciones, esta investigacion ha identificado algunos elementos de
trabajo precario vinculado a los proyectos mineros y energéticos «verdes», particular-
mente denuncias respecto a la exposicion a riesgos en la salud, falta de seguridad laboral
y muertes vinculadas al trabajo en estos proyectos. Se trata de impactos cominmente
reportados por las comunidades afectadas y las organizaciones aliadas que demandan
justicia socioambiental frente al extractivismo verde. La metodologia del Atlas, sin
embargo, limita la posibilidad de trazar las demandas laborales respecto a las cuestiones
salariales, a la intensificacion del trabajo y a la libertad sindical. Junto con las demandas
vinculadas a los trabajos de cuidados, todos estos elementos tienen un amplio potencial
a ser integrados en investigaciones futuras que apuesten por hacer legibles los puentes
entre conflictos socioambientales, sociolaborales y de cuidados en el contexto de la tran-
sicidon energética global.

Ahora bien, los hallazgos conseguidos en esta investigacion si coinciden con un
aspecto clave de las resistencias al «extractivismo tradicional» y sus trabajadores; esto
es, la demanda por una salud territorial que integre sus dimensiones ecoldgicas, labo-
rales y comunitarias (Navas et al., 2022). En efecto, el vinculo entre extractivismo verde
y las injusticias socioambientales estd ganando cada vez mas evidencia en la literatura
critica y los movimientos sociales. Como apunta Gustav Cederlof (2021), en un sistema
productivo que no cambia sus premisas de expansion y acumulacién desigual, la mejora
de la salud ambiental en los lugares de consumo «verde» tiende a producir entornos
laborales toxicos en las periferias, con efectos diferenciados sobre los cuerpos de las per-
sonas trabajadoras y sus comunidades en funcion del género, raza y casta. A su vez, los
movimientos de base por una transicidon energética justa cuestionan con creciente fuerza
el extractivismo verde como via para alcanzar la justicia socioambiental y reclaman,
en contraposicion, la posibilidad de impulsar sistemas energéticos locales y regenera-
tivos para las comunidades y sus trabajadores (ver Alianza por la Transicion Justa). En
América Latina destacan diversos esfuerzos en este sentido, incluyendo al Pacto Social
e Intercultural del Sur, al Consejo Permanente para la Transicién Energética Justa en
Colombia, en México a la campafa «Luces de las Resistencias» y a la red «Nuestro
Futuro, Nuestra Energia», asi como al Equipo Transiciones en Argentina.

Las denuncias y movilizaciones en torno a la distribucién desigual del trabajo y la
naturaleza seran fundamentales para impulsar respuestas sociales ante la tenden-
cia expansiva del capitalismo fésil (Malm, 2016) y la emergente yuxtaposicién con el
«Capitalismo Solar» (Avila-Calero, 2025). No obstante, es previsible que dichas respues-
tas adopten formas politicas diversas en trayectorias no lineales. En consecuencia, las
agendas de movimientos de base y de investigacion critica sobre transiciones energéti-
cas en clave socioecoldgica van integrando con creciente atencion las reconfiguraciones
actuales del capitalismo global, asi como el espectro politico que emerge en respuesta a
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estos procesos (e.g., Garcia-Garcia et al., 2020). Si bien las movilizaciones socioambien-
tales y sociolaborales aportan ya a los esfuerzos por posicionar a la economia en funcién
de las relaciones socioecoldgicas mas amplias, sus resultados pueden diferir en cuanto a
su capacidad de transformar de fondo las estructuras productivas y reproductivas impe-
rantes. Serd entonces crucial mapear este espectro politico, identificando sinergias entre
demandas y movimientos, a favor de metabolismos mas justos y emancipatorios.

6. Conclusiones

El conjunto empirico presentado en esta investigacion sugiere que, ademas de las dis-
putas en el campo de la economia politica (Estado vs. mercado), la transicién energé-
tica justa también se debate en el campo de la ecologia politica. Es decir, en el campo
que busca redefinir el metabolismo minero-energético y la posibilidad de reproducir la
vida en los territorios y sus poblaciones. Los movimientos socioambientales que se han
movilizado en el pais desde el neoliberalismo hasta el nacionalismo de la 4T dan cuenta
de las falsas soluciones de una transiciéon energética fundada en el modelo extractivo
que esta en funcion de las demandas energéticas crecientes y desiguales. Los conflictos
sobre la frontera minero-energética en México develan que ha sido el mismo proyecto
de modernidad industrial que, al separar al trabajador de sus medios de produccién,
ha separado al trabajo de la naturaleza, generando multiples contradicciones en el seno
de su proyecto de desarrollo. Estas tensiones tienden a bifurcar los discursos y reperto-
rios de accidn entre los movimientos obreros y los movimientos ambiental-populares,
cerrando la posibilidad de generar procesos de transformacion colectiva ante la destruc-
cién socioambiental, que es intrinseca al metabolismo capitalista. Seguira siendo crucial
a la formacién de redes y didlogos de caracter transformador en el campo del trabajo y
la naturaleza ante la crisis climatico-energética global.
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Intentando acercarme a una
/ .
razon narrativa

'Ii’ying to ﬁnd a narrative reason

%
&

FrRANCESCcA GARGALLO

RESUMEN

El articulo reflexiona sobre la relacién entre narracion y conocimiento para proponer la
existencia de una razén narrativa, entendida no solo como una forma de comunicar, sino
como un modo especifico de organizar el pensamiento y comprender la realidad. A partir
de un dialogo critico con la historia, la filosoffa, la literatura y distintas concepciones de la
ciencia, Francesca Gargallo cuestiona la desvalorizacién moderna de la narracién frente
a modelos de conocimiento que pretenden fundarse en verdades necesarias, universales
y demostrativas. La razdn narrativa es presentada como relacional y dialdgica: narrar
supone dirigirse a otras personas, transmitir saberes, aceptar la pluralidad de perspec-
tivas y reconocer el caracter falible y revisable del conocimiento. Esta dimensién con-
vierte la narracién en una practica ética y politica, capaz de construir vinculos, transmitir
experiencias y resistir la imposicion de discursos tnicos. Frente a los modelos homoge-
neizadores de la modernidad y la globalizacién, narrar permite reconocer diferencias
culturales, articular conocimientos heterogéneos y reconstruir continuamente nuestra
comprensién del mundo. El conocimiento, concluye Gargallo, es multiple y no puede
reducirse a una tnica forma.

Palabras clave: Razén narrativa, conocimiento, narracion, dialogicidad, resistencia.

ABSTRACT

The article reflects on the relationship between narrative and knowledge, proposing the
existence of a ‘narrative reason, understood not only as a form of communication, but

Texto publicado en acceso abierto bajo la licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional
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as a specific way of organising thought and understanding reality. Drawing on a criti-
cal dialogue with history, philosophy, literature and various conceptions of science,
Francesca Gargallo challenges the modern devaluation of storytelling in the face of
models of knowledge that claim to be based on necessary, universal and demonstrable
truths. Narrative reason is presented as relational and dialogical: storytelling involves
addressing other people, transmitting knowledge, accepting the plurality of perspectives
and recognising the fallible and revisable nature of knowledge. This dimension trans-
forms storytelling into an ethical and political practice, capable of forging bonds, trans-
mitting experiences and resisting the imposition of singular discourses. In the face of the
homogenising models of modernity and globalisation, storytelling enables us to recog-
nise cultural differences, articulate heterogeneous forms of knowledge and continually
reconstruct our understanding of the world. Knowledge, Gargallo concludes, is multifa-
ceted and cannot be reduced to a single form.

Keywords: Narrative reason, knowledge, narration, dialogicity, resistance.

Para Clara Guadalupe Garcia, historiadora de las palabras

El verbo narrar, asi como la persona que lo pone en acto -la narradora- y el objeto
que la accidén produce -la narracién-, tienen todos un origen etimoldgico que los hace
remontar al sustantivo latino gnarus, el que conoce, el habil, experto y familiarizado con
una tematica, y mas lejos atin a la raiz sanscrita gnd, que significa conocer.

Si yo pudiera creer que la etimologia expresa una cierta sacralidad de la palabra en
la que se fundamentaba el pensamiento del pasado, sacralidad que la volveria inmune a
los cambios de sentido, y no sélo que es la reveladora de una huella poderosisima de las
emociones e ideas de un pasado sacralizado por un poder que puede cambiar, jugaria un
rato a construir venganzas lexicales contra las y los fildsofos e historiadores que me han
marginado por ser yo una narradora, una escritora de «ficciones». Desgraciadamente
soy una historiadora demasiado consciente de todo lo que interviene en las construc-
ciones humanas y por lo tanto no me atrevo a decir sélo sobre la base de un verbo
romano que todo el que no cuenta es un ignorante. Sin embargo, narro en latin significa
lo mismo que en castellano: cuento, relato, y para el orador romano, asi como para los
capitanes de navios, las mujeres que agitaban sus brécolis en el mercado, los campesinos
y las tejedoras, el ignaro o ignorante era aquel que no podia contar porque desconocia
la realidad.

La relacién entre narracién y conocimiento es para mi obvia' y muchas veces la he

visto expresarse positiva o negativamente en la vida de pueblos muy diversos: el can-

1 Aunque aprendida, pues pertenece a lo que Gadamer llamaria mi bildung, mi formacion. jYa Aristételes se inte-
resaba en esta relacién!

308



INTENTANDO ACERCARME A UNA RAZON NARRATIVA

tador entre las y los wixarica es la persona de sexo masculino que relata los aconteci-
mientos reales y miticos, sin distincién, que hacen de su pueblo un creador de cultura
consciente de su importancia; en el dialecto de la Roma contemporanea un «ignorante»
no es sélo la persona que desconoce algo, que lo ignora, sino aquella que manifiesta
su antipatia, su falta de interés por los demas, su egoismo a través de no comunicarse
verbalmente: es quien contesta con monosilabos o rehuisa dar explicaciones. Esta defi-
nicién dialectal me atrae mucho porque implica que quienes no transmiten sus saberes
son unos ignorantes, por ejemplo esos maestros que piensan que no deben pasarles el
conocimiento adquirido a lo largo de afios de estudio a las estudiantes de licenciatura,
para obligarlas a un trajin que las llevard a la maestria o al doctorado, lugar simbdlico
donde, quiza, las reconocera como «pares». Esta practica es bastante comun en las uni-
versidades de toda América y se sostiene sobre la idea que las estudiantes al llegar a la
universidad desconocen demasiadas cosas. En efecto: nadie se las cuenta.’

Desde hace aproximadamente un siglo, la narrativa estd siendo muy problematizada.
De la historia y de la literatura, de la semiologia, de la filosofia analitica de inspiracién
anglonorteamericana, de la antropologia estructuralista, de la hermenéutica y del cine
se han levantado voces para clasificarla, esto es, para analizarla ontolégicamente, saber
qué es en si (Barthes, Todorov, Kristeva), o histérica y culturalmente (en México, Aralia
Lépez y Evodio Escalante), o para establecer su valor epistemoldgico, su funcién y su
uso (Eco, Lévi-Strauss, Walsh, Gardiner).

Para Roland Barthes la narrativa estd presente en todos los tiempos, en todos los
lugares, en todas las sociedades, permitiendo a menudo la comunidn entre seres huma-
nos de culturas diversas;®> para Hayden White es un impulso, la inevitable necesidad
de entender-explicar como sucedieron las cosas (aunque implica siempre una moraleja
de la que quiere desembarazar la historia ~dudando de poder hacerlo-);* para Paul
Ricoeur la narrativa es un discurso que se expresa de igual manera en la oralidad y la

2 Amén de que las pocas que les cuentan, se las cuentan en masculino volviéndoselas ajenas.

3 «El relato se burla de la buena y de la mala literatura: internacional, transhistérico, transcultural, el relato esta
ahi, como la vida», p. 7. Esto implica que sea de alguna manera indefinible, o peor atin que de tan universal
sea insignificante; Barthes se apresura a decir que es sustancialmente diferente (y aqui no estoy segura si este
«diferente» no signifique desigual, de menor peso, o si realmente exprese la verdadera, positiva diferencia) de la
poesia y el discurso filoséfico. Roland Barthes, «Introduccién al andlisis estructural de los relatos», en AA. VV,
Andlisis estructural del relato, México, Ediciones Coyoacdn, 1997, pp. 7-38.

4 Hayden White, Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo xix, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2001 (primera edicién en inglés, 1973); y sobre todo los ensayos reunidos en El contenido de la
forma. Narrativa, discurso y representacion histérica, Barcelona, Paidds, 1992.
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escritura,’ tiene una configuracion fruto de una operacién de la imaginacién creadora®
y es capaz de refigurar a tal punto la experiencia humana de la temporalidad que logra el
efecto de revelar el tiempo humano, tiempo en el que se conjugan la representancia del
pasado mediante la historia y las variaciones imaginativas de la ficcién.” Pero éstos son
sus grandes defensores, no sus criticos.

La literatura europea de la primera mitad del siglo xx declaré si no su muerte por lo
menos su incompetencia para expresar las razones del nuevo discurso moralizante que
la medicina y la filosofia estaban elaborando: las razones del subconsciente, de lo que no
era cognoscible. La escuela francesa de los Annales, Economies, Sociétés, Civilisations
ha rechazado el relato para la comprension de la historia de mediana y larga duracion,
aquella que rebasa el tiempo que una narracién puede abarcar, afirmando que la teatra-
lizacién que la narrativa impone a la historia politica, événementielle, episddica, impide
su cientificidad.® Asimismo, atenta diariamente contra la narrativa el encierro en peque-
nos nucleos familiares que, en las ciudades de todo el mundo, rechazan la transmision
de conocimientos inter-generacionales por dar crédito a imégenes —tan manipuladas
como los cuentos de antafio- o a informaciones consideradas cientificas, que se trans-
miten via aparatos domésticos (la television, la computadora personal), impidiendo el
surgir de los lazos de solidaridad que se tejen por el conocimiento narrativo de las con-
diciones de otra persona. La filosofia analitica al buscar un instrumento epistemoldgico
capaz de reducir a reglas interpretativas toda situacion, niega valor cognoscitivo a la
divergencia de opiniones que necesariamente estdn presentes en la diversidad de los
conocimientos narrativos posibles y cuando mucho admite un uso apropiado del relato
para la explicacion de los procesos histéricos; sin reconocer jamas, sin embargo, un
estatus de ciencia a la historia.

5 «silogramos demostrar que un texto escrito es una forma de discurso, el discurso bajo la inscripcién de una ins-
cripcién, entonces las condiciones de la posibilidad del discurso también son las del texto», Paul Ricoeur, Teoria
de la Interpretacion. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo xx1, 2001, p. 37. «En la narracién, la innova-
cién semdntica consiste en la invencién de una trama, que también es una obra de sintesis: en virtud de la trama,
fines, causas y azares se reunen en la unidad temporal de una accién total y completa», en «Introduccién»,
Tiempo y narracion, 1, Configuracion del tiempo en el relato histérico, México, Siglo xx1, 2000, p. 31.

6 «Doy al término ficcién una extensién menor de la que adoptan numerosos autores, que la consideran sinénimo
de configuracion narrativa. Tal identificacién no carece de fundamento, dado que el acto configurador es, como
hemos defendido nosotros mismos, una operacion de la imaginacién creadora». Paul Ricoeur, Tiempo y narra-
cion, 11, Configuracion del tiempo en el relato de ficcion, México, Siglo xx1, 2001, p. 377.

7 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, 111, El tiempo narrado, México, Siglo Xx1, 1999, p. 917.

8 Braudel afirma en El Mediterrdneo. El espacio y la historia (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1995) que
el Mediterraneo como vértice mundial ha alimentado muchas historias que se convirtieron en narrativa (lite-
ratura), mientras €l pretende armar la gran historia reflexiva de lo que ha sido ese gran mar histérico y a él
contemporaneo.
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Ahora bien, Ricoeur ve en la narracidn histdrica la forma de resolver el misterio del
ser en el tiempo’ y Hannah Arendst, de la que pocos reconocen la extraordinaria critica
literaria, dice a propésito del cuento de Kafka «El»: «El relato en su pura brevedad y
simplicidad consigna un fenémeno mental, algo que se podria denominar un aconteci-
miento del pensamiento».' Quiero quedarme un instante en este punto para reflexionar
acerca de si la narrativa presupone una forma del pensar y no sélo del decir, y si las dos
cosas presuponen realidades separables. Esto es, si construir «historias» para darse a
entender implica una manera especifica de organizar el pensamiento y si ésta puede
ser enseiiada. No es un problema de poca monta. Como novelista y como historiadora,
considero que al narrar se expresa una voluntad de comunicacién que es en si ética y
politica, pues presupone no sélo que la eleccién y el ordenamiento de los hechos narra-
dos tenga un fin moralizante, acertadamente puesto en luz por Hayden White, sino un
interés por el otro como beneficiario de un aprendizaje y como interlocutor posible. Un
interés de algiin modo previo a la emisiéon del mensaje, un deseo racional de interesar/
interesarse por otras personas. Si un texto escrito es intrinsecamente lo mismo que un
discurso oral, como pretende Ricoeur en Teoria de la interpretacién," entonces tanto un
libro como una clase, una conferencia, una charla entre amigas pueden ser contestadas;
y en la contestacién se establece su razén de ser. La razén narrativa seria por lo tanto
una razoén dialogal, un intento de superacién de la humana soledad que implica una
voluntad ético-cognoscitiva.

Yo vivo asombrada por la rigidez del mundo no narrativo, por la coraza que inter-
pone entre los seres humanos. Contar y escuchar cuentos me es tan indispensable como
acariciar o sonreir. Poner atencion a las palabras de la directora del museo arqueoldgico
de Bagdad, mientras relata en ldgrimas la destruccién de piezas de hace ocho mil afios
durante una guerra de invasién, me pone en contacto con su humanidad, me lleva a
descubrir la mia, y esto implica hacerme solidaria con ella, consciente de mi finitud y, a
la vez, de mi estar en el mundo.

De ninguna manera quiero afirmar que lo que no se inscribe en una narracién pierde
capacidad comunicativa, pero quiero resaltar como es instrumentalizada por el poder
la supuesta a-cientificidad de la narracién. De hecho, parece pretender esta posicion,
lo que no es narrativo es necesario y lo necesario es verdad absoluta. En la negacién de
una razon narrativa se esconden posiciones tan divergentes como la de un posible fin
de la historia, que no es lo mismo que el fin de los tiempos de la Biblia que es un gran

9 Temps et récit, vol. 11, Paris, 1984.

10 Hannah Arendt, «La brecha entre el pasado y el futuro» en De la historia a la accion, Barcelona, Paidés, 1995, p.
82.

11 Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo xx1, 2001.
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relato, y las exigencias de una necesidad. Hoy en dia me provocan el mismo sentimiento
de peligro las ideas de que el desarrollo técnico y la democracia son necesarios para
todas las personas de todas las culturas en todo el mundo, como en el andlisis histérico
me lo provocaban la «necesidad» de que, en diferentes momentos, se impusiera la pax
romana, el monoteismo, la inquisicion, el absolutismo y el progreso de la India via la
colonizacién britanica. La idea de necesidad, que al ser absoluta no acepta ser narrada,
siempre se ha sostenido en una razén demostrativa no narrativa y ha impuesto el pen-
samiento necesario a un grupo para alcanzar la hegemonia. Partiendo de una premisa
aceptada como verdadera siempre puede demostrarse una necesidad. Asumamos, por
ejemplo, que la agricultura implica un estadio superior y necesario de la humanidad
y justifiquemos la imposicion del sedentarismo a los pueblos némadas: las armas, el
terror, la destruccion ambiental que obligaron a 152 pueblos chichimecas a dedicarse a
la agricultura, hoy siguen siendo justificados como medios necesarios para lograr que
se dedicaran a sembrar, desarrollando el México que primero los mexicas, luego los
espaiioles y los criollos querian gobernar de manera absolutista. La idea de necesidad
impide ver o justifica que el desarrollo de la agricultura signifique también la imposicién
de otras necesidades, todas ellas comprables a cambio del fruto de su trabajo: calzones,
azadones, arados, sombreros innecesarios en el modo de vida nomadico.

Algunos grandes historiadores han presentado momentos, culturas y problemas de
manera no narrativa, esto es, para decirlo con Dumézil,”” de una manera diferente de
las versiones novelescas en que mitos e historias se transmiten a lo largo del tiempo,
incorporando sus propias transformaciones. En México, pienso en O’Gorman, capaz
de describir la «invencién» de la idea de América mediante una reflexién acerca de las
ideas y referencias ideoldgicas de la época previa a la invasion, idea «necesaria» para
los europeos de ambos lados del Atldntico y que continué «inventandose» a si misma
de los siglos xv al xx," y, en Francia, en la monumental historia del Mediterrdneo en la
época de Felipe 11 de Fernand Braudel,'* para darme cuenta de cémo la comparacién,
el analisis sincroénico, el fijarse en un punto y no en el desarrollo de una situacién o una
idea, pueden servir para la comprension de un fenémeno que, a la larga, nos concierne
a todos en cuanto seres humanos en el tiempo (y que es relatado en su estructura y no
en su devenir, logrando de todas formas la historia —story-narracién de una accién com-
pleta en el tiempo). Mds atn, considero muy positivo que la historia de las mujeres, que

12 Ver: Georges Dumézil, Del mito a la novela, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1973.

13 Edmundo O’ Gorman, La invenciéon de América, México, Fondo de Cultura Econémica, 1975 XE «1975, Afio
Internacional de la Mujer».

14 Fernand Braudel, EI Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe II (1949, 2.* Edicién corregida
y aumentada 1966), México, Fondo de Cultura Econémica, 1987.
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se ha desarrollado a partir de la afirmacién politica de las mujeres en el siglo xx, mezcle
la historia narrativa con las historias comparativa y reflexiva, sacando provecho de la
antropologia, la lingiiistica, la sociologia. En filosofia, la teorfa politica feminista busca
la conexidn entre la accidén practica de sus militantes y las ideas que de ésta se derivan
en la narracion de un hecho fundamental: cémo las ideas se generan de un dialogo
y cémo las feministas construyen los espacios para volver posible ese didlogo, hecho
que ha acompailado un siglo de historia del feminismo. Al ser constantemente vuelto a
proponer, el didlogo es narrado por las mujeres a las mujeres como un detenerse sobre
si mismas, un actuar a través del dejar de hacer lo que de ellas se espera, un permitirse
la suspension; constituye de esa manera un oximoron fenomenal: un intimismo épico.

En estos casos, que no son los nicos, la suspension de la narrativa de trama crono-
légica no implica la desvalorizacién del conocer-narrar la comparacion, la estructura,
la explicacion intelectual del proceso seguido por la autora o autor. La rigidez del fin
de la narrativa no se manifiesta siempre cuando no se narra la unidad temporal de una
accidn total y completa, sino cuando el no narrarla es asumido como una prueba de
cientificidad o de validez de un discurso politico, histérico o sociolégico. Su peligro
se resume en la negacion del valor de la palabra como instrumento de comunicacién
de algo tan inextricablemente unido que sus partes se entienden sélo en el conjunto.
Personalmente, no puedo dejar de contar la historia de una resistencia sin sentir una
profunda simpatia hacia quien resiste. Contar es parte de esa resistencia contra la opre-
sién que yo asumo politicamente de otro pueblo y otra persona, cuando no de otra
época, con la que yo con-siento. Lo que yo cuento no es menos verdadero porque yo
siento algo, mds bien si yo no sintiera nada no lo contaria, haciendo perder a la historia
una version de la realidad reconstruida con base en pocos datos. Como toda la historia,
como todo el conocimiento.

El siglo x1x occidental venerd a tal punto las ciencias que tenfan por objeto el estu-
dio de la naturaleza y las exactas, en las que inclufa a la medicina obviando su cardc-
ter humanistico, al punto de empujar a los académicos alemanes a forjar la expresion
«ciencias del espiritu» para no condenar a la filosoffa, la historia, la antropologia, la
psicologia a la misma condicién de mentira a la que el racionalismo moderno dos siglos
antes habia condenado al mito y con él a todo el conocimiento que la literatura y las artes
podian generar.

Ahora bien, la palabra ciencia es una de aquellas que me llevan a dudar del valor
histérico de las derivaciones etimoldgicas. La palabra latina scientia y la griega episteme
significaban la posesién de un conjunto de conocimientos (cognitio en latin y gnosis en
griego) muy diversos entre si: los adquiridos a través del estudio de una cosa en parti-
cular, «la ciencia de sembrar la vina»; los obtenidos mediante la escucha, la observa-
cién, el razonamiento deductivo, el entrenamiento de una habilidad; y aun aquellos que
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parecian provenir directamente de las divinidades, «la ciencia infusa». Ciencia y cono-
cimiento eran de alguna manera sinénimos e implicaban la capacidad del ser humano
de apropiarse de cualquier noticia, técnica, saber y practica para ponerlas a su servicio,
desde la astronomia y la magia para beneficiarse de los secretos de la naturaleza hasta
el canto y la danza para alegrarse la vida. El conocimiento de los mitos era cientifico
en el sentido de que permitia explicarse algo de manera préctica, 1til para la vida en
comunidad, tanto como la herbolaria, la fabricacién de las velas y la construccién de los
puentes. Era comun escuchar una expresion que se sigue usando en el lenguaje popular
italiano y espafiol, eso es que para hacer tal cosa no es necesaria mucha ciencia, es decir
ninguna habilidad, talento, conocimiento o esfuerzo particular. Entre todas, la ciencia
de narrar era enormemente apreciada y reunia a comediantes, historiadores, oradores
y filésofos. Sabemos que algunos discursos pudieron hacer cambiar de opinién a las
masas de los escuchas. La scientia del orador se contraponia asi a la opinio o doxa del
escucha, demostraba su certera validacién en la practica, pero también la opinién impli-
caba un conocimiento, sélo que éste no incluia ninguna practica garantia de validez
Hoy se estudia la ciencia de la presentacion de las imdgenes y el discurso para cambiar/
moldear la opinién del televidente. La cientificidad del formato del noticiario la con-
firma su efectividad, que segiin una idea ilustrada, newtoniana, de ciencia sostiene que
una vez colocadas las causas como principios es muy facil explicar los fenémenos par-
tiendo de tales principios y considerando como prueba la explicacién misma. Esta idea
de ciencia no es clasica, pues no puede demostrar la necesidad de sus afirmaciones en un
sistema en que ninguna pueda ser cambiada; ni es critica, pues es incapaz de abandonar
la pretensién de la garantia absoluta para entrar en un proceso de revisién continuo de
la falibilidad del conocimiento humano, que la narracién propone de continuo.

Sin embargo, la ciencia de la manipulacién de la opinién puesta en préctica por las
grandes corporaciones televisivas vuelve a proponer el principio que la opinién no es
conocimiento porque nunca obtiene una validacién social. De hecho, en el mundo
urbano contempordneo no hay manera de compartir los conocimientos, de narrar las
propias reflexiones a un vecino, tan encerrado como la posible narradora en el mundo
de verdad necesaria construido por los aparatos de uso doméstico.

Volviendo al origen de la palabra scientia, ésta es tal porque es un conocimiento prac-
tico, 1til, no aprioristicamente superior ni ligado a un tipo de conocimiento especifico,
por ejemplo el de los fendmenos naturales o las matematicas. ;Por qué, entonces, la
ciencia ha terminado por ser un sinénimo del conocimiento de éstos, implicando su
necesidad y proponiéndose como tnico modelo de consecucion de cualquier verdad?
sPor qué la ciencia asi entendida rechaza la narracion, reduce la dialogicidad y niega
valor a las pruebas que no se obtienen segtin su método?
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La razén narrativa es relacional, responde a un esquema, sin lugar a dudas, y, como
escribe Hayden White es intrinsecamente portadora de una vision moral (la que sea),
sin embargo es capaz de responder a las preguntas que la distraen del modelo y brotan
de, estan en, responden a las opiniones, las dudas, el deseo de saber de un publico (real
o prefigurado por la narradora). Segtin la escritora india Arundhati Roy, narrar historias
diversas implica contraponer muchos mundos al mundo del fundamentalismo neolibe-
ral que descansa en la repeticion continua de mensajes breves e indudables; este funda-
mentalismo globalizante sostiene que es necesaria la aceptaciéon —y hasta la imposiciéon
cuando ésta no se da de manera voluntaria— de la democracia representativa entre todos
los pueblos del mundo, a la vez que fomenta la eleccién de los sectores mds conservado-
res de la sociedad.” Narrar es, por lo tanto, una actividad politica urgente, en cuanto se
revela antisistémica, ahi donde el sistema propone un solo discurso de lo que es politi-
camente correcto y de lo que no lo es: matar nifios en los brazos de madres campesinas
no es incorrecto si se va a imponer la libertad de eleccién al pueblo iraqui, por ejemplo.'®

Quiero exasperar un poco esta idea, para ver si llego a acercarme a una idea de la
organizacién mental de la narrativa y su practica utilidad politica e histérica. Cada vez
que contamos una historia reconstruimos el mundo segin nos lo permiten las limita-
ciones de nuestras prefiguraciones, poéticas y tropos, que siempre seran menos que las
que impone un modelo inico. Cada vez que volvemos a contar un acontecimiento nos
damos cuenta de la imperfeccién de la narracidn anterior (lo cual habla en contra de la
obsesién moderna por la «originalidad» del artista). Cada vez que exordiamos con un
«érase una vez», empezamos a sanar las heridas que en la inteligencia de nuestra propia
temporalidad introducen los cambios histéricos no deseados, la falta de comprension
del presente y el abrumador sinsentido de la vida contemporanea.

Gracias a las diferencias culturales irreductibles a un modelo, los contenidos y las
tramas de las narraciones cambian de una estructura lingiiistica y narrativa a otra, los
modos lineales de contar de las y los escritores y cuentacuentos arabes no son los mis-
mos que entre los ciclicos mesoamericanos, los relacionales alemanes, los excéntricos
argentinos, los universalistas franceses, los inmediatistas estadounidenses y los intros-
peccionistas japoneses, pero todos constituyen un objeto (la narracién en si) que atrae

15 Este fue el sentido de su discurso en el Foro Social de Porto Alegre en 2003. Siendo una novelista cuya fama
internacional esta ligada al éxito de El dios de las pequefias cosas (Barcelona, Anagrama, 2002, quinta edicion en
castellano), escribe pequefios, fuertisimos ensayos politicos: El final de la imaginacién (Barcelona, Anagrama,
1998), contra el uso, la construccién y la idea nacionalista de la necesidad de una bomba atémica en India, y El
dlgebra de la injusticia infinita (Barcelona, Anagrama, 2001), contra el militarismo que acompaia la globaliza-
cién.

16 Una contradictoria e inexistente libertad acotada, que impediria la eleccién de un dirigente religioso, mismo que
serfa probablemente capaz de narrar una historia global del sentir de una invasién.
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la atencién (siempre critica) de la o las personas a las que esta destinado y la (menos
critica pero inteligente) escucha de las personas de otras culturas que entran en contacto
con él".

Estoy banalizando, obviamente, pero, y a pesar de que todos los pueblos del mundo
narran de manera personal y apersonal y de que la comunicacion narrativa en todo el
mundo recoge estas dos formas, es cierto que para una mujer que habla chino manda-
rin es inmediata la sensacién de un instante narrado en un haikd, tanto como a mi un
cuento de Virginia Woolf me remite a una observacién de mi propio mundo interior y
la narracién de la derrota y ejecucién del desgraciadisimo Corradino de Suabia hace
sangrar mi corazon de siciliana.

Reconsiderar la relacion entre resistencia y narratividad, entendida como la relacién
entre una persona o un conjunto de personas que cuentan y otras que escuchan con la
opcion de participar, implica hoy revisar de facto las ideas clasica e iluminista de ciencia,
volver los ojos a los conocimientos que la ciencia moderna deseché como constitutivos
de un saber académico (propiamente «cientifico») y enfrentar politicamente el modelo
globalizador, con sus correlativas imposiciones de una idea de necesidad. Narrar implica
transmitir los diversos conocimientos de manera generosa, sumar hechos en una trama,
divagar sobre sus posibles relaciones y también sintetizar; seguir un esquema y revisarlo
sobre la marcha, responder a lo imprevisto.

En un mundo determinado por una economia especulativa sectorializada, que tni-
camente confia en un método deductivo para producir conocimientos, narrar es una
actividad vital, antisistémica, semejante a sembrar con métodos tradicionales o a migrar
demostrando la mentira de la globalizacién. Mentira, no mitos o fabulas. Mentira: sis-
tematica sustitucion de elementos de la verdad para impedir el relato de los sucesos y
construir una demostracién que la observacién directa desmiente: hoy es importante
narrar como los bienes producidos para el mercado internacional no tienen fronteras,
pero las personas son arrestadas en lugares geograficos especificos en nombre de pre-
juicios elevados iluministamente a causas y principios de la ciencia de la represién y el
dominio: limites infranqueables del estado-nacién decimondnico reelaborados en nom-
bre de supuestas amenazas a la seguridad nacional.

Que vengan esos cuentos, novelas, peliculas, tiras cdmicas, historias. La verdad de
las narraciones, como las formas de organizar el pensamiento, es una sintesis de dife-
rencias, es el reconocimiento de lo heterogéneo, y no necesariamente la reduccién de lo
multiple a una unidad arquetipica inexistente. El conocimiento no es sélo uno y nunca
se reduce a un solo modo de expresién.

17 Pensemos en el éxito de Las mil y una noches entre los europeos, siendo un libro abiertamente adverso a los inva-
sores de las culturas de Medio Oriente durante esas guerras medievales que los occidentales llamamos cruzadas.
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El iinico motivo para hacer este trabajo analitico es aprender cémo
contar otra historia y cémo aportar cosas al trabajo de quienes ya
estdn narrando de manera diferente.

Donna Haraway

Para Francesca Gargallo narrar no es un acto individual. No podria serlo. Las multiples
formas que puede adquirir la narracion (desde un libro o una conferencia, hasta una
charla entre amigas) son detonadas por una voluntad de comunicaciéon que presupone a
una interlocutora' posible: narrar es un acto relacional (Gargallo, 2003).

1 El presente texto estd escrito intencionalmente de forma feminizada. Esto responde a un posicionamiento poli-
tico al que Francesca misma se suscribia, que tiene la intencién de contribuir a desarticular la voz masculina
predominante en las narraciones hegemonicas.
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En tanto narradora, Francesca fue marginada de algunos circulos de filésofos e histo-
riadores en los que sus ficciones no eran consideradas con la seriedad epistémica nece-
saria para pertenecer al canon. Uno de sus esfuerzos politicos tiene que ver, justamente,
con reflexionar sobre lo narrativo como voluntad ético-cognoscitiva que apuesta por
caminos epistemoldgicos que contribuyan a sacarnos del individualismo capitalista y de
las formas hegemonicas de produccion de conocimiento (Gargallo, 2003, p. 139).

Es decir, para Francesca la narrativa abre caminos de resistencia epistemoldgica que
contraponen el didlogo, las diferencias y lo heterogéneo a las formas univocas y univer-
salizantes porque, como dice la fildsofa feminista, «el conocimiento no es sélo uno y
nunca se reduce a un solo modo de expresion» (Gargallo, 2003, p. 145). En ese sentido,
cuando una se acerca a sus textos literarios, encuentra en sus narraciones, historias y
personajes a través de los cuales se abren reflexiones, sentires y preguntas importantes
sobre el mundo que habitamos, tal como sucede con el libro que aqui me convoca.

La semilla (Plan campesino de solteras) es la primera novela de una trilogfa a la que
Francesca llamaba La Madre Tierra,? evocando el titulo de una revista de nombre homé-
nimo fundada por la anarquista Emma Goldman a principios del siglo xx (Mondragdn,
s. £), en la que se propuso explorar lo que ella misma nombré como «la dimensién bio-
légica y narrativa de la vida» (Gargallo, 2023b, p. 133).

La segunda publicacion de esta triada lleva por nombre Al paso de los dias (Gargallo,
2013) y la dltima La costra de la tierra (Gargallo, 2023a). Se trata de tres novelas a través
de las cuales la fildsofa, escritora e historiadora de las ideas, desarrollé una escritura fic-
cional, mezclada con datos e informaciéon documentales, para reflexionar sobre la crisis
vital que aqueja a La Madre Tierra.

En dichos textos, la autora tiende una serie de puentes entre tres expresiones clasicas
de la literatura (la épica, la tragedia y la lirica) y lo que ella nombra como «las ciencias
de la vida y del ser»: la biologfa, la fisica y la geologia (Gargallo, 2013, p. 171). Las tres
historias abren un conjunto de didlogos para repensar la vida, la produccién de cono-
cimiento y el desarrollo tecnoldgico, a partir de un sentido de arraigo con el territorio,
que invita a reconsiderar el rumbo colectivo en estos tiempos cuando se multiplican las
manifestaciones de una profunda crisis medioambiental. Este esfuerzo resulta particu-
larmente importante a principios del milenio, en un momento donde ya se comenzaba
a pensar sobre el fin del mundo y la dificultad para visualizar el futuro. En ese contexto,
la escritora siciliana-mexicana aposté a una narrativa capaz de impulsar didlogos e ima-
ginarios colectivos sobre el mundo por venir.

2 Supe de esta trilogia gracias a la Dra. X6chitl Arteaga, entrafiable amiga y compaiera de lucha cuyos dialogos
generosos agradezco siempre.
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La semilla (Plan campesino de solteras) cuenta un relato en el que se entretejen la pro-
duccién de conocimiento cientifico y el desarrollo tecnoldgico con la fabulacion espe-
culativa, las practicas y problematicas del campo mexicano, la defensa del territorio y el
asedio a la labor periodistica en México, a través del desarrollo de personajes femeninos
complejos cuyas reflexiones acompaiian la ansiedad por el futuro en estos tiempos difi-
ciles de transitar.

Escrito entre el 2001 y el 2012, este libro es fruto de las andanzas de Francesca por
territorios y procesos organizativos diversos en Abya Yala. A través de una historia donde
se mezcla la ficcion con elementos de la realidad, se nos presenta una problematica que
se ha vuelto cada vez mds cotidiana en lo que va del siglo xx1: la sustitucion gradual de
semillas de variedades nativas del maiz por versiones genéticamente modificadas.

En el libro, el desarrollo agrobiotecnolégico que ha permitido la creacién de estas
semillas es financiado por corporaciones millonarias que, en colusion con autoridades
gubernamentales de distintos niveles, las estan introduciendo en el campo mexicano
sin advertir a los campesinos que se trata de semillas modificadas que pueden suponer
riesgos para la salud humana y el bienestar del suelo mismo, ademads de estar contribu-
yendo a que la propiedad de la tierra quede en manos de unas cuantas corporaciones
en el mundo.?

La historia comienza cuando un grupo de cientificas y una periodista tratan de hacer
publica informacion sobre la siembra de maiz transgénico en Oaxaca para advertir sobre
«los peligros de las biotecnologias» (Gargallo, 2023b, p. 27), sefialando que la pérdida
de biodiversidad producida por las semillas genéticamente modificadas «pone en riesgo
la seguridad alimentaria del mundo» (Gargallo, 2023b, p. 33), ademds de generar poten-
ciales impactos negativos en la salud de quienes las consumen.

Su objetivo se complica porque se enfrentan a una red de censura financiada por los
grandes empresarios del agronegocio, quienes invierten millones en ocultar datos sobre
los impactos de las semillas transgénicas que ellos mismos producen. Sin embargo, esto
da pie a que se articulen esfuerzos organizativos entre campesinas y campesinos de
diversas comunidades de la sierra mixteca, lo que va permitiendo el desarrollo de una
serie de acciones épicas para hacer frente a distintos atentados que ponen en riesgo sus
vidas y el bienestar de sus comunidades.

En una trama que mezcla informacién de caracter documental con elementos que
hoy podriamos denominar de ciencia ficcién (siempre con el cuidado de especificar que
esa no es la manera en que Francesca nombro su escritura), esta historia, desenvuelta en
una region campesina del sur de México, conduce a la lectora por una serie de reflexio-

3 El parecido con la realidad no es mera coincidencia.
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nes que cuestionan si el conocimiento y la tecnologia van necesariamente de la mano
con el ideal de progreso.

Al evidenciar que la produccién de conocimiento estd financiada por intereses de
grandes consorcios empresariales, los cuales determinan su potencial desarrollo o
censura, el libro abre un conjunto de preguntas mas necesarias hoy que nunca ante la
reciente aceleracién de avances en materia de tecnologia digital: ;qué practicas nece-
sitamos desarrollar para sostener caminos epistemoldgicos que no estén regidos por
los intereses del mercado?, ;de qué manera podemos producir conocimientos que no
desdenen la sabiduria ancestral, sino que se nutran de ella?, ses posible poner las tecno-
logias digitales al servicio de la vida y no del capital? y, de ser asi, ;sobre qué territorios
y pueblos deberfan recaer las afectaciones ambientales necesarias para la produccion de
dichas tecnologfas?*

Los senderos narrativos que este libro abre entre ficcion, realidad, aventura y tec-
nologia, poniendo en el centro problematicas sociales de importancia vigente, evocan
la escritura de ciencia ficcién contemporanea de mujeres en México. De acuerdo con
Rafael Mondragén (en Rea, 2023), La semilla (Plan campesino de solteras), asi como los
otros dos textos de la trilogia, son los antecesores de la literatura de ciencia ficcion que
ahora escriben mujeres como Gabriela Damidn y Gabriela Jauregui: «esas novelas son
sus antecesoras y Francesca es su abuela, aunque quiza una abuela no conocida».

Hace 15 afios, cuando la escritora feminista concluyé su trilogia y buscé espacios
para publicarla, se enfrentd con rechazos casi unanimes. Mondragén (s. £) cuenta que
«uno de esos editores le dijo que a quién se le ocurria mezclar novela y biologia, que la
pérdida de las semillas nativas no era un tema importante para los lectores de literatura
y que el tiempo pasado por Francesca en la universidad habia acabado con su capacidad
literaria».

En ese entonces, solamente logrd publicar la segunda novela de la trilogia en la inica
casa editorial que le abri6 las puertas: Terracota. Para 2017, un par de editoriales inde-
pendientes en Oaxaca publicaron las otras dos novelas en ediciones artesanales con un
tiraje muy pequenio. Y no fue sino hasta después de su muerte, en 2023, cuando Heredad
decidié rendirle un homenaje péstumo publicando la primera y la tercera de sus novelas
de la trilogfa, como parte de una coleccién que lleva por nombre Escrituras de mujeres
para caminar la Tierra.

La semilla (Plan campesino de solteras), asi como los otros dos textos, estin hoy mas
vivos que nunca. No sdlo porque han vencido una historia de censura de la industria

4 Es fundamental tener en cuenta que la fabricacién y funcionamiento de tecnologias digitales, independiente-
mente del uso a que sean destinadas, requieren importantes cantidades de minerales, metales, agua y energfa que
son tomados de territorios concretos. Buena parte de ellos hoy se extrae del sur global.
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editorial, sino porque las preguntas y reflexiones abiertas por Francesca en esas novelas
no han hecho mas que multiplicarse y expandirse. La preocupacién por el futuro se ha
amplificado, la necesidad de impulsar imaginarios colectivos sobre los nuevos mundos
por venir se siente urgente. Asi como urgente parece insistir en el esfuerzo narrativo y
epistemoldgico que Francesca desarroll6 a lo largo de su vida: pensar a través de ficcio-
nes y proponer senderos para diversificar los didlogos epistemolégicos, arraigandolos al
territorio, a las personas que lo habitan y a las luchas que lo defienden.
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RESUMEN

El presente texto pretende investigar y evaluar la hipdtesis de algunos puntos de contacto
entre el pensamiento de Francesca Gargallo y el de la fildsofa francesa Simone Weil. El
hipotético paralelo entre dos personalidades tan distintas por muchos aspectos, ademas
del contexto histdrico y sociocultural en el cual han vivido y desarrollado sus visiones,
sus obras y sus vidas, estd basado en la centralidad del concepto de la atencion como acti-
tud de concebir las relaciones, de mirar al mundo de forma dindmica y comprometida,
haciendo corresponder la inteligencia de las cosas con una accién coherente y capaz de
una entrega profunda. En particular, la construccion ética, politica, filoséfica, narrativa y
poética en Francesca Gargallo se analizard a través de su novela lirica La costra de la tierra
(Heredad, 2024) como un caso de estudio en el cual la pensadora y escritora concentra
temdticas de particular urgencia para la sobrevivencia humana con una atencién-tensién
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politica que busca salidas colectivas frente a las dindmicas opresivas ejercidas por el poder
global.

Palabras clave: Atencion, didlogo, relacién, Tierra, compromiso.

ABSTRACT

This paper aims to investigate and assess the hypothesis of certain points of convergence
between the thought of Francesca Gargallo and that of the French philosopher Simone
Weil. The proposed parallel between these two figures—who differ in many respects,
not least because of the historical, social, and cultural contexts in which they lived and
developed their ideas, works, and lives—is grounded in the centrality of the concept of
attention as a way of conceiving relationships, of engaging with the world in a dynamic
and committed manner, and of aligning an understanding of reality with coherent action
and a profound capacity for self-giving. In particular, the ethical, political, philosophi-
cal, narrative, and poetic framework of Francesca Gargallo’s thought will be examined
through her lyrical novel La costra de la tierra (Heredad, 2024), which serves as a case
study in which the thinker and writer brings together themes of particular urgency for
human survival. Through a form of political attention understood as tension and com-
mitment, Gargallo seeks collective alternatives to the oppressive dynamics exercised by
global power.

Keywords: Attention, dialogue, relationship, Earth, commitment.
Hay una palabra que desde hace dias me pide que profundice en ella. Esto me pasa
cuando un pensamiento ocasional se queda dentro de mi, escondido pero activo,
haciéndome cosquillas en el cerebro y empezando a reclamar una forma para existir.

Se trata del término atencion. La atencién como una palabra clave en las obras de
Francesca Gargallo, en su pensamiento y, en definitiva, en su vida.

Sabemos bien que la lengua es algo siempre vivo y en constante mutacién, que existen
palabras eternas y otras que toman diferentes matices, que algunas desaparecen mientras
otras nacen. Por eso la etimologia a veces parece algo muy raro, pero no en esta ocasion.

Atencidn es un vocablo de la lengua latina, nace como suma de ad y tendere, es un
verbo dindmico que expresa un movimiento, el deseo, la intencién y la voluntad de
dirigirse hacia algo.

Hay poetas que han hecho de la atencién un concepto clave, asi como ha interesado
la filosofia y, acabo de descubrir, existe la fenomenologia de la atencion.

No se puede pensar la atencién, por lo menos aqui en Europa, sin que la mente vaya
a los escritos de la filsofa Simone Weil.

Fil6sofa politica, profesora que se hizo obrera y campesina para compartir hasta con
su cuerpo la privacion y opresion, activista con su profundo compromiso social antimi-
litarista, alternaba la actividad sindical con cursos para obreros y mineros y con encabe-
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zar protestas y manifestaciones. Mistica en sus ultimos afios cuando decidi6 dedicarse a

la investigacion tedrica,

Lo que no excluye para mi la eventual participacion en un gran movimiento espon-
taneo de masas (como soldado raso), pero no quiero ninguna responsabilidad, por
pequefa que sea, o incluso indirecta, porque estoy segura de que toda la sangre se
verterd en vano y que estamos derrotados por adelantado (Pétrement, 1997).

Mas de una vez, Weil se dedica a escribir lo importante que es la atenciéon como actitud
que se logra a través del constante ejercicio y que consiste en suspender el pensamiento,
en dejarlo disponible hasta llegar a un estado receptivo y abierto. Es en los cuadernos
reunidos bajo el titulo La gravedad y la gracia, escritos en Marsella entre el otofio de
1941y la primavera de 1942, donde encontramos la reflexion clave: «La atencidn es la
forma mas rara y pura de generosidad», actitud y esfuerzo que estdn estrechamente
ligados con el deseo, porque «El deseo es el gran constructor de mundos y la atencién,
su herramienta». (Arnau, Martinez Gallardo, 2021).

En Simone Weil la atencién no es pura teoria, es reflexion filosdfica que se hace prac-
tica, que busca como conocer en su propia carne las necesidades de los seres humanos
para intervenir desde la accién y por ello se dirige tanto a las personas cercanas como
hacia la clase trabajadora y los pueblos oprimidos. Y la dirige hacia si misma para supe-
rarse y ampliar su visién y sus sentires.

Y es aqui donde quiero atreverme a un encuentro, a un didlogo, entre las dos pensa-
doras, Simone Weil y Francesca Gargallo, a través de estas palabras clave que son aten-
cién, deseo, generosidad, accién practica.

Es cierto que Weil y Gargallo son dos personalidades totalmente diferentes dado que
estan separadas por la época, el contexto, la formacidn, la vision. Pero, al mismo tiempo,
son dos pensadoras profundas que unen la reflexion tedrica a la practica cotidiana, las
dos capaces de una coherencia absoluta entre el decir y el actuar, las dos profundamente
situadas en sus realidades. En definitiva, dos mujeres cuyas mentes y cuerpos se hacen
espacio coherente para la atencién y la generosidad.

Si el vocablo atencién nacié como un movimiento hacia alguien o algo, ;hacia dénde
dirige Gargallo su atencion? Sus ensayos, sus novelas y poesias, al igual que su vivir, nos
cuentan que la atencién se configura como una manera de estar en el mundo, porque se
hace en ella actitud y perspectiva.

Una atencién que se dirige tanto a las personas mas cercanas como a las desconoci-
das y lejanas, a sus necesidades materiales al igual que a su potencial interior, tanto a
las entrafas de la Tierra como a la vida efimera de una flor. Lo mismo al dolor que a la
alegria.
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Todo vale, todo cuenta. Todo merece atencién. Todo merece este movimiento de
mente, cuerpo e inteligencia.

Si a todo esto le sumamos que en su forma plural la atencién se vuelve una expresion
de cuidados, de afecto, de preocupacién, nos damos cuenta de que una vez mas la lengua
nos sefiala un camino: como en Simone Weil, no hay en Gargallo una atencién que no se
vuelva accidn, cuidado, lectura politica del hecho y con ello ocasién de transformacion.

Entonces, ;cémo entra, qué forma toma todo esto en la obra literaria de Francesca
Gargallo? Aunque hay varios escritos que podriamos utilizar como guia en esta lectura,
me parece que la novela La costra de la tierra, escrita en el 2006 y publicada en 2024
gracias a la Editorial Heredad, resulta particularmente preciosa en este sentido.

La costra es una novela lirica y un texto de denuncia, convoca a la ciencia, la poesfa,
los saberes ancestrales para enfrentar el tema ecoldgico, su raiz econdémica y sus conse-
cuencias sociales.

La explotacion de la tierra ocupa el lugar central con el saqueo de los territorios rura-
les por parte de la agroindustria, los talamontes clandestinos, la mafia y el narcotrafico,
poderes que resultan violentos al igual que la policia o el ejército.

Violenta es la manera con la cual se pretende exprimir la tierra, desviar los rios que
no seguirdn dando agua a las comunidades campesinas, violento es el fraccionamiento
hidraulico y la politica que incentiva la agricultura intensiva expropiando tierra para la
extraccion de minerales e hidrocarburos.

Los abusos se van sumando en cada pagina: encontramos, entre los diversos puntos,
el tema de las personas desaparecidas y el de las buscadoras, la trata, la migraciéon y la
violencia machista y podriamos seguir, y seguiremos, la lista de los argumentos que se
involucran mientras continuamos participando en la lectura de la historia.

Francesca Gargallo en su narracién parece avanzar por acumulacion, como si nunca
fuera suficiente, como si constantemente hubiera algo mas que pretende entrar, a lo que
no puede dejar de darle voz y espacio en el texto.

Algo que se parece a la busqueda de una totalidad. Con una ansiedad que se vuelve
urgencia en la coyuntura en que vivimos que no deja otra opcién que mantener la aten-
cién viva y activa en cada direccién, como si fuera una alerta perenne.

Es esta atencién suprema la que da forma a un mundo, la que va mds alld de la narra-
tiva volviéndose opcidn ética y de vida.

Es la atencién urgente de la cual nos habla la protagonista, Soffa Hernandez Navarro,
cuando afirma que «aqui y ahora debemos escuchar la ensefianza que la tierra trans-
mite, en este instante, mafiana no sabemos si vendrd, mafiana podria no ser».

Entremos un poco mas en los acontecimientos y personajes de la obra.

Su protagonista, Sofia Hernandez, es una médica que fue forense en la policia. Ella
ha vendido todo lo que tenia y ha abandonado la ciudad donde habia visto crecer en la
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gente el miedo y la depresion. En su nueva vida aprende el trabajo de la tierra de don
Melesio, el guardian de la tradicidn, el viejo Tarhecha, cuyos saberes ya no interesaban
a su comunidad, la cual habia abandonado el trabajo agricola gracias a las remesas de
los migrantes. Soffa se vuelve su pupila, la heredera de sus conocimientos ancestrales
que sin embargo no resultan suficientes para un cambio radical de vida: la mujer quiere
entender mds en lo profundo y por eso convoca a un geélogo, a un pintor, a la ciencia y
al arte, para comprender, como afirma en el texto, qué es la tierra. Al igual que la pro-
tagonista, los dos hombres presentan personalidades inquietas que estan forjando sus
vidas después de un cambio importante.

Jorge, el gedlogo que rompe su contrato de trabajo porque no acepta trabajar en el
frackingy garantizar, como se le pide, que esa practica sea inocua y no tenga consecuen-
cias. Negandose a firmar, renuncia a su trabajo con la intencién de detener inversiones
millonarias en una practica que destruye el tejido geoldgico de la Tierra.

Francisco es pintor, concreto, materialista; un accidente terrible ha cambiado su rela-
cién con el arte. Es un caminante también, cruza desiertos para encontrar glifos y buscar
nuevas formas expresivas.

Soffa los convoca a los dos a través de una carta que contiene una poesia de Smohalla,
el profeta y predicador del pueblo norteamericano Wanapum en el siglo x1x.

Soffa es una mujer que cuestiona los roles tradicionales en su actuar, como en sus
reflexiones cada vez que un recuerdo de las ensefianzas de su madre se asoma a su
memoria. Parece enamorarse de ambos que, a su vez, se ven atraidos e involucrados en
la relacién, pero la tension erdtica, asi como los momentos de ternura, se resuelven exac-
tamente en esto: son momentos. Porque Sofia necesita seguir su busqueda; su atencién
no quiere distracciones.

Es inteligencia y cuerpo: un cuerpo que percibe la naturaleza cuando sabe hacerse
parte de ella hasta sentir los huesos y los musculos «acomodarse como tierra removida
alrededor de unas raices», cuerpo que se autopercibe y que quiere «compartir sabanas
sin deber nada» al dia siguiente.

Se enfrenta personalmente con el tema de la violencia machista cuando se queda
unos dias en un rancho donde viven y trabajan dos mujeres, una joven embarazada
y su madre. Con ellas comparte el trabajo y es testigo de la violencia del marido de la
joven que, uno de aquellos dias, de regreso a casa, agrede a su mujer. Sofia interviene,
salvandola de una muerte segura y la ayuda en las siguientes horas a dar a luz a su hija.

La convivencia, la ayuda reciproca, la alianza entre mujeres en la cual entra la enfer-
mera que salva a Soffa de la acusacién de homicidio: el entre mujeres de Francesca que
se evidencia y determina la situacion narrativa. Una pieza mds en nuestro rompecabezas.

Hay otros temas que Gargallo reafirma a lo largo de la narracién: el papel negativo
jugado por las autoridades que, cuando no resultan dafiinas, son indtiles porque no
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cumplen con las necesidades de su poblacidn; la corrupcion de cualquier forma de
poder, ya sea politico, militar o policial, que acttia para controlar la poblacién a través
del miedo tanto en la ciudad como en el campo; estd presente el antimilitarismo, asi
como el dolor de las personas migrantes y los pueblos indigenas perseguidos. Ademas,
toda la novela expresa con fuerza la critica al modelo de desarrollo vigente, que no solo
«ha podrido el equilibrio de la Tierra», sino que también condiciona fuertemente la
libertad de movimiento de las personas, desde que la propiedad privada ha colonizado
el horizonte y ya «no quedan arboles que dan frutos que no pertenecen a nadie».

Sigue, entonces, el tema del entramado entre naturaleza, libertad y justicia social en
la historia que se propone también como critica a la evolucién de los saberes cientificos,
que en su devenir se han vuelto obsesivamente especializados, hasta perder la visién de
la totalidad que es la Tierra y en esa todas las formas de vida: humana, animal, vegetal,
mineral y mds alld hasta los organismos unicelulares. Un andlisis histérico de la evolu-
cidn cultural que se resume en la produccién de saberes domesticados funcionales a exo-
nerar a los seres humanos de su irresponsabilidad con la Tierra y con todos sus procesos
fisicos y bioldgicos. Ciencia y lenguaje cientifico toman sus espacios en el relato cuando
los personajes discuten el estado de la Tierra y cuando se refieren, nombrandolos, a mas
de un cientifico.

El tiempo geoldgico en comparacién con la evolucion del lenguaje y de la poesia; la
ciencia v la filosoffa, el arte en todas sus formas y los rituales ancestrales nos ayudan a
volver a nuestro tema central: todo sirve, todos los lenguajes concurren y son convoca-
dos por la atencidn de Francesca Gargallo para enfrentar la urgencia histérica y social
de la época en que vivimos.

Una atencidn que, al igual que en Simone Weil, analiza con lucidez, contesta y com-
bate el sistema opresivo buscando donde haya salidas practicables. Deseo y ética, amor a
la belleza y coparticipacion al ritmo de la naturaleza llevan a la fildsofa francesa a su pro-
ceso conocido como conocimiento pasivo, que bien podriamos interpretar como volun-
tad de deconstruccion de rutas ya demasiado conocidas y parecen llevar a Francesca
Gargallo a experimentar en La costra de la tierra, como en mucha parte de su obra
literaria y, de manera diferente, en sus ensayos, las formas de resistencias viables.

Los dos caminos son politicos en su voluntad de transformar lo existente en beneficio
de la colectividad.

Frente a todas las formas de violencia que entrelaza, repito, con la urgencia de que
ninguna sea olvidada, Francesca presenta aquellas practicas que nos proponen otra
manera de vivir: si ya hemos visto la presencia de los saberes ancestrales en el personaje
de don Melesio y en el poema de Smohalla, el feminismo con la alianza entre mujeres en
el trabajo y en la lucha contra la violencia machista, o en el cuestionar roles y ensefian-
zas, no podemos no tomar en cuenta las veces que se refiere a los levantamientos de los
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campesinos y campesinas en defensa de sus territorios, a los movimientos sociales que
logran despertar la conciencia, a quienes conservan e intercambian las semillas nativas
que, al igual que los seres humanos, necesitan para vivir de un tiempo y un espacio pro-
pio que no es el del capitalismo. Debemos ser optimistas, le ensefia su maestro a Sofia,
si queremos defender la naturaleza y debemos actuar con ella con aprecio y gratitud,
pidiéndole permiso, reconociendo la mariposa, el viento, el pajaro que canta. Arboles,
agua, plantas, lluvia, tierra, piedra, selva, fuentes, nos acompafian a lo largo de la narra-
cién al igual que el sentido de responsabilidad hacia el Cosmos.

Es gracias al conocimiento profundo de los temas tratados que Gargallo evita tanto el
riesgo del sentimentalismo como el de un efecto new age, regalandonos una experiencia
inmersiva.

Soffa ahora sabe lo que es la tierra y lo que es la Tierra, le dice la mujer que la hos-
peda: algo muy valioso que supo venerar en su diversidad. Ha descubierto nuestra
dependencia del Todo que ella es.

El Todo, la totalidad que con una atencién generosa, grata, espiritual y politica
Francesca Gargallo nos entrega con esta novela.
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Yo no conoci a Francesca Gargallo Celentani. Pero conoci a Helena, su hija, y esa ha sido
una manera indirecta, diferida y maravillosa de conocerla. La primera vez que escuché
acerca de Francesca fue en boca de un furibundo anarco-comunista: «No tengo nada
en contra el movimiento feminista, incluso estoy de acuerdo con los objetivos de su
lucha, pero hay una feminista que, de plano, no la aguanto, no la soporto». Se referia a
esa mujer que, para ese entonces, por ahi de 2019, ya era una «sefiora iracunda», cuyas
intervenciones publicas eran cada vez mads disruptivas, pues Fran no le tenfa miedo a
nada y no le debia nada a nadie, ni a la academia, ni al propio movimiento feminista,
ni mucho menos a ningin macho de izquierda. Un par de afios antes habia conocido a
Helena, de lejos, y algiin amigo comin del mundillo de jévenes italo-mexicanos de la
Ciudad de México me ha de haber dicho: «Es hija de Francesca Gargallo, la escritora».

Yo no lei a Francesca, sino hasta después de su muerte. De inmediato me impresiond
su frescura y seguridad narrativa, la ligereza de sus pasos argumentales que danzan y
a veces despegan del suelo para volar como palomas. Lei lo primero que me cayé en
esa época: La costra de la tierra y luego La semilla (Plan campesino de solteras), ambos
editados por Heredad bajo el cuidado de su joven amigo Rafael Mondragén y Olivia
Veldzquez Macias. Lo que mds recuerdo de ambas obras es la sensibilidad terrenal de su
autora, su dolor ante las heridas de la tierra, asi como la urgencia por encontrar solucio-
nes y respuestas a la catéstrofe. En «tiempos indolentes», como Francesca ha dicho en su
poema «Digo si puedo», esta mujer podia sentir las llagas ocultas de la tierra, recorrerla
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en incontables veredas, montafias y comunidades, donde otras mujeres tejian lazos de
sororidad y sanacién colectiva.

En La costra de la tierra, el lector percibe una inquietud cercana a la angustia de quie-
nes presienten el apocalipsis, un fin de los tiempos provocado por la catastrofe social y
climatica. Al leerla, podemos percibir como el cuerpo de la novela, su lenguaje y forma
poético-politica, se estira y se contrae sin encontrar acomodo ni forma definitiva, como
transmitiendo la propia incomodidad de la protagonista ante el dominio patriarcal del
mundo, asi como su busqueda por encontrar, en la amistad y la poesia, la clave para
preservar la vida y reorientar la civilizacién.

Sofia Hernandez Navarro, médica forense obsesionada con encontrar el sentido com-
pleto de un poema escrito por un misterioso poeta llamado Smobhalla (;chaman, por-
tavoz, jefe? O ;acaso es ella: chamana, portavoz, jefa?) del ignoto pueblo sokulk, viaja
a la Meseta Purépecha, en Michoacdn, para entrevistarse con un geélogo dedicado a la
mineria y un viejo campesino, y asi tratar de cambiar su vida de manera radical y tal
vez salvar al planeta de la devastacion ambiental. El poema que obsesiona a Soffa (y a
Francesca) dice:

Mis jovenes jamds trabajaran,

quien trabaja no puede sofiar, y

la sabiduria nos visita en los suefios.
Me pides que are la tierra

spor qué deberfa tomar un cuchillo
y destrozar el pecho de mi madre?
Entonces cuando yo muera ella no me llevara
en su seno a descansar.

Me pides que desentierre las piedras.
sPor qué deberia cavar bajo su piel
para sacar sus huesos?

Entonces cuando yo muera no podré
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entrar en su cuerpo

para volver a nacer.

Si bien, como dice Helena al analizar la obra de su madre, en La costra de la tierra preva-
lece un interés lirico y geoldgico (Scully, 2026, p. 25), la preocupacion de la protagonista
es muy filoséfica:

[...] 1a historia humana no resiste la idea feroz de la edad geoldgica: ante las eras,
todo estd condenado al olvido absoluto [...] Todo estd condenado a desaparecer, por
ello debemos evitar la comparacion del espiritu del tiempo geoldgico con el tiempo
humano, para no caer en un pesimismo tenebroso: nada tendria sentido (Gargallo,
2023, P. 48).

Los didlogos que mantiene Sofia con el gedlogo Jorge Pérez Badillo y con el viejo cam-
pesino, Melecio Equihua, asi como con un pintor, Francisco Ramirez Cérdoba, siempre
enamorado de ella, traslucen la busqueda de respuestas a la crisis civilizatoria, la nece-
sidad de una sabiduria mayor a la de las ciencias y las artes, una sabidurfa teldrica que
atraviesa un tiempo inmemorial, una sabiduria de la Tierra, incluso del Cosmos.

Es tanto el dolor de Soffa por las cicatrices que las autopistas dejan marcadas en
la costra de la tierra, que llega a aspirar a dejar todo contacto social «en busca de un
mundo verde donde convertirse en bestia» (Gargallo, 2023, p. 50). Podemos pensar en
cOmo una viajera como Francesca vivia esa contradiccion: la necesidad de las carreteras
—cicatrices en la superficie terrestre— para escapar de las ciudades y atravesar las fronte-
ras asesinas, y la consecuente reiteracion de la herida sobre la Madre Tierra. Al final, ni
la promesa de encontrar «la piel de la tierra» en el amor heterosexual impide que Sofia
siga en la busqueda de si misma y de la vida.

En La semilla, «biologia y épica» (anota Helena en su tesis), la protagonista, Dafne,
una periodista griega que disfruta de los placeres de la vida y el sexo, se alfa a Jacinta
Vargas, una bidloga ecologista mexicana casi septuagenaria que desconfia de la biotec-
nologia y de los transgénicos, para emprender una aventura de investigacion cientifica y
defensa de la vida campesina en algtin lugar de la mixteca oaxaquefia. Vargas le advierte
por teléfono a Dafne de los peligros del cambio climatico y el uso de transgénicos para
los ecosistemas del mundo y de México, en particular

Le habl6 de la desertificacion que avanza, de las nuevas tormentas que nacen en el
mar y sobre la tierra de bosques talados arrasan con todo, de los arboles que mueren
de un ventarrén en la montafia y quedan con las raices al aire y la copa verde en el
suelo, aplastando los retofios [...] Entiéndeme, Dafne, el maiz transgénico esta con-
taminando las tierras de cultivo de los maices tradicionales, cincuenta razas y cientos
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de variedades y colores en México, una por cada tipo de suelo, clima y régimen de
lluvia (Gargallo, 2023a, p. 26).

Y en qué consiste el plan? En articular y activar una «red ecologista» (Gargallo, 2023a,
p- 94) que se extiende desde Calpulalpan, en la mixteca baja oaxaquefia, donde mon-
tan un laboratorio improvisado y oculto entre las cocinas de las mujeres y los talleres
mecanicos, hasta Guelatao, en la Sierra de Judrez, Textepec, ya casi pasando a Veracruz,
y Juchitan, en el istmo de Tehuantepec. En esa red, donde ademads de la bidloga y la
periodista participan un policia mixteco, dos jévenes homosexuales, un pintor, una
estudiante que hace su tesis y una nifia, cada quien hace lo que puede y aporta lo que
sabe. El objetivo: comprobar que las semillas nativas estan siendo contaminadas por los
transgénicos, denunciarlo en todo el mundo y asi levantar la resistencia de los pueblos
y comunidades campesinas de todo México. ;Por qué de solteras? Porque la solterfa,
como se sabe, es una de las condiciones de la libertad de movimientos, encuentros y
agenciamientos sociopoliticos.

Podriamos pensar, entonces, que otra de las multiples dimensiones e intereses de
Gargallo fue el ecofeminismo, pero siempre en didlogo e involucramiento profundo con
las mujeres indigenas y afrodescendientes de Nuestra América. Es decir, aunque los per-
sonajes principales y las voces narradoras de sus relatos y novelas casi siempre son muje-
res jovenes o maduras, clasemedieras, urbanas y profesionistas (médicas, periodistas,
profesoras, estudiantes), se encuentran y se relacionan de manera profundamente com-
prometida con la vida y la experiencia de mujeres campesinas de los pueblos originarios
de México, América Central y América del Sur. Gargallo, como han mostrado acadé-
micas y amigas suyas, llené de contenido politico especifico su feminismo auténomo y
nuestroamericano: la lucha de las mujeres de Abya Yala en contra del heteropatriarcado
colonial y capitalista. Y ahi, en didlogo y convivencia con ellas, en su «deseo profundo»
por confundirse con ellas (Gargallo, 2009), reconocié la urgencia de defender las tie-
rras, los rios, los lagos, las montanas, las semillas, las lenguas y las artes originarias, las
formas de vida comunitaria, etcétera.

:Coémo pudo Francesca desprenderse, fugarse en acto rebelde, de su origen europeo,
aristocratico, blanco, civilizado? Gracias al amor, sin duda. Al amor por estas tierras y
al amor por Helena, de quien escribi en el relato Tetas, que era «la Unica persona de
la que puedo decir que amo sin ganas de huir al reconocerlo». Ese amor por Helena es
el que la impulsé a tener «ganas de hacer, de escuchar» (Gargallo, 2003, p. 32) a esas
otras mujeres, las invisibilizadas y silenciadas de siempre. Ese es el feminismo auténomo
y popular de Francesca, el que tejié andando e investigando por América Central y
América del Sur. Su conocida pasién por viajar, acompafada de sus amigas y de Helena,
le permitié sentir con otras y conocer directamente, vivencialmente en la lucha por la
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liberacién y en contra de las violencias patriarcales, el dolor de las mujeres campesinas,
indigenas, afrodescendientes de cientos de rincones de Nuestra América, amenazados y
vulnerados por el dominio capitalista y patriarcal. Su obra y su ejemplo de vida es hoy
una guia insoslayable y cada dia mdas necesaria para la reinvencién de la utopia.
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constitutivos de un saber académico (propiamente «cientifico») y enfrentar politi-
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necesidad. Narrar implica transmitir los diversos conocimientos de manera gene-
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Mis amigos

FrRANCESCA GARGALLO

Entre ellos a: Graziella Scotese,
Edoardo Ventimiglia y
Saul Ibargoyen

Mis amigos son sin necesidad de adornos.

Su vida en mi vida es un paso mds

una brazada de navegante que hiere

la noche plateada de estaciones benignas

y lleva a cualquier tierra la libertad del mar.
A veces viajamos sin movernos

otras gastamos mucho movimiento en subir
un peldaiio.

Mis amigos son una tribu que regala sus frutos
y habla de amor

para acercar nuestros brazos al futuro

y entregarle trabajo a una pasion.

Mis amigos instruyen caracolas

Asfi la verdad llega al oido de mi isla sagrada
y las secretas costas de todos los mares

por medio de una generosa flor de cal.

Ellos me acogen en su dicha

me piden que ahuyente su soledad

y respetan la transparencia de mis recuerdos.

Visitaciones

RoMAN CORTAZAR

1

Cuando Francesca Gargallo vivia en Roma escribi6 sus primeros poemas. Los escribié
a pedacitos, mientras estudiaba filosofia y se entregaba a la militancia y los amores.
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Los escribié en italiano. Y es que no sabia que sus pies la arrastrarfan al otro lado del
Atlantico. Ni tampoco que se dedicarfa, mas tarde, a los cuentos y novelas. Ni menos
aun que escogeria la lengua espafiola para habitar el mundo.

De vez en cuando, Francesca despojaba a esa lengua de sus vestidos y volvia a vestirla
con poemas de un intenso erotismo. Y entonces, como en apasionados retornos a casa,
se acordaba de Sicilia «drida negra malvada», tierra que «canta de gusto / al viento que
mueve sus naranjos», y del «mar estival» y esos lejanos dias de los primeros amores.

Y asi a «tus ojos morenos sobre mi piel quinceafiera».
Y alos

Pequefios cajones abiertos:
pechos adolescentes.

Redes de pescar ya lanzadas
pdjaros atrapados y collares.

2

Estaba fresca la tarde y el cielo sin nubes. Ella acudié a los Viveros de Coyoacédn envuelta
en una sonrisa. Transcurrieron las horas mientras caminabamos bajo el oleaje de los
cedros y los eucaliptos. Como en un lugar sin lugar apenas y existia, alla afuera, alld a
lo lejos, la ciudad que echaba humo y rugia. A veces los larguisimos silencios, silencios
cémplices, eran interrumpidos por las correrias de una ardilla.

Cuando el suave sol empezaba a irse, Francesca me pidi6é que la acompafiara a una
lectura de su hija y luego de mucho andar por la selva de cemento, llegamos a un barcito
donde escuché por vez primera la dulce voz de Helena.

Muchos anos después, con los pies llenos de viajes, sentado nuevamente aqui en
su escritorio, tratando de que las palabras no corran lejos de mi como caballos a todo
galope, vuelvo a leer sus poemas y siento, como siempre que las palabras calan hondo,
que fueron escritas para mi:

No sé si comprendiste

tan necesitado de luz como te siento
que te pedia

penetrar la oscuridad.

3

En Sicilia, alld por 1974, Edoardo Ventimiglia le tomé una foto. La muchacha se apoya
en el tronco de un 4rbol caido. Sobre sus manos cruzadas como faraona, esti asentado
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el mentdn. La foto descubre el pelo revuelto de Francesca, como escapando al panuelo
atado en la frente, y su boca muy hembra. Con un ojo deliberadamente cerrado, el otro
parece un sol negro. Y su cara es al mismo tiempo delicada y tajante.

Una mujer asi debid estar prohibida.

Sélo una mujer asi, una mujer al filo del mar, es capaz de escribir

Cuando amé senti mio su pene

y suya mi vagina. Mis pechos

se suspendian en el aire como dardos lanzados
senti mi vientre convertirse en un hoyo negro
en que se pierde el sentido

mis piernas capaces de atravesar el mar
mi piel no ser mds que el contorno que es
pero fuerte

trazado a tinta china.

Sentia su presencia en la boca mi cuello
los pezones el ombligo

la raya de pelo que baja hasta el clitoris.
Grité y callé al amar

sonrei gemi

me rei a carcajadas

hablé canté susurré

abri mis piernas

las cerré

lo monté me monto

rodamos besando la inmensidad infinita
de nuestros cuerpos.

4

Helena me contdé que para arrullarla por las noches, sentada en el borde de la cama,
Francesca lefa para ella la Iliada. Pienso que era inevitable que nos reconociéramos.
No sé por qué nunca se lo dije, pero cuando yo empecé a escribir en serio, llamé a ese
atadito de textos Puertas Esceas, que son las puertas que cruza Héctor para cumplir su
destino ante Aquiles.

Cuando la visité en su apartamento por primera vez, charlamos las horas de las horas.
Todavia huelo el perfume del café recién hecho y puedo ver nuestros ojos bien abiertos,
puros en sus luces, cuando desfilaban simétricas nuestras lecturas entrafables.
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Tal vez por eso, o por melancolia, puedo sentir la vida caliente de estos versos:

De repente saber que no es cierto
que pasiones tuve muchas
y me duele su agonia.

Y de estos otros:

Podrida sobre el agua aletea
la muerte de las flores

y es silencioso

el pescador con su remo.

Y sentir el desafio que le encendi6 el alma siempre: «lleva a cualquier tierra la libertad
del mar».

5

Al poco tiempo de que nacié Marcelo, Francesca me escribié para contarme uno de sus
suefios. Nos veia a los dos ensefidandole a nadar y poquito después Marcelo queria llegar
él solo hasta una isla a mitad de la bahifa. Y se iba, deslizdndose por las aguas.

Pasaron unos cuantos afos y en su tltima Nochebuena vio a Marcelo. Sentada en
el comedor, Francesca jugd con él y me preguntd, como cada que hablabamos, por mi
libro. Yo estaba a punto de acabarlo y, mas que nunca, me iba dejando cuerpo y alma en
el camino. Cansada, se fue a la cama. Helena le estiré una manta. La besé, me susurrd
en el oido y me fui.

De regreso al hotel, me vino a la cabeza el final de uno de sus poemas:

Hay un poema en el mundo
que no calla e invade
nuestro jardin de bugambilia.

Aqui estds y aqui me voy
nuevamente yo
para siempre nosotros.

341



BAJO EL VOLCAN - NUM. 15

Universos paralelos

Franco Carruccl, FRANSZISKO

Francesca esta sentada en una mesita dentro del aeropuerto de la Ciudad de México;
mira con desconfianza el vaso de café y no se decide a probarlo. Tiene una mano apo-
yada sobre la maleta a su lado, con el temor de que pueda desaparecer de un momento
a otro. Estd aturdida, no esta acostumbrada a los viajes intercontinentales y no entiende
bien qué hora es; deberian ser las siete de la mafiana, hora local, pero su cuerpo aiin no
lo ha comprendido y le cuesta sintonizarse. En el vuelo durmié a ratos, comié toda la
comida que le pusieron enfrente, leyé un poco, vio dos peliculas en espaiiol y, extrafia-
mente, entendid casi todo. Un viaje tranquilo, sin turbulencias; se habia dejado envolver
por la atmdsfera acolchada que se crea en la cabina tras unas horas de vuelo, por esa
especie de hipnosis inducida que genera el zumbido de los motores. Cuando el capitan
anuncié que faltaba poco para llegar, empezé a mirar por la ventanilla. La megalépolis
flufa debajo de ella, infinita, dibujada por las luces que dejaban adivinar grandes aveni-
das flanqueadas por un laberinto de calles pequefias, mientras en el horizonte se intufa
el acercamiento de la aurora. Sentfa temor por lo que le esperaba, junto a una extrafa
sensacion de familiaridad: ella nunca habia estado alli.

Francesca observa el incesante ir y venir del larguisimo pasillo que parece no tener ni
principio ni fin. Prueba el café aguado y tuerce la boca; le vienen a la mente frases trilla-
das sobre la unicidad del verdadero café italiano. El celular le da la bienvenida a México,
asi que se espabila y decide el plan: cambiar unos cuantos euros a pesos, encontrar la
estacion del metro y llegar a la direccion donde alguien la estara esperando. Le habian
ofrecido ir a recogerla, pero ella respondié que preferia llegar sola; no queria obligar a
madrugar a las amabilisimas personas que se habian ofrecido a hospedarla. Ahora se
arrepiente de su escrupulo excesivo, pero ya es demasiado tarde. Poco después recorre
los largos pasillos subterraneos del metro: baja escaleras, sube escaleras; la maleta pesa
como una losa y no hay escaleras eléctricas. Mas de una persona cortés se ha ofrecido a
ayudarla; tras sus dudas iniciales ha aceptado, recriminandose los prejuicios. Camina
en compania de miles de personas que se dirigen al trabajo o a sus lugares de estudio.
A Francesca le llama la atencion el promedio de edad tan bajo; no esta acostumbrada,
Italia es un pais de viejos. Le cuesta trabajo subir al vagén: es la hora pico y van apreta-
dos como sardinas.

Después de algunas estaciones Francesca se baja; tiene que cambiar de linea y esa es
la estacidén correcta. Ni siquiera ha mirado el nombre de la estacién porque algo en su
cabeza le ha dicho que se baje. Se queda en el andén con una expresién de sorpresa en
el rostro; luego se espabila y va a consultar el mapa de la red en la pared: efectivamente
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se ha bajado en la estacién correcta y no sabe explicarse cémo ha sido posible. Ahora
no tiene tiempo para reflexionar sobre ello, no es ni el lugar ni el momento adecuado;
entiende hacia donde tiene que ir, agarra el asa de la maleta y se dirige hacia la otra
linea. Y, sin embargo, siente algo anormal: le parece reconocer esos lugares, le resultan
familiares. Intenta buscar una explicacion: tal vez sea el cansancio del viaje, el jet lag, los
sentidos agudizados por la necesidad de apafiarselas en los subterraneos de una ciudad
extranjera al otro lado del mundo.

Francesca reemerge a la superficie, la luz del sol la deslumbra, busca sus lentes oscu-
ros y se los pone; mira a su alrededor, desorientada. ;Qué tiene que hacer ahora?

Debe orientarse en la gran plaza concurrida por miles de personas que se mueven
rdpidamente en todas direcciones; debe entender por dénde cruzar la gran avenida con-
gestionada por el trafico de autos y autobuses, sin distraerse con los puestos ambulantes
que venden de todo. Sin pensarlo, echa a andar en una direccidn precisa como atraida
por un imdn; el seméforo peatonal esta en verde y ella cruza a paso firme, bordea una
parada de autobuses larguisimos repletos de gente, recorre un tramo de banqueta y
luego da vuelta a la derecha en una calle secundaria. De pronto se detiene, tiene el cora-
z6n desbocado y la respiracion fatigada; se pregunta qué estd haciendo, adénde va. Un
grupo de nifias con uniforme escolar pasa rapidamente a su lado; la primera de la fila
la mira a los ojos, le dice «buenos dias» y le sonrie; ella le devuelve la sonrisa, apenada.
Saca el celular y abre el mapa, revisa la ruta: estd en la calle correcta.

Francesca sacude la cabeza y mira a su alrededor; aquel pequeo local en la banqueta
de enfrente, donde algunas personas estan desayunando, le resulta familiar, como si lo
hubiera sofiado la noche anterior o como si hubiera estado alli cien veces. Siente que la
cabeza le da vueltas, se sienta sobre la maleta y respira hondo; una sefiora se detiene y le
pregunta si todo estd bien; ella la tranquiliza y le da las gracias hablando en un espafiol
perfecto, sin necesidad de traducir del italiano. Se pone de pie y decide suspender el jui-
cio: estd cansada, tiene hambre y lo inico que importa en este momento es llegar a casa
de sus amigos. Sabe adénde tiene que ir: en el préximo cruce debe girar a la izquierda,
luego inmediatamente a la derecha y finalmente otra vez a la izquierda, y la casa estard
justo enfrente. Consulta el mapa para confirmarlo: todo es correcto.

Francesca esta parada frente al gran portén de hierro de la casa donde se hospedard
durante todo el tiempo que se quede en la Ciudad de México; no se decide a tocar, algo
la frena. Siente un extrafio sentimiento: le viene a la mente la palabra nostalgia, pero
no sabe si es el término adecuado, unida a una sensacién corporal de calor, algo que
nace en el estdmago y que por un instante la envuelve. Siente la necesidad de soltarse el
cabello, que hasta ese momento llevaba recogido con una liga, y sacude la cabeza como
para librarse del exceso de energia. Ha caminado rdpido arrastrando la maleta, esa debe
haber sido la causa. Se da cuenta de que tiene mucha sed; lo primero que hard serd pedir
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un vaso de agua. Respira hondo, se acerca al portén y toca con fuerza; solo entonces se
da cuenta de que podria haber llamado por teléfono para avisar que habia llegado.

Le abre un hombre joven que lleva un overol manchado de grasa.

—;Eres Francesca, la italiana?

—Si.

—Bienvenida, te estdbamos esperando. ;Qué tal el viaje? Estards cansada.

—Muy bien, gracias. Mds que cansada, estoy confundida por el cambio de horario.

—Y de continente.

—De continente, claro.

Ambos se rien. El la examina, la mira directamente a los 0jos.

—;Nos hemos visto antes? ;Ya habias estado aqui?

—No, nunca he estado en México.

—Y sin embargo...

El chico reacciona y se da un palmazo en la frente.

—iTe estoy teniendo parada en la puerta sin dejarte entrar! Pasale, por favor. Dame
la maleta, yo te la llevo.

—Gracias, eres muy amable, no te molestes.

—Hablas muy bien castellano.

—He estado en Latinoamérica otras veces y aprendi algunas palabras.

Francesca se da cuenta de que nunca habia hablado espaiiol tan bien; a ella nunca se
le han dado bien los idiomas. Le regresa la sensacién de calor junto a un sentimiento
conmovedor: esta vez le viene a la mente la palabra melancolia.

Entra en la casa y lo primero que ve es un espacio lleno de cuadros de bicicletas,
parece un taller mecanico. Luego alza la vista y ve el jardin: es un patio interior lleno de
plantas de todo tipo, incluso hay arboles. Todo esta verdisimo, la vista es hermosa, es
una sorpresa, no se lo esperaba. La arquitectura de la casa también es particular: escale-
ras, corredores, ventanas y puertas de habitaciones que dan al patio. Le viene a la mente
Escher. Una gata se le acerca y se frota contra su pierna; ella se agacha para acariciarla
y la gata la mira y madlla. Se levanta y da una vuelta sobre si misma: estd fascinada con
esa casa, siente una sintonfa con ese lugar de belleza inesperada, siente que ya lo ama.

—La cocina estd ahi, ;verdad?

Sin esperar respuesta cruza el patio, abre una puerta de cristal y, efectivamente, se
encuentra en la espaciosa cocina. Toma un vaso, abre la llave y lo llena; se dispone a
llevarselo a los labios, pero se detiene.

—;El agua es potable?

—iNo! Témala de ese garrafén. Te mueves como si conocieras la casa.

—Bueno, la cocina solo podia estar aqui.

—;Por qué?
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El chico tiene razodn, ella ha ido decidida en la direccidén correcta. Siente un escalo-
frio, pero no tiene tiempo para pensarlo: ha llegado la mujer joven con la que se habia
estado comunicando los dias anteriores. También es italiana, hija de una colega y que-
ridisima amiga. Nunca se han visto en persona hasta ahora, pero el abrazo que se dan
es largo y calido.

—Bienvenida, Francesca, esta es tu casa.

—Si, es mi casa.

Francesca esta sentada en la gran mesa redonda en el centro del jardin, en compa-
nfa de su nueva amiga, de una pareja de jovenes que también viven en la casa y de un
hombre ya no muy joven que ha venido a propésito para conocerla. El chico del overol
ha vuelto a su taller de bicicletas, tiene trabajos pendientes. La casa es un oasis de paz;
fuera del portén la megaldpolis ruge, pero alli dentro los ruidos llegan amortiguados y
se puede conversar sin alzar la voz.

—Queria conocerte porque lef con mucho interés algunos de tus escritos sobre el
movimiento feminista italiano —dice el hombre mayor.

—Te lo agradezco. Hace unos afios me invitaron a México para impartir un ciclo de
conferencias, pero al final no pude viajar, hubo unos contratiempos. De hecho, tengo
una relacion extrafia con este pais.

—;Qué quieres decir? Si no me equivoco, es la primera vez que pisas México.

—Si, es la primera vez. En realidad, tendria que haber venido hace mucho tiempo,
pero el destino no lo quiso asi.

—;El destino?

—No se me ocurre otra palabra. Estudié Filosoffa en la universidad La Sapienza de
Roma y en 1979 debia haber venido aqui para un posgrado en estudios latinoamericanos
en la uNaMm. Ya tenia el boleto y las maletas listas, me moria de ganas de empezar una
nueva aventura de vida; me acariciaba la idea de quedarme aqui mucho tiempo, no tenia
boleto de regreso. A mis amigos y familia les habia dicho que no sabia cudndo volveria
y que tal vez no regresara nunca; estaba dispuesta a dejarme atrapar por el fascinante
encanto de una nueva vida en un nuevo mundo. Incluso ahora, después de tantos afios,
me sigo emocionando al pensar en aquellos dias frenéticos, en el entusiasmo y la energfa
de mi juventud.

Las personas alrededor de la mesa estan pendientes de sus palabras, esperando escu-
char la continuacién de la historia. Ella se toma una larga pausa; por dentro necesita
dominar el repentino aumento de sus latidos, tiene un nudo en la garganta y los ojos
hamedos. Logra recomponerse, se aclara la garganta y continda su relato.

—Dos dias antes de partir descubri que estaba embarazada. Decidi inmediatamente
no renunciar a la maternidad, aunque estaba sola; el padre ya habia desaparecido de

mi vida. Asi que renuncié a México, regresé a Sicilia con mi familia y traje al mundo a
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mi hija. Durante algunos aflos me dediqué exclusivamente a ser madre soltera, renun-
ciando a todo lo demds: mis ambiciones académicas, mis estudios, mis pasiones y mi
compromiso politico, todo. Fue muy duro.

—Mi madre me habia comentado algo. jTremenda historia! —exclama su nueva
amiga.

—Luego, poco a poco, volvi a encauzar mi vida, retomé mi formacién y la actividad
politica. Incluso fui concejala municipal por una lista de la izquierda radical. Luego tuve
que huir de Sicilia.

—sHuir?

—Denunciaba la complicidad entre la mafia y la politica, los intereses econémicos
que habia detrds; daba nombres. Sufri intimidaciones y atentados, ademas de los infal-
tables insultos machistas, pero segui adelante. Luego las amenazas se volvieron concre-
tas, involucraban también a mi hija; tuve que abandonar Sicilia y regresar a Roma. Alli
empecé otra vida, de nuevo.

—En Roma empezd tu exitosa carrera académica.

—Acompaiiada de grandes polémicas. Intentaba hacer de puente entre las demandas
sociales de lucha y el mundo de la educacién: mucho esfuerzo, pero también muchas
satisfacciones.

—Mi madre dice que hubo una época en la que te invitaban siempre a la television.

—No exageremos, paso tres o cuatro veces.

—Mi madre también me dijo que has viajado mucho, también por Latinoamérica, te
invitaban de todas partes. Pero nunca a México.

—En realidad me invitaron varias veces aqui también, pero por una u otra razén
siempre pasaba algo que me impedia viajar. Hasta que, hace unas semanas, mi hija me
dijo que ya era hora de romper el hechizo y me organizo el viaje. Me acompaii6 al aero-
puerto junto con su esposo y mis dos nietos, que ya estan grandes. jCasi me subi¢ al
avion a la fuerza!

Mientras tanto el café esta listo, riquisimo, y también aparecen algunos dulces. Las
personas alrededor de la mesa aprovechan la pausa para quedarse en silencio y procesar
lo que acaban de escuchar. Francesca mira a su alrededor; atin no ha visitado la casa, no
sabe donde dormira, su maleta sigue apoyada alli cerca. ;Por qué cree saber que detras
de la ultima puerta al fondo del corredor se esconde una habitacion llena de libros? ;Por
qué imagina que en la gran habitacién de al lado hay cuadros colgados en las paredes
que cree conocer? Alza los ojos al cielo; le parece ver algo brillar, como una luz temblo-
rosa que se manifiesta para ella, tal vez sea el reflejo de un avién que pasa, o tal vez no.

—Francesca, jestds bien?

Ella ahora estd confundida, ve a la gente levantarse de sus sillas y acercarse, preo-
cupada. Le parece ver también a otras personas: estan en segundo plano y tienen los
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rostros borrosos, pero ella percibe sus miradas. Se le acerca una nifia de ojos negrisimos
que le sonrie y le pone una mano en el hombro; ella siente el calor de esa pequefia mano.
Francesca reemerge de golpe a la superficie y se da cuenta de que se ha desmayado.

—iEstoy bien, estoy bien! —dice casi gritando.

Las personas a su alrededor la observan, intentan comprender si estd pasando algo
grave, si hay que llamar a alguien, le acercan un vaso de agua fresca.

—Estoy bien, solo es el cansancio, tal vez necesite acostarme un poco. jSera la altura!
Estoy acostumbrada a vivir a nivel del mar.

El chico que prepard el café ha cargado la maleta y estd subiendo a la planta superior
donde se alojara Francesca.

—;Puedes subir las escaleras?

—Tranquilo, ya me recuperé.

Al final de la subida hay una puerta de madera que conduce a una habitacion llena de
cosas, un desorden ordenado. Las paredes estdn casi totalmente cubiertas de cuadros y
fotografias, imagenes que le parece haber visto antes. El suelo cruje bajo sus pies; se da
cuenta de que esto no la sorprende, conoce ese sonido. Siente una sensacion de intimi-
dad reencontrada, como la que se siente en un lugar protegido donde no hay nada que
temer.

—Mas adelante estd el dormitorio y el baflo —dice Francesca sin pensar.

—;Coémo lo sabes?

Ella no responde; no sabe cémo lo sabe, simplemente lo sabe. El chico no insiste,
le desea un buen descanso y le dice que se veran mas tarde para la cena, donde podra
conocer a los demas habitantes de la casa y escuchar sobre las muchas actividades que
enriquecen ese lugar. Mientras tanto, si quiere, puede darse una ducha. Francesca se lo
agradece de corazén y piensa que ahora lo tinico que desea es dormir una buena siesta
en esa habitacion que le resulta tan familiar.

Francesca estd acurrucada en posicion fetal en la gran cama acogedora, tiene los ojos
cerrados y su respiracion es regular, profunda. Amortiguados, llegan los ruidos de la
calle: la voz de una chica difundida por un altavoz invita a los vecinos de la zona a des-
hacerse de las cosas viejas, colchones, microondas, lavadoras, refrigeradores. Esa can-
tinela lejana es como una nana que le acaricia el alma y la invita a dejarse llevar por el
suefio. Se siente como una nifia en la cuna, en el calor del nido. Las mil imagenes de las
ultimas veinticuatro horas emergen a ratos de las profundidades de su conciencia; se
manifiestan rapidamente y enseguida vuelven a hundirse para dejar sitio a otras visiones
repentinas, cada vez mas difusas, atenuadas. Los sonidos de la megal6polis son cada vez
mas débiles, lejanos, manifestaciones borrosas de otro mundo, de otra dimensién que
se disuelve lentamente.
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Ahora Francesca se encuentra en una gran sala llena de gente; estd rodeada de per-
sonas sonrientes que la saludan, la besan y la abrazan, la felicitan por el premio que
acaba de recibir, una importante distincién que se ha merecido por alguna razén que
ahora se le escapa. Le gustaria pedir aclaraciones a la gente amable a su alrededor, pero
se pregunta si serd oportuno hacer una pregunta tan impertinente; tarde o temprano
recordard el motivo de tanto reconocimiento.

Ahora Francesca estd observando los cuadros colgados en las paredes de lo que parece
ser una galeria de arte; estd en compaiiia de otras personas a las que conoce muy bien
y discute con ellas sobre la calidad de las obras expuestas. Sus amigos la escuchan con
atencion y deferencia, parecen tener un gran respeto por sus opiniones. Ella dice que
quiere escribir algo para publicarlo; es critica de arte, conoce a muchos artistas.

Ahora Francesca esta observando a un hombre que pinta un cuadro; él le pregunta
qué opina y le sonrie; ella le devuelve la sonrisa y le dice que lo tiene que pensar.

Francesca abre los ojos y se dice que estaba sofiando, aunque a ella le parecia estar
despierta; mds que suefios parecian recuerdos aflorados de la conciencia mas profunda,
como cuando se va al sdtano después de muchos afios y se encuentra una caja llena de
objetos cuyo recuerdo se habia perdido. ;Pero recuerdos de quién? No lo sabe, pero no
estd turbada: se siente serena como quien reencuentra el camino a casa tras haberse
perdido en el bosque al atardecer. Cierra los ojos y respira hondo.

Ahora Francesca estd sentada tras una catedra y habla ante un centenar de jévenes
que la escuchan con atencién; muchos toman notas. Estd orgullosa de estar alli, se siente
orgullosa de ser una profesora de prestigio en una universidad importante que ella ha
ayudado a crecer. Se expresa de forma decidida y directa; esto impone un poco de res-
peto en el aula, pero ella percibe la estima que despierta en el auditorio. De pronto oye
que la llaman por su nombre, gira la cabeza hacia el origen del sonido y se encuentra
sentada sobre un tronco en la selva, en algtin lugar muy lejano de su ciudad. Esta escu-
chando los relatos terribles de un grupo de mujeres que intenta llegar a la frontera con
Estados Unidos; atin estan muy lejos de su objetivo y se preguntan qué precio tendran
que pagar.

Francesca se levanta del suelo, levita a un metro de altura y declama:

Sin voz pizcan café al cruzar de la frontera

afonas lavan ropa ajena

disimulan las gracias en el comedor de la casa del migrante.
Temen, por supuesto, el estupro.

La acecha desde los atavios militares.

Los policias exigen sus gratificaciones de cuerpo

y la esclavitud sexual es negocio de traficantes.
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En promedio dos violaciones cuesta el peaje
que pagan las azoradas mariposas del verde Usumacinta
alos cactos de Arizona.

Ahora Francesca estd en compaiia de un grupo de jévenes compaiieros y compafieras
en una bonita casa de la periferia de una ciudad del sur de México. Habla con ellos
en italiano, saborea la melodia y el ritmo de su lengua materna; le cuentan cémo van
las cosas, los problemas, las dificultades, las tragedias y las ganas de luchar contra las
injusticias. Le ponen en la mano una novela de un compaiero italiano, uno de su gene-
racién, y la invitan a leerla. Ella observa la foto de portada, una famosa foto tomada en
la Universidad de Roma, una foto en la que tal vez ella también estaba, confundida entre
la multitud. Dice que la leerd seguro, ;por qué no?

Ahora Francesca estd inmdvil con las manos entrelazadas sobre el pecho. A su alre-
dedor hay gente que llora en silencio; alguien le roza el rostro para darle el tltimo adiés.
Reconoce a personas a las que ama mds que a si misma; quisiera hablarles, quisiera
decirles que no sufran porque ella ya no sufre. Quisiera decirles que estara siempre en
sus vidas, siempre a su lado. No puede hablar, pero sabe que no hace falta: ellos ya lo
saben.

Ahora Francesca esta entre el suefio y la vigilia, acostada en la cama de la habitacién
donde descansa tras el largo viaje. De la nada aparece la nifia de profundos ojos negros;
la observa en silencio y ella le devuelve la mirada; permanecen asi mucho tiempo,
comunicandose sin necesidad de hablar, hasta que la nifia se mete en la cama y busca su
abrazo. Largos afios de cuidado y amor reciproco reviven en pocos minutos; una energia
potente la envuelve y la arrastra a un vortice de maravilla.

Francesca se despierta gritando, con el rostro bafiado en lagrimas. Le falta el aire, se
esfuerza por respirar, se sienta en el borde de la cama con los pies apoyados en el suelo.

—Santo cielo, ;qué me estd pasando?

Le cuesta salir de las sugestiones del suefio; ni siquiera estd segura de que haya sido
solo un suefio. ;Qué era? Se pregunta si se estara volviendo loca. Mira a su alrededor:
ahora la habitacion estd en penumbra, el sol acaba de ponerse y la noche cae de prisa.
Los ruidos del trafico exterior llegan ahora con mds fuerza; la percepcién del mundo
normal que sigue viviendo su vida la ayuda a salir de esa especie de trance emocional
que la habia arrollado. Se levanta con alguna dificultad y se dice que debe suspender
el juicio, se lo repite varias veces. Se mete bajo la ducha y se queda alli mucho tiempo,
disfrutando del chorro de agua casi fria que le lava las lagrimas, el sudor y las emociones
intensas que la han conmocionado. Unos minutos mds tarde, envuelta en la toalla, se
asoma a la ventana y mira hacia el cielo, donde la pélida luz de la luna intenta abrirse
paso entre la bruma. Francesca pronuncia palabras de agradecimiento al universo; no
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sabe muy bien por qué, pero siente que debe agradecer: algo ha llegado, se le ha hecho
un regalo y todo eso no tiene precio.

Francesca estd sentada ante la mesa servida para la cena en compania de unas diez
personas, todas jovenes, que estan alli por ella y hacen todo lo posible por hacerla sentir
a gusto. Es de noche y, en el trozo de cielo que se entrevé entre las ramas de los arboles,
asoma una estrella solitaria. La temperatura ha bajado -hace frio por la noche en la
Ciudad de México-; se ha puesto una sudadera gruesa y ha cambiado las sandalias por
calzado cerrado. Mira a su alrededor, feliz de esa compaiifa viva y charlatana; los habi-
tantes de la casa le regalan una conversacion brillante y culta, impregnada de la frescura
de su juventud.

—;Descansaste? ;Dormiste bien? —le pregunta el chico del taller de bicicletas.

Francesca deja pasar unos segundos antes de responder; no es facil hacer una sintesis
de lo que ha vivido en las horas previas.

—Si, dormi bien, el descanso me ha sentado de maravilla, aunque tuve unos suefos
raros que me turbaron. Ahora me siento como si me hubiera quitado un peso de encima,
estoy viviendo un momento de gran serenidad. Es mds, me siento feliz de estar aqui con
todos ustedes.

El auditorio no esperaba una respuesta de este tipo, tan intima y confesional. La gente
asiente, sonrie, pero no comenta nada. Tras un momento de silencio general, acen-
tuado por el claxon lejano de un auto, la conversacion se reanuda tan fluida como antes.
Discuten sobre los proyectos que estan llevando a cabo en la casa; Francesca descubre
que ese lugar es un punto de encuentro utilizado por diversos grupos, colectivos y tro-
tamundos que se dedican al arte, al teatro y a cuestiones sociales y politicas. Entonces
empieza a hacer preguntas, quiere saber mds; las respuestas que obtiene le resuenan
como si entendiera de inmediato de qué estan hablando, propone sus propias interpre-
taciones y se comporta como si conociera bien los temas. Mientras percibe el asombro
de sus interlocutores, una parte de su cerebro observa la escena a vista de péjaro, con
el desapego con el que se mira una escena de pelicula. Se pregunta de dénde le viene
esa capacidad para entender tan ficilmente cosas que deberfan resultarle ajenas, cosas
de otro mundo. Entonces da un paso atras, deja de intervenir y se pone a escuchar a las
personas a su alrededor; las observa con atencién y le parece conocerlas de siempre, se
siente como si hubiera reencontrado algo que habia perdido. Podria asustarse, podria
dudar de su cordura; en cambio, se siente abierta a la sorpresa, a lo inusual: le parece
que el universo le estd haciendo llegar algo importante e imperdible. Respira hondo y
cierra los ojos, escuchando con benevolencia su tumulto interior.

—Prueba este mezcal, es artesanal —le propone su nueva amiga joven.

Ella reacciona y vuelve al presente.

—Esta bien, probemos, nunca lo he tomado.
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El licor le quema la garganta y le calienta el corazdn; sonrie alzando el vaso en un
brindis silencioso.

—Bueno, scudndo sale tu vuelo de regreso? —le pregunta alguien.

—Se supone que salgo en veinte dfas.

—;Te quedas tan poco? Qué pena, podrias colaborar en alguno de nuestros proyec-
tos, para nosotros seria un honor.

Francesca lo piensa, siente la energia de esa afirmacion y la alegria que le produce.

—Pensandolo bien, nada me impide quedarme mas tiempo. Es mds, creo que me voy
a quedar. Aqui me siento en casa.

Cara Fra, come stai?

IRENE RAGAZZINI

Yo te imagino como un espiritu del mar, uno spirito del mare, nadando feliz en el
Mediterraneo, libre y desnuda. Estos dias también estoy frente a nuestro mar, y mien-
tras terminaba de leer tu libro Feminismos desde Abya Yala, entre un capitulo y otro me
lanzaba al agua e imaginaba que nadaba contigo. Era como si estuviéramos en la playa,
platicando del mundo y sus grandes temas, los que estan alrededor y dentro de nosotras,
con alguna pausa en el agua para «bajar lo platicado al cuerpo».

Antes de contarte todo lo que me ronda en la cabeza a partir de la lectura de tu
libro, quiero decirte gracias. Gracias, Fra. El libro es bellisimo, y las experiencias que
recuperas son tan profundas que no sé por qué antes solo lo habia hojeado y no leido.
Quiza porque requiere una atencion plena, y en el momento en que quise hacerlo me era
dificil tenerla. O quizéd porque deseaba leerlo en el contexto de mi tesis sobre los retos
politicos de las mujeres en organizaciones mixtas, cuando te habia elegido como lectora
externa precisamente por este libro... y luego te enfermaste. Yo no pude leerlo completo
entonces, asi como ti no pudiste leer mi tesis terminada. Por eso ahora, hacerlo, fue
importante: un pendiente, algo que sentia que nos debia a nosotras y a nuestra amistad
politica, que no ha terminado.

Lo he leido desde mi propio transito entre Italia y Abya Yala, desde mis dilemas politi-
cos, mis privilegios, mis heridas, mis aprendizajes. Hay tantas cosas que siempre me han
hecho sentirte cerca, sentirme cerca de tu mirada particular sobre el mundo.

Venir de Italia, de una clase media alta y de esa cultura de lo que «se debe» y «no se
debe» hacer, también en los afectos, una cultura del respeto al estatus. Y rebelarse a eso,
desde una intuicién profunda de que la vida es otra cosa, que la libertad es otra cosa. Lo
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es incluso alla, pero el impulso de buscar otredad era tan fuerte que nos llevé lejos, hacia
el corazdn pulsante de los pueblos de Abya Yala, y encontrar en México una casa, una
familia humana y politica. Me ha hecho sentirte cerca tu manera de buscar y encontrar
una forma de estar aqui, con el cuerpo y el espiritu, de manera genuina y ética, reco-
nociendo tus raices y tus convicciones, siempre en hospitalidad, curiosidad y escucha
profunda de la diversidad.

Me ha inspirado tanto tu manera de ser madre, en abierta oposicion al modo de ser
madre de tu madre (y también de la mia). Tu relacién tan amorosa con Helena, sin
idealizarla, pero reconociendo desde el inicio que ahi habia algo radicalmente distinto
y fascinante: algo libre y liberador, intimo, una manera de ser madre feminista. Ahora
puedo verlo también en mi, a mi propia manera.

Una madre que toma de la mano a su hija adolescente y juntas se van a descubrir
Abya Yala, llenas de preguntas y curiosidad, encontrdandose y tejiendo amistad politica
con mujeres que luchan, construyendo didlogos y relaciones que siguen vivas hasta hoy
y forman parte del tejido de las luchas del continente. Ese capitulo de sus vidas siem-
pre me inspiré muchisimo. Lo hablo con Helena, sobre cémo lo vivié ella, porque me
encantaria hacer algo asi con Leo.

Me hace sentir cerca de ti también esa relacion casi inmediata que has tenido con los
pueblos y con las mujeres de Abya Yala -y mds especificamente con las mujeres indige-
nas y las mujeres feministas— y todos los interrogantes que esas relaciones despiertan
dentro de una y entre nosotras.

Sabes, en febrero fui a Colombia al encuentro de mujeres De Abya Yala a Kurdistdn.
Tu foto estaba ahi, en el altar de nuestras ancestras. Yo la llevaba conmigo, pero antes
de que pudiera ponerla, alguien mas ya la habia colocado, junto a tu Berta, a mi Bety y
tantas otras que caminaron con y antes que nosotras en Abya Yala y en el Mediterraneo.
Tal vez muchas de las mujeres con las que dialogaste. Nosotras, las vivas, bailabamos
y reflexiondbamos alrededor. Yo estaba tan feliz de que estuviéramos ahi, tantas, entre
vivas y muertas, con la oportunidad de tejer la diversidad sin afdn patriarcal de definir-
nos, solo con el impulso de fortalecernos mutuamente en nuestras luchas y en las luchas
de nuestros pueblos. Sé que estabas feliz de ver esa celebracién de la pluralidad radical
como fundamento de la politica de las mujeres, y de ver reunidas, en un solo lugar,
mujeres negras, indigenas, blancas, mestizas, estudiantes, ex guerrilleras, obreras, maes-
tras, campesinas, trabajadoras sexuales, artesanas, madres de desaparecidas, parteras...
tantas voces cuyos ecos estan en tu libro. Este libro lleno de preguntas tan importantes
que te hiciste y nos hiciste, para que las sigamos contestando.

sDesde qué lugar nos relacionamos —o me relaciono yo, mujer de origen europeo y
con una serie de privilegios- con ellas, las mujeres indigenas? ;Lo hacemos conscientes
o inconscientes de qué privilegios y opresiones nos atraviesan?
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sReproduciendo o no las dinamicas del sistema racista, de la academia, del individua-
lismo occidental?

Nombrar estas preguntas y no tener la arrogancia de negar ese racismo estructural
que nos atraviesa, aunque sintamos que no nos representa —«una ropa que esta ahi'y
decido no usar», como bien lo describes— nos permite dialogar de corazén de mujer a
corazén de mujer. Con respeto, sin ansias ni arrogancia de determinar lo que «deberia»
ser el mejor posicionamiento politico. Solo mirando con curiosidad lo que es, como sen-
timos y luchamos, en esa diversidad hermosa, intentando comprender desde la empatia
por qué es asi y atreviéndonos a dejarnos transformar por la otra, si ocurre. Eso siento
que hiciste en este viaje/libro.

Lo hiciste reconociendo que lo que pensamos las mujeres es tan importante que
no podemos renunciar a dialogar, a posicionarnos, a proponer, a luchar, solo porque
estamos atravesadas por el racismo, las modernidades, el patriarcado, los ciclos de las
luchas, del capitalismo, de la comunidad, de nuestras vidas. Tenemos que hacerlo cons-
cientes de que es asi, con todo y todo. Ese todo y todo es complejo: es un viaje que va
desde entender por qué, desde dénde y como han luchado los pueblos de Abya Yala y
las mujeres de esos pueblos, hasta desmenuzar lo que atraviesa los didlogos entre muje-
res que luchan: indigenas y no indigenas, feministas y no feministas, académicas y no
académicas. Como tu las reconoces: «mujeres que se empefian a trabajar por una buena
vida para las otras mujeres y para si».

Y lo desmenuzas con tanto detalle en la primera parte del libro que lo considero
una formacidn politica ineludible para nuestros tiempos. Después de ese largo contexto
que nos sitda en el lugar de tus preguntas, me parecié muy valioso que pusieras en el
centro los procesos disruptivos personales, los dilemas que atraviesan el cuerpo de las
compaileras de los pueblos del continente y que ellas compartieron contigo. Creo que
los compartieron porque tu se los preguntaste, y se los preguntaste porque otros dile-
mas —diferentes y parecidos— también habian atravesado tu propio cuerpo. Hablar de
eso antes que de los posicionamientos de las organizaciones es crucial y profundamente
feminista: no generaliza, muestra la amplitud de caminos y de historias.

;Como se transforma la identidad de las mujeres indigenas que migran a la ciudad?

;Como viven salir a estudiar, lidiar con la transformacién de la percepcién comunita-
ria sobre ellas, hacer investigacién y trabajo participando en sus procesos comunitarios?

;Coémo viven el dilema desgarrador de querer reivindicar la existencia de su pueblo
y su comunidad, y al mismo tiempo frenar el dolor por la violencia que esa comunidad
ejerce sobre sus cuerpos y los de otras mujeres? ;Qué les sucede al encontrarse con
compafieras feministas fuera de sus pueblos? ;Qué presiones sienten cuando se piensan
como mujeres de un pueblo frente al feminismo? ;Cémo se relacionan con los hombres
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de su familia y comunidad? ;Cémo transforman su maternidad? ;Cémo las tratan las
instituciones, las organizaciones civiles, las internacionales?

Las respuestas son diversas y todas validas, porque son vidas. Y la vida es diversa y
toda es valiosa.

Y luego viene esa pregunta que para ti era tan importante, en la que intufas que habia
que escarbar porque en ella estaban contenidas, quiza, todas las demas preguntas:

éPor qué algunas se dicen feministas y otras no?

Me parecié fundamental que no pusieras ningin juicio, aun asumiéndote ti como femi-
nista. Solo escuchando, queriendo entender. Al inicio pensé: «;qué importa en realidad
como cada quien se asume?». Pero después de leer tu libro comprendi que la pregunta
es profunda: si no la contestamos, si no revelamos los dilemas y contradicciones que
trae, siempre estard ahi, estorbando nuestras interacciones, manteniéndonos alejadas,
dificultando cualquier intento de construir apuestas politicas en comtn. Contestarla nos
obliga a hablar de nuestras historias personales y colectivas, asumir nuestras transicio-
nes y las de las otras, y clarificar nuestras apuestas.

Te imagino, alegre, recorriendo el continente haciendo esta pregunta, una pregunta
dificil, pero que se percibe de las respuestas que lograste hacer con cuidado. Seguro
pudiste compartir con las compafieras, cuando se prestaba el momento, otras respuestas
escuchadas en otros lugares, de otras mujeres, enriqueciendo asi nuestra apreciacién
colectiva de la diversidad de mujeres que luchamos.

Tu decisién de dedicar un capitulo a los feminismos comunitarios habla también de
tu posicionamiento: reconocer que en las propuestas de los feminismos comunitarios de
Guatemala y Bolivia hay claridades finas y potentes, fundamentales para nuestras luchas
y nuestras vidas. Que no son feminismos derivados y adaptados del feminismo occi-
dental, sino propios, nacidos de sus raices, y que a la par nos hablan y nos interpelan.
A mi me pas6 también cuando conoci sus planteamientos: sentir que eran una sintesis
politica que llegaba directo al corazén, reuniendo perspectivas antipatriarcales, antirra-
cistas, anticapitalistas, desde una espiritualidad que no separa naturaleza y humanidad,
y desde una apuesta plural por una comunidad no esencialista.

Leerlos y reconocerlos me trajo muchos recuerdos. Uno en particular: cuando conoci
a Adriana Guzmdn vy Julieta Paredes. Llegaron a la Unitierra de Oaxaca y nos pregun-
taron qué era la comunidad para nosotros. Y todos, muy sumergidos en la oaxaqueni-
dad, pensamos en el tequio, la asamblea, la fiesta. Y Adriana dijo: «para nosotras, hacer
comunidad es sentir el dolor del otro y de la otra y hacer algo al respecto». Esa frase
me marcd. Desde entonces entendi la diferencia entre cualquier propuesta comunitaria
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y una comunitaria antipatriarcal, que se posiciona en contra de la violencia desde el
cuerpo-territorio.

Finalmente, leer tu libro me hizo regresar unos aflos atras: dialogos, debates, encuen-
tros, experiencias del movimiento social. Nombras Cheran, Wirikuta, luchas ejemplares
por la autonomia y la defensa del territorio; San Juan Copala, Ayotzinapa y las luchas
contra esos crimenes de Estado; y tantas otras luchas nuestramericanas de esos afios
(2010-2012 y alrededor), como el proceso de descolonizacién en Bolivia, el juicio por
genocidio en Guatemala. Ahora estamos en otro momento, al menos en México. Leer
tu libro situado en ese tiempo, coincidiendo con un momento en donde tuve un intenso
accionar politico, me hace preguntarme: ;donde estamos ahora en relacién con ese
momento? ;Qué estamos diciendo ahora? Si hubieras hecho este viaje hoy, ;qué seria
distinto? ;Qué preguntas, qué sentires, como siguid la apuesta, la construccion, el femi-
nismo, la represion, la violencia? ;Cémo estdn nuestros animos de pueblos y mujeres
que luchamos?

Creo que muchos debates que el feminismo instal6 han estado asentdndose en los
cuerpos, en los grupos y en las comunidades, en las amistades entre mujeres. Por otro
lado, en México el momento no es algido como en 2010; ha habido una acumulacién de
desesperanza en los ultimos quince afios. El avance del fascismo criminal y patriarcal en
el continente es brutal. Pero también los ciclos de lucha siguen y seguiran. Los pueblos
no dejan de levantarse. Las mujeres no dejan de rebelarse. Nos toca seguir tejiéndonos.

Gracias, Fra, por dejarnos esta voz, este pensamiento, esta fotografia de un momento
que retine caminos intergeneracionales de resistencia, por recuperar experiencias tan
valiosas de tantas mujeres valientes. Gracias por hacerlo con cuidado. Desde aqui segui-
remos caminando, escuchando y preguntandonos, recuperando la memoria, confiando
y amando nuestros cuerpos, amando y defendiendo nuestros territorios, nutriendo
nuestra comunidad, de la que también eres parte.

Te mando un abrazo hasta el mar

(...jPalestina vencerd!)

Pifia, de: I rituali dell’addio

Lucia CUPERTINO

«jAhora sal con uno de tus antidotos para sacarnos de este lio, Ramona!».
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Eran las 9:58 y el taxi seguia clavado alli, no muy lejos del aeropuerto de San José.

«MIi presentacion es a las 10, ste das cuenta?».

De hecho habia que cruzar toda la capital de Costa Rica.

«sPero qué diablos te pusiste? Podrias usar pintalabios y ropa de mujer, de vez en
cuando...».

«Ya sabes, no contesto a las provocaciones...».

Ramona seguia cepillindose el pelo y luego empezd a trenzarselo. Durante muchos afios
reaccionaste a su groseria con mas groseria pero, se repetia a si misma, ya sabes que eso
solo lleva a inocular mas veneno.

«jJajaja, una trenza! ;Qué crees, que nos vamos de salida escolar?».

Ramona permanecié imperturbable ante la mirada de Flavio. Aunque una tormenta la
azotaba por dentro, habia aprendido, como los viejos marineros, el arte de dominar,
impasible, las olas mas altas.

«3Qué haces, me ignoras?».

«No, mi amor. Solo intento evitar que estalle otra discusion... no te hace bien, tienes un
congreso que estas preparando hace tiempo. ;Echar todo por la borda por una naderia?
Hagamos lo siguiente: yo termino de arreglarme y ta te quitas de encima esa ira, sacas
una linda sonrisa y piensas en los tltimos detalles de tu presentacién...».

«;Una naderfa? jDeclararan desierta la sesién de la que soy el coordinador! ;A eso le lla-
mas una naderia? Y ademds, hablando de nosotros, ste ves presentable? {Me vas a hacer
quedar muy mal, como siempre, maldita seas!».

Flavio dio un golpe furioso al asiento. El chofer se sobresaltd, indeciso si intervenir o
seguir adelante como si no hubiera pasado nada. Al cabo de unos segundos dio otro
golpe mas, pero esta vez, al rozar sin querer la lengiieta afilada de una lata medio abo-
llada, se hizo un corte en la palma de la mano derecha.

«jMaldita seas, faltaba sélo la camisa manchada de sangre! Todo por tu culpa, me haces
perder la paciencia, hij...».

El taxi frend en seco, esta vez no por culpa del trafico.

«jNo voy a permitir que actile asi en mi taxi! jBdjese ahora mismo o la denunciaré!
Senora, ;se encuentra bien?».

«Lo siento mucho. No se preocupe. Déjenos aqui, en la esquina».

Fue la respuesta de Ramona, con voz de operadora telefénica, mientras revolvia en el
bolso en busca de un paquete de panuelos. Flavio, por su parte, dio un portazo y salié.
El chofer se quedé helado y antes de arrancar de nuevo advirtio:

«Mire, en esa calle, justo a la izquierda después de la fuente, hay una farmacia y mas
adelante una comisaria».

«Gracias».

«sPero gracias por qué?».
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Flavio fruncié el cefio, mientras Ramona intentaba ser amable.

«Usted es un metido. jLe sugiero que no vuelva a meterse nunca més en la vida de sus
clientes! jDe lo contrario, serd usted quien acabe denunciado! Mejor vimonos».

El chéfer, sin decir ni una palabra, se fue. Ramona, encerrada en un caparazén de laco-
nicidad, agarré a Flavio del brazo y lo llev hacia la fuente; mientras €l se limpiaba la
camisa, ella corri6 a la farmacia. Justo en ese momento se desaté un aguacero furioso,
parecia que alguien desde el cielo estuviera echando agua a baldazos.

«Llévenos al hotel Rico».

Lograron conseguir otro taxi, justo a tiempo para no empaparse del todo.

«Tranquilo, ya casi llegamos. ;Enviaste un mensaje para avisar?».

«jTienen todos los celulares apagados o algo asi!».

«Ya sabes que nunca se empieza puntual. En el programa pone que hay un cdctel de
bienvenida. Seguro que todavia estaran alli, ya verds».

Fue una de las raras veces en las que él le confid y se qued¢ callado.

«Queridisimo doctor Ramirez, qué honor volver a verle».

Un sefior, de bigote rizado, con el pelo engominado y la raya en el medio como un
camelldn, dio una palmada en el hombro a Flavio. Su gafete de asistente al congreso le
colgaba perfectamente en el centro de una llamativa corbata a rayas, alineada a su vez
con la raya de su cabello.

Sin duda un hombre simétrico, pensé Ramona, riéndose disimuladamente entre dientes.
«jEl gusto es mio! Tenia muchas ganas de conversar con usted sobre ese asunto del
que le escribi hace un par de dfas por correo. Se trata de un negocio que hay que cerrar
pronto».

Flavio habia despegado, parecia un Boeing. Ahora lucia una sonrisa envidiable. Tomé
una copa. «Carifio, ;me podrias hacer el favor de recoger mi gafete en la entrada?».
Murmuré con voz melosa y para que todos lo oyeran, luego se dio vuelta y volvié al tono
profesional: «Llegamos atrasados y estaba angustiado por mi sesion, doctor Carrera, asi
que entramos rapido al salén. Mi mujer viene de un trabajo de campo que termind justo
esta mafana; le hubiera gustado pasar a cambiarse pero, por desgracia, yo tenia progra-
mada para las 8 una reunién con el doctor Gémez Sin embargo su avién llegé a las 9, asi
que tuve que cambiar mis planes y verlo alli, en fin... Pero era imprescindible coincidir
con él, ya que nos trajo datos importantes desde Estados Unidos».

«Bueno, por suerte esta todo bien, nunca somos tan estrictos con los horarios y, al ver
que usted no llegaba, alargamos un poco los rituales de bienvenida».

«Muchas gracias, muy amables. Qué ricos estos pastelitos franceses! A ver, le estaba
comentando...».

Una vigilante sobre los cuarenta, tan tempranamente cansada de los tacones altos, le dio
dos gafetes a Ramona.
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«Yo podria dejarlo».

«El de acompanante es para usted, por favor, pongaselo; es para saber a quién servirle
las comidas y todo lo relacionado con la logistica».

Ramona asintié. Llevaba menos de diez minutos alli y el aburrimiento ya se habia vuelto
mas puntiagudo que vidrios rotos. Era imposible aguantar tres dias de congreso. De
repente, una bromelia en el patio del hotel le llamé la atencién. Salié y se quedé mirdn-
dola. Le traia recuerdos de las salidas junto a su pap4, con la mochila, el saco de dormir y
las ollas al hombro, de aquellas infinitas noches en la membrana filarménica del bosque.
Durante unos segundos se le dibujé algo de felicidad en los labios, duré hasta que se vio
obligada a volver al salon.

«Damos la palabra al doctor Ramirez».

«En Costa Rica hemos perdido cinco mil hectireas de bosque en los tltimos quince
afios debido a la expansion de la produccion de pifa. ;Estamos conscientes de eso? Nos
lo han confirmado varios grupos de investigadores independientes. Yo, por ejemplo,
apoyo la postura de la bidloga del Centro de Proteccién de Humedales y estoy aqui para
presentarles mis datos, que son el resultado de una investigacién intensiva e interdisci-
plinar. Consulté a las comunidades como a los expertos, llevando a cabo en ambos casos
mis propios levantamientos».

Nadie le quitaba los ojos de encima. Su belleza y su exuberancia, sumadas a su perspi-
cacia, cautivaban a los presentes. Incluso Ramona se sentia atraida por aquella mujer.
Quienes la conocian, entre los presentes, sabfan que sacaria las garras con tal de no dar
respaldo cientifico a una propuesta de ley deplorable.

Sol era una investigadora bastante peculiar y, desde que habia comprendido la gravedad
del impacto de la agroindustria de la pifia en Costa Rica, habia decidido mudarse a Los
Chiles, en la frontera con Nicaragua, para estar alli, en el ojo del huracan.

«Quiero dejar en claro que discrepo totalmente de lo expuesto por el doctor Ramirez
y el nutrido grupo de cientificos comprados por las multinacionales, aparentemente
ciegos ante los cambios que se estan produciendo en el mundo real y ante el impacto
medioambiental de ciertas medidas que ellos proponen. Me encantaria que el doctor
Ramirez pudiera ir conmigo al norte, en lugar de trabajar encerrado en su laboratorio
capitalino, y se quedara hablando, por ejemplo, con la familia Lépez Les contaré su
historia, una pieza de este intrincado mosaico».

Sol habia perfeccionado una técnica que cautivaba al ptublico. Totalmente libre de sofis-
mas, el secreto residia en el tono, en la firmeza, en las pausas colocadas en los puntos
clave del discurso, en el impacto emocional que generaba, sin dejar de lado la voz fria
e incontrovertible de los numeros. Cuando hablaba, ante Sol aparecian los rostros de
todas las personas con las que habia colaborado a lo largo de su investigacidn, las his-
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torias y los lugares devastados por los que habia pasado y a los que habia prometido un
rescate.

«Pues bien, la familia Lopez, tras sufrir fuertes presiones, se vio obligada a vender su
parcela a un precio irrisorio. Me refiero a una tierra que como minimo les pertene-
cia hace seis generaciones. Algunos inversores se han aprovechado de las dificultades
en las que se encuentran. La madre del seflor Manuel Lépez padece una enfermedad
rara, que requiere un esfuerzo econémico que supera con creces los ingresos de sus tres
hijos. Asi pues, una ganga para los buitres de la agroindustria, que les hicieron la infame
propuesta de trabajar por cuatro pesos en sus propias tierras, como puros jornaleros...
Manuel se llevé consigo a Javier, su hijo de apenas nueve afios. El caso es que, poco
tiempo después, ambos fueron victimas de una grave intoxicacion causada por el bro-
macil, un potente agroquimico aplicado a la pina. La salud de Manuel y Javier se ve muy
afectada ahora mismo. Estas son las consecuencias de lo que ustedes quieren impulsar.
iUn cancer que se extiende por toda nuestra Costa Rica, entre su gente, sus rios, su tie-
rra! {No en mi nombre!».

A esa altura, los ojos de Sol parecian un mar azotado por las reivindicaciones de justicia,
todos los presentes se sintieron abrumados. Los organizadores se dieron cuenta de que
iba a ser un simposio bien movido. Aquella noche, Ramona tardé en conciliar el suefio
en el perfumado y aséptico lujo de su habitacion del hotel. Durmié acompanada de los
relatos de Sol, de la familia Lépez y de sus desgracias, entre lagrimas y penas, lejos del
ronquido plomizo de Flavio, sumido en un suefio profundo y placido, de esos en los que
nada podia perturbarlo.

Al final del congreso tocaba la noche de gran gala. Ramona permanecia callada, pensa-
tiva, convencida de que su silencio en una mesa tan grande pasaria sin duda desaperci-
bido. Frente a ella estaba sentada Sol. En los dias anteriores le habia tentado la idea de
conversar un rato con ella, pero el hecho de ser la esposa del doctor Ramirez se lo habia
impedido. Cuando, por casualidad, sus miradas se cruzaron, afloraba un ni siquiera tan
velado desprecio de Sol. La disposicién de las mesas simplemente lo acentuaba. Una
repugnancia que Ramona, en realidad, sentfa hacia si misma hace ya muchos afios, sin
lograr salir de la monétona repeticion de actos agotadores y consoladores. Incapaz de
activar el impulso necesario, prefirié ahogar su tristeza de aquella noche en otra copa
mas de vino tinto.

Extendié su mano hacia la botella y justo en ese momento un apagén dejé a oscuras a los
muy poco sobrios ponentes. Se encontrd rozando la mano de Sol, que al mismo tiempo
habia extendido la suya. Por instinto la retird, pero la mano de Sol se la atrapé y la
entrelazd con la suya. La de Ramona estaba fria y sudorosa, mientras que la de Sol des-
prendia el calor de un horno de lefia. De algo extremadamente remoto. Ramona estaba
decidida a zafarse, pero la mano de Sol la mantenia cautiva, la palpaba, la acariciaba, la
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frotaba. {Debe de ser una venganza contra mi marido! Ramona estaba tremendamente
avergonzada. ;Qué pasaria con la carrera de Flavio si volviera la luz y las inmortalizaria
tomadas de la mano? jLo odia tanto que estaria dispuesta a hacer cualquier cosa con tal
de burlarse de él!'Y seguia intentando liberarse de ella sin hacer ruido.

En medio de todo eso, volvid la luz. Una fraccién de segundo antes, Sol habia soltado la
mano de Ramona y ni siquiera estaba cruzando su mirada; estaba ya en otra, hablando
con el ingeniero que tenfa a su lado. Como si nada hubiera pasado, los comensales reto-
maron sus animadas conversaciones.

Mas tarde, Flavio y Ramona volvieron a la habitacién. Eran las tres de la noche. Lo pri-
mero que ella hizo fue quitarse los zapatos de tacon y empezar a desmaquillarse. Aquella
noche se habfa mostrado un poco mas la mujer que su marido deseaba. El se aflojé la
corbata y se quitd el cinturén. La vio recostada, quitaindose las medias. Como imanes,
sus manos se pegaron a las nalgas de ella que, sin embargo, hizo como para rehuir.
«Estoy cansada».

El sonrié, en un primer momento de una sonrisa comprensiva, dulce, pero luego, una
vez sacada la mdscara del doctor Ramirez, de otra mds sérdida. Empezé a estimularse el
pene. La sacudid contra la cama, le quit6 el tanga; ella ya no le opuso resistencia mien-
tras €l ya disfrutaba lujuriosamente.

«jSol!». Exclamé al borde del orgasmo.

Ella se enfurecid, aflojé los musculos de la vagina, como queriéndolo expulsarlo. Pero
él volvid a la carga: le tocé los pechos tal y como sabia que a ella le gustaba, con cara de
pena. Entre el susurro y el grito ahogado, Ramona insistio:

«;Y hablas de ella mientras estds dentro de mi?».

Al principio ¢l dijo que se le habia escapado. Luego, molesto por su petulancia, estallé:
«Todo el mundo ha pensado en ella. Y yo la haria gozar hasta cerrarle esa bocota de
putita ecologista».

Y sigui6 sin mds, hasta eyacular. Medio segundo después cay6 en un extrafio sueflo
angelical. Ramona, sin embargo, no.

Consiguid cerrar los ojos, pero al poco rato se encontr6 en medio de un incendio. El
bosque estaba en llamas y apenas tuvo el tiempo de agarrar su mochila y salir corriendo
junto a su padre. Corrian como locos. Entonces, un arbol incandescente cayd y su padre
interpuso su cuerpo entre la vida de Ramona y aquel palo ardiente. Quedé aplastado,
ella intentaba sacarlo una y otra vez. En vano. Las llamas estaban a punto de devorarlo
vivo. Entonces Ramona se quitd el suéter e intent6 hacer lo que pudo, ya rodeada por el
fuego. Consiguid recuperar el mévil que vio en el bolsillo de su padre, hizo una llamada
de emergencia y logré empezar a correr, correr desesperadamente. El incendio no daba
sefiales de calmarse.

«jDespierta, dormilonal!».
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«No pegué un ojo esta noche, tuve una pesadilla, imaginate, estaba en el...».

«Tenemos que apurarnos, quedamos a las 10 en el vestibulo para la visita guiadax».
«Pero si somos de San José...».

«S1, pero algunos huéspedes solo se quedan hasta las primeras horas de la tarde; son
investigadores afiliados a las empresas con las que podriamos generar colaboraciones.
Después tengo pensado ir al laboratorio con el doctor Carrera y un montén de cosas
mas». «Vale, me demoro un par de minutos, nada més...».

«Es tarde, ;lo entiendes? ;Vienes o no vienes?».

Un rayo de luz atravesé la habitacion, haciendo resplandecer el rostro de Ramona.
Aunque todavia dormida, de repente se sinti6 con el valor de decir, de una vez por todas
y sin rodeos, lo que llevaba afos sintiendo.

«sSabes qué? Si no te dan ganas de escucharme, me quedaré aqui un rato mas descan-
sando. jYa estoy harta de pasarme todo el dia aguantando tus discursos, que son como
un disco rayado...! {Y encima diciendo diabluras!».

Flavio estaba a punto de montar un escandalo, pero eché un vistazo al reloj y se recom-
puso. Dio un portazo y desaparecié. Por su parte, Ramona se acurrucé entre las sabanas.
«Aqui tiene su gallo pinto y su café, sefiora».

Ramona desayund en el bar del hotel; entre cucharada y cucharada, le daba vueltas a lo
de la pesadilla de aquella noche. Todavia estaba aturdida y la imagen de la serpiente con
cabezas de pifia en llamas no se le iba de la cabeza. La habia vislumbrada cuando, por
un instante, se habia dado vuelta, intentando en vano rescatar a su padre, alli, en medio
del incendio. Era la primera vez que aparecia en su mundo onirico bajo esa semblanza,
una versién actualizada de aquella serpiente primigenia que siempre se asomaba en lo
mas recondito de su vida. A través del ventanal volvié a ver la bromelia y volvié a pensar
en los lindos momentos compartidos con su padre, pero también en aquel domingo de
hacfa tantos afos.

Lo habian precedido unos dias muy lluviosos y su padre habia salido de casa provisto de
una gran cesta, con la mision de recoger setas. No muy lejos de un arroyo, vio algunas
bastante grandes cerca de un arbol caido. Sin darse cuenta, pisé la cola de una serpiente
que en Costa Rica llaman matabuey. Era un ejemplar bastante grande y la serpiente lo
mordid, inyectandole su temible veneno. A la hora de comer, el sitio de su padre en la
mesa quedd vacio. Poco después, su madre fue a buscarlo al bosque y lo encontré ten-
dido entre la hojarasca.

En el funeral, aunque conmocionada y confundida, Ramona tuvo una revelacién. No
la conté a nadie. De mayor se convertiria en cientifica y estudiaria las serpientes para
extraer antidotos y salvar vidas. Asi fue que a los diecinueve afos extrajo su primer suero
para la Lachesis stenophrys, la especie que habia matado a su padre.
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La manana de su lento despertar en el hotel, ya llevaba casi dos décadas trabajando en
ese rubro. Eran sus dias de vacaciones y habia malgastado tres en discusiones de pareja
que, sin embargo y por fin, le habian hecho pensar seriamente que ya era hora de encon-
trar un antidoto también para su vida.

Atn sumida en todos esos pensamientos, sintié un ligero golpecito en el hombro. Era
Sol.

«jPor fin te sacaste de encima al doctor Ramirez!».

Con su voz cargada de ironfa, se sentd frente a ella.

«3Va a tomar algo?», intervino la camarera.

«Un café con leche, gracias. ;Y usted?».

Poco después, Ramona habia vuelto a la habitacién. Los zapatos de tacén estaban donde
los habia dejado la noche anterior, el lavabo atascado de pelo, las toallas en el piso del
bafio, la maleta abierta de par en par en el pasillo, un libro encima del velador con un
lapiz como marcapaginas. Todo sin cambios, sumido en el caos de los lugares de paso.
Sin embargo, en un rincédn se encontraba amontonada la ropa de Sol.

Sus pechos parecfan montafas con crestas en éxtasis, que ahora se frotaban contra los
voluptuosos de Ramona. Entonces fue Sol quien tom¢ la iniciativa y se los lamid. De
inmediato, su mano se desliz6 entre los muslos de su inesperada amante, la acarici6
describiendo un circulo que poco a poco se fue humedeciendo.

«Tienes un cuerpo divino», susurré Sol.

Ramona sintié brotar su sexualidad, hasta entonces tan floja. Estaba ocurriendo algo
mas grande y se sentfa abrumada por una atraccién impregnada de temor. Comprendid
claramente que ya no podia seguir con alguien como Flavio, tan opresivo, falso y absorto
en intereses mezquinos.

Habia florecido como una flor que se abre tras un largo invierno.

Ahora estaban entrelazadas sin tanta timidez

«;Nos volveremos a ver?», pregunté Ramona, mientras Sol la miraba intensamente.
De repente, se desaté un aguacero tropical.
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Sdabado, 21 de febrero de 2026

El sdbado 14 de febrero de 2026 murié en paz rodeado de sus seres amados y evocando
en sus tltimas palabras la presencia de sus padres y hermanos, Pedro Félix Herndndez
Ornelas. Pese a que su avanzada edad —logré sobrepasar los 100 afios— nos hacia estar
ciertos de que en cualquier momento partiria hacia la eternidad; la muerte de Pedro
nos llena de gran dolor a su familia, colegas, amigos y amigas, particularmente los mas
cercanos entre quienes estamos Giuseppe Lo Brutto y mi persona. Conoci a Pedrito en
1992, habia recalado en la BUAP a instancias de Alfonso Vélez Pliego. Venia de un largo
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tiempo en Estados Unidos como profesor en Louisiana State University y en Loyola
University en Nueva Orleans. Durante nueve afios Pedro habia estado vinculado a la
Universidad de las Américas, fue Decano de Ciencias Sociales y Humanidades, hasta
que, a principios de los noventa, por considerarlo asi conveniente su entonces rector
Enrique Cardenas, fue despedido. Fue un momento duro para Pedro porque su aporte
académico a dicha universidad siempre fue de gran compromiso.

Los acontecimientos infaustos muchas veces suceden para bien, y el resultado de ese
despido articulado a la visién de Alfonso Vélez Pliego ocasiond que el Instituto que hoy
lleva su nombre se beneficiara de la presencia de Pedro. Ingresé en un primer momento
al Programa de Estudios Municipales y cuando el Instituto de Ciencias Sociales y
Humanidades de la Buap fue fundado por inspiracién de Alfonso, Pedro pasé a formar
parte de quienes disefiaron el posgrado de sociologia. Le tocé ser el primer coordinador
de nuestro posgrado en medio de la precariedad que era normal en un centro de inves-
tigacién y docencia que apenas estaba iniciando sus actividades.

Sin oficina ni secretaria, Pedro logré conducir el posgrado en sus primeros tiempos.
Fue en esos momentos en los cuales lo terminé de conocer. Sucedi6 al regreso de mi
estancia como académico visitante en la Universidad de Stanford y luego como profe-
sor visitante en The Evergreen State College en Olympia, Washington. Répidamente,
pude darme cuenta de uno de los rasgos humanos de Pedro, que siempre envidié y que
siempre he querido imitar (aunque no siempre he sido exitoso en el intento): su trato
delicado y respetuoso con toda la gente que lo rodeaba, su mesura en las discusiones
y su indeclinable voluntad de llegar a acuerdos amistosos para solucionar las contro-
versias. Adverti en ¢l una enorme erudicién, que era el resultado de sus largos afios en
el Seminario Conciliar Leonés, en el Colegio Mayor Jesuita de la Ciudad de México,
institucién de la cual Pedro fue un egresado, asi como la que recibi6 en el Seminario
des Missions en Ablois, Francia. Pedro fue sacerdote jesuita y aun cuando decidi6 aban-
donar esa misién para formar una familia, lo cierto es que la impronta sacerdotal y la
sélida formacién jesuita nunca lo abandonaron. Por ello, alguna vez escribié: «Sin exa-
geracion alguna, siento el orgullo de decir que la mayor parte de lo que he podido ser en
mi vida lo debo a la orden que fundé Ignacio de Loyola».

Inicié con él una conversacion entre un marxista y un catélico que continu a lo largo
de tres décadas. Partimos de dos posturas irreductibles: mi ateismo y su cristianismo.
Pero fue casi lo Gnico en lo que no nos pudimos poner de acuerdo. En realidad, este
desacuerdo era intrascendente porque en el personal didlogo que tuvimos, expresién de
uno muy grande que es el de marxistas y cristianos, las coincidencias fueron esenciales.
Convenimos en que el capitalismo es un sistema terrible, esencialmente ajeno al espiritu
del cristianismo, por su depredacién de la humanidad y de la naturaleza. Pedro escribié
varios libros, entre ellos el volumen 1v de Valores de los mexicanos (BANAMEX, 2005) y
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decenas de articulos en revistas indexadas. Sin embargo, considero que donde Pedro
fundament6é muy bien sus saberes y convicciones es en su tltimo libro, Metabolismo
social y desarrollo humano (1CSyH-AVP/BUAP, 2020), cuya introduccion tuve el honor de
redactar a solicitud suya.

En ese libro, Pedro Herndndez Ornelas sintetizé las que fueron las preocupaciones que
fue forjando en su vida y que concluyé con la madurez del creptsculo de su vida. Lleg
a conclusiones radicalmente ambientalistas y por tanto anticapitalistas. Pedro reconoce
ser tributario del pensamiento de los socidlogos y sacerdotes jesuitas Henrich Pesch
y Joseph Fichter, del sacerdote de la Orden de los Predicadores y economista Louis
Joseph Lebret, del defenestrado y hoy reivindicado exsacerdote franciscano y tedlogo
Leonardo Boff, de Karl Marx, de la Teoria Critica a través de Max Horkheimer, del papa
Francisco y su enciclica Laudato Siy de Herman Daly con su economia ecoldgica. Acaso
no podria descartarse a Martin Heidegger y a Edmund Husserl y su fenomenologia. Y,
sobre todo, en el sacerdote jesuita, paleontélogo y filésofo Pierre Teilhard de Chardin.
Este pensador con sus preocupaciones acerca del sentido de la evoluciéon humana y de
la naturaleza acaso podria ser el sustrato de todo el texto de Pedro.

Pedro nos revela en diversas partes de su libro su cosmovision en el sentido de que
el Cosmos es el reino de la energia universal, y esa energfa bédsica del universo estd en
todos sus seres, entre ellos la humanidad. Nosotros, la especie humana, no somos «sino
polvo de estrellas con conciencia de serlo». He aqui por qué postula que la naturaleza y
todos sus ecosistemas necesitan que el ser humano les reconozca su dignidad. Cuando
éste no lo hace y en lugar de respetar los derechos de la naturaleza la depreda, actta de
una manera tan fratricida como lo hizo Cain con Abel. En estos pasajes y en otros apa-
rece otra de las grandes preocupaciones filosdficas y socioldgicas de Pedro Herndndez
Ornelas: la moral. Su critica a la forma en que el capitalismo trata la naturaleza tiene
por ello también un sustento moral. Siguiendo a Emile Durkheim, asevera que la moral
y la economia no pueden ir separadas, porque sin la moral la economia es sélo eso, y al
ser solo eso se vuelve una gran calamidad y una desmoralizaciéon general. He aqui una
de las fuentes de su critica al neoliberalismo. El neoliberalismo esta sustentando en el
utilitarismo. Su sentido es la mercantilizacién de todo lo que toca y la absolutizacién de
la busqueda de la ganancia y en ese derrotero convierte el consumismo en una media-
cién fundamental para lograr la maximizacidn de la ganancia aun a costa del envenena-
miento del planeta.

Desde el principio de nuestro didlogo, que a veces se volvié debate en lo que se referia
a la politica mexicana, Pedro y yo convenimos que si Dios existia o no existia no era un
tema trascendente en nuestra conversacion. Finalmente se puso muy contento cuando le
dije que desde hacia un tiempo habia concluido que pese a mi atefsmo me consideraba
un catélico cultural. Lo mds importante era la indeclinable voluntad de articular la ética
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con la politica, pese al precepto maquiavélico de su separacién. Lo mas importante era
la indignacién ante la humanidad sufriente. Lo mds importante era la conciencia de que
si la economia seguia rigiéndose por la ganancia en lugar de las necesidades humanas,
la humanidad estd condenada a sucumbir. Y en medio de todo eso, la conviccién que
tuvimos de que marxismo y cristianismo estaban indisolublemente unidos por el huma-
nismo.

Desde estas lineas envio mi dolor compartido a su esposa Margarita Roman, a sus
hijos Patricia, Pablo y Margarita, a sus nietos y nietas, en particular a Marila. Hoy Pedro
ha vuelto a ser polvo de estrellas, a reintegrarse a la energia universal y a vivir perenne-

mente en la memoria de los que lo quisimos.
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(Sanahuja, 2023). El agotamiento de los recursos naturales, la pérdida de la biodiver-
sidad, el desgaste de la democracia liberal, el ascenso de la extrema derecha, la reor-
ganizacion de los patrones productivos a escala global y la pérdida de legitimidad de
las instituciones internacionales son solo algunas de las manifestaciones de dicha cri-
sis generalizada, a la cual Edgar Morin y Ann Kern nombraron en 1993 como policri-
sis, término que hace referencia al conjunto de diversas crisis interrelacionadas que se
refuerzan entre si, provocando un escenario aiin mas catastréfico, producto de las con-
tradicciones inherentes al sistema capitalista.

Ante dicho contexto internacional incierto caracterizado por el interregno hegemoé-
nico (Gramsci, 1975), en el que el lider del orden internacional basado en reglas cons-
truido en la posguerra se posiciona como una alternativa en la que cada vez menos se
puede confiar, los Estados del Sur Global se enfrentan a la disyuntiva de cémo sortear los
efectos que producen las tensiones fragmentarias del sistema internacional; asimismo,
se cuestionan si es acertado mantenerse anclados a dicha estructura neoliberal globa-
lizada promovida por Washington o buscar medidas de insercidn efectiva en el nuevo
orden multipolar o policéntrico (Amin, 1985), que parece estar impulsando Pekin. Ante
ello, son evidentes las diversas iniciativas que han llevado a poner en duda la legitimidad
del liderazgo estadounidense, tantas como aquellas que han fortalecido la imagen del
gigante asiatico como socio estratégico sobre el cual apoyarse; por mencionar algunos
ejemplos dentro del plano internacional, podemos sefialar la débil narrativa que uti-
liz6 Washington en contra del narcoterrorismo para intentar justificar su invasion en
Venezuela a inicios del 2026, lo cual demostré que el proyecto estadounidense sufrié
una clara derrota en otras regiones como el Asia Pacifico o Europa del Este, y evidenci6
su repliegue para intentar retomar el control geopolitico de América Latina, hemisferio
cada vez mds vinculado al poder econémico chino.

En paralelo, la reciente agresién estadounidense contra Irdn, la cual no sélo no
obtuvo el cambio de régimen que tanto buscaba Trump, sino que también reforzé la
narrativa nacionalista irani tanto de forma doméstica como hacia el exterior, no hizo
mas que poner en entredicho la capacidad estratégica de las fuerzas armadas estadou-
nidenses. A este respecto, el desplazamiento de la narrativa de proteccion legitima que
ejercia Estados Unidos por la de la extorsién mafiosa (Arrighi, 2007) ha generado repul-
sién en diversos actores del sistema internacional e incitado a la busqueda de relaciones
politicas alternativas, lo cual no es mds que una evidencia de los limites y carencias del
multilateralismo que Washington construyd, mismo que no supo adaptarse al ascenso
de nuevos actores emergentes que han reclamado mds voz y soberania frente a la inje-
rencia de Occidente (Sanahuja, 2023).

Frente a dicha praxis estadounidense caracterizada por el hostigamiento y la hostili-

dad, existen diversas naciones que promueven una forma de diplomacia mas horizontal
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¥, por ende, mds justa, misma que esta liderada por China y a la cual se ha denominado
Cooperacion Sur-Sur. Iniciativas como la Franja y Ruta de la Seda y el grupo Brics han
significado una oportunidad para que diversos paises emergentes del Sur Global tengan
mayor representacién en un orden internacional regido por las reglas y el discurso de
Occidente. Bajo este orden de ideas, ante semejante tesitura internacional, la obra colec-
tiva La Cooperacion Sur-Sur en la policrisis de la globalizacion capitalista adquiere una
relevancia elemental debido a que cada uno de sus capitulos hace una lectura critica y
descriptiva de diversos eventos que estan marcando nuestro contexto internacional y
que tienen fuertes repercusiones en el plano doméstico.

Editado en 2025 por la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla y coordinado
por Rafael Dominguez Martin, Giuseppe Lo Brutto y Javier Vadell, el libro es una obra
colaborativa en la que los coordinadores, en conjunto con otros autores ofrecen, a tra-
vés de distintos enfoques, una lectura sobre la Cooperacién Sur-Sur como herramienta
amortiguadora de los posibles efectos que pueda generar la policrisis, cuestion que se
espera desemboque en la consecucién de un orden mundial mas incluyente, ajeno a
aquellos valores promovidos por la globalizacién capitalista. Mediante un enfoque inter-
disciplinario, a lo largo de diez capitulos este libro nos otorga una mirada desde el Sur
Global que hace un analisis exhaustivo del papel de la Cooperacién Sur-Sur en distintas
regiones del planeta, reconociéndola como una pieza indispensable dentro del tablero
geopolitico actual y como un elemento clave para el desarrollo de los paises emergentes.

;Qué implicaciones tendra para el sistema internacional y para China su inminente
graduacion de la lista de receptores de ayuda del Comité de Ayuda al Desarrollo (cap)
como pais desarrollado? En el primer capitulo, titulado «Beijing y el Sur Global: la
cooperacion Sur-Sur ante la graduacién de China en desarrollo», Rafael Dominguez se
propone resolver esta pregunta afirmando que dicho suceso significara la reformulacién
de la narrativa estratégica china, manteniéndose como lider del Sur Global a través del
espiritu de Bandung y de su cada vez mas fortalecida capacidad institucional, misma
que se manifiesta a través de sus diversas iniciativas globales de desarrollo, seguridad y
civilizacidn, asi como sus constantes didlogos estratégicos en gran parte de las regiones
del planeta. Por medio de un impecable enfoque tedrico, este capitulo cuestiona los
sefialamientos de Occidente sobre China como paifs imperial y destaca su capacidad
estratégica, la cual le ha dado legitimidad a su liderazgo. China, una nacién que peleé
contra el imperialismo por mas de cien afos antes de lograr la victoria en 1949 (Tsetung,
1972), ahora se enfrenta a acusaciones de reproducir dicha fase del capitalismo, por
lo que este capitulo buscara desmantelar esa narrativa y ofrecer una perspectiva mas
amplia de su politica rumbo a 2030.

Sin duda, es imposible hablar de las multiples crisis que atraviesa el mundo sin men-
cionar el papel que ha tenido Estados Unidos dentro de las mismas. A este respecto, en el
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segundo capitulo, que lleva por titulo «Multipolaridad del caos sistémico: neoimperia-
lismo vs. humanismo chino», Javier Vadell y Francesca Staiano hacen una introspeccion
acerca de la segunda presidencia de Donald Trump como punta de lanza que marca el
retorno hacia el modelo imperial del siglo x1x. Este escenario de reconfiguracién hege-
monica que provoca tensiones constantes entre los distintos actores de nuestro sistema
internacional acota las oportunidades de Washington para recuperar el trono sistémico,
via globalizacién neoliberal, aumentando las posibilidades de que utilice atin mas la
guerra como campo de acumulacion del capital (Luxemburg, 1912), ya que la destruc-
cién que provoca permite reiniciar los ciclos de inversion. En contraste con ello, Pekin
ofrece una alternativa que reconoce la importancia del resto de naciones a través del
concepto de Tianxia, es decir, «todo bajo el cielo», idea que plantea un orden interna-
cional alejado del paradigma de confrontacion interestatal.

Siguiendo esta linea de pensamiento, el tercer capitulo, de Sebastian Schultz y titu-
lado «El multilateralismo pluriversal como eje de nueva gobernanza global: analisis de
la propuesta del BRICS», aborda la propuesta del grupo BRIcs sobre el «multilateralismo
pluriversal», iniciativa que plantea la construccién de un nuevo modelo de gobernanza
global en donde los Estados miembro tienen una mayor representacién, no estan con-
dicionados politicamente y determinan sus relaciones a través de la Cooperacién Sur-
Sur, asi como de la justicia social. Siguiendo un riguroso método cualitativo a través del
analisis de la Declaracion de Kazdn —emitida en octubre de 2024- y otros documentos
oficiales, e incorporando el analisis de autores como Enrique Dussel (2014) o Robert
Cox (1993), este material hace una revision critica del modelo de gobernanza erigido
hace 80 afnos y pone en tela de juicio el universalismo occidental.

Desde su conformacion en 2006, como entidad financiera, el grupo Brics ha visto un
crecimiento exponencial de su capacidad institucional, misma que ha sido sumamente
atrayente para otros paises del sistema; es por ello que en el cuarto capitulo que tiene por
nombre «BRICS plus y los procesos de densificacidn institucional del BRICS», su autor,
Leonardo Ramos, lleva a cabo una diseccion del aparato institucional de esta asocia-
cién, identificaindola como una plataforma estratégica de dialogo entre las potencias del
Sur Global. Tomando en consideracién aspectos como la reorganizaciéon econémica, la
seguridad global y su ampliacién mediante BRICs plus, este capitulo afirma que dicho
proceso ha dado apertura a la creacion de espacios de mayor autonomia donde China
esta constituyendo una agenda global alternativa.

En el quinto capitulo, titulado «América Latina y el Caribe en la policrisis del siste-
ma-mundo contemporaneo», Giuseppe Lo Brutto y Eduardo Crivelli desarrollan un
prolijo andlisis del papel de América Latina y el Caribe en el actual contexto del declive
hegemonico estadounidense y sus tensiones con el vigoroso ascenso chino. A través de
una perspectiva del sistema-mundo, los autores afirman que nuestro hemisferio atra-
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viesa una multiple crisis o policrisis, develando las contradicciones del modelo neoli-
beral y evidenciando las limitantes que tiene la region para su adecuada insercién en
el escenario internacional en reconfiguracion. Este texto evidencia la forma en que los
Estados del Sur Global latinoamericanos y caribefios navegan entre alianzas tradiciona-
les y nuevas estrategias de cooperacién Sur-Sur, mecanismo clave para el ascenso de un
orden internacional caracterizado por la multipolaridad.

Manteniendo el foco en la regién de América Latina y el Caribe, Daniele Benzi y
Alexander Du-Bois Arana, en el sexto capitulo nombrado «La cooperacién Sur-Sur en
América Latina a un cuarto de siglo: un enfoque ain menos indulgente», examinan el
desarrollo y fracaso de las diversas iniciativas de cooperacién Sur-Sur que marcaron a
nuestro continente a principios del siglo. Bajo una 6ptica critica, este capitulo se man-
tiene ciertamente escéptico acerca del papel optimista que otorgan diversos analisis a
esta clase de cooperacion; a través del desarrollo de los conceptos de policrisis, inte-
rregno y caos sistémico, los autores sostienen que, mas alla de funcionar como una
herramienta de integracidn, este tipo de cooperacion a menudo ha sido contraprodu-
cente para el regionalismo y el desarrollo auténomo de las naciones, reproduciendo
patrones de dependencia estructural.

En el séptimo capitulo, que tiene por nombre «Empresas con capital mayoritaria-
mente publico de China en México. Dinamicas diferenciadas en la cooperacién Sur-
Sur», y realizado por Ada Celsa Cabrera Garcia y Dulce Gabriela Paz Judrez, se hace
una revision de la relacion entre México y el gigante asiatico desde finales del siglo
xX. Mediante un andlisis comparado con el caso brasilefio, las autoras evalan la rele-
vancia que desempefian en nuestros paises las empresas controladas por el Partido
Comunista Chino, dotadas principalmente de capital publico, y dirigidas a través de
la State-owned Assets Supervision and Administration Commission of the State Council
(sasAc). Matizando ambos casos, se hace hincapié en que el papel de subordinacién que
ha desempefiado México frente a Estados Unidos representa un escollo estructural que
impide profundizar los vinculos comerciales y diplomadticos con China, lo cual sitda a
nuestro pais en una posicién ambigua frente a la transicién hegemonica global.

Por su parte, el octavo capitulo, de nombre «La cooperacion Sur-Sur en la policrisis
global: una aproximacion desde la agenda internacional colombiana», nos sitia en la
Colombia de Gustavo Petro. En este texto, Gustavo Rodriguez Albor y David Luquetta
Cediel se sumergen en el analisis del desgaste del modelo capitalista neoliberal y ofrecen
una amplia perspectiva del giro politico que ha dado el pais andino desde la llegada de
Gustavo Petro a la presidencia en 2022, tomando como referencia la doctrina del no-ali-
neamiento activo. Asimismo, sittian la cooperacién Sur-Sur como recurso clave para la
diversificacién de alianzas y como amortiguador de las implicaciones que pueda tener el
ascendente desorden global dentro de la regién.
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Alaluz de la complejidad que representa el analisis certero de las distintas variables
que convergen en la geopolitica del Medio Oriente, el noveno capitulo, titulado «Caos
sistémico y modalidades multipolares de las disputas hegemodnicas. El caso de macrorre-
gion del Medio Oriente», escrito de forma colaborativa entre Carmelo Buscema y Victor
Moreno-Aguilar, se propone llevar a cabo un analisis exhaustivo de la regién como
epicentro del choque entre el multipolarismo abierto, liderado por Pekin, y el multi-
polarismo cinico, impulsado por Washington. Bajo un enfoque del sistema-mundo arri-
ghiano, los autores proporcionan una visién integral de la reconfiguracion de alianzas
que se estd gestando en el marco del Consejo de Cooperacién para los Estados Arabes
del Golfo, actores centrales en el comercio global que buscan adquirir una mayor auto-
nomia frente a la hegemonia estadounidense, pais que ha ejercido su control sobre la
region durante décadas a través de sus vinculos con Israel.

Tras un recorrido de gran calado y rigor académico, esta obra cierra de forma magis-
tral con el capitulo «La primera victoria de la Nueva Guerra Fria: China gana la batalla
por el relato del Sur Global», mismo que expone la narrativa estratégica china que ha
cubierto el significante vacio por el cual compiten las grandes potencias y que ha conse-
guido impulsar un relato de unidad entre los paises del Sur Global frente a la hegemonia
occidental. Por medio de un enfoque tedrico que se adentra en el pensamiento, la histo-
ria y el discurso chino, este material propone que el gigante asiatico ha logrado desarti-
cular el discurso vertical que promovian grupos como el Gy, ofreciendo un modelo de
desarrollo sin imposiciones ideoldgicas y que, en gran medida, obtiene legitimidad gra-
cias al pasado colonial que comparten los paises del Sur Global y del cual China también
fue victima, consoldndola como polo de referencia del multilateralismo del siglo xxi.

A este respecto, cabe mencionar que la crisis estructural del capitalismo (Wallerstein,
2015) provoca que el mundo que nos rodea cada dia sea mas impredecible e incierto;
por ello, la obra La cooperacion Sur-Sur en la policrisis de la globalizacion capitalista
se erige como un recurso tedrico sustancial no sélo para comprender a profundidad
la crisis generalizada o policrisis que atraviesan las distintas regiones del planeta y sus
implicaciones dentro de nuestro contexto doméstico, sino que también se alza como un
instrumento de andlisis que nos permite identificar que existen alternativas desarrollis-
tas verdaderamente soberanas, basadas en el respeto entre civilizaciones y en el recono-
cimiento del derecho a la autodeterminacién de los pueblos. Esta alternativa, que lleva
por nombre cooperacidn Sur-Sur, aunque no estd exenta de contradicciones, se perfila
como un contramovimiento que espera desarticular el orden internacional jerarquico
que se gestd durante la posguerra para fundar sobre sus fracasos una nueva sociedad
internacional, mas justa y equitativa. Ante ello, esta obra se posiciona como indispen-
sable para comprender el rumbo que estd tomando el mundo, por lo que serd de gran
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utilidad para los cuerpos académicos, los agentes de decision y toda aquella persona

interesada en asimilar las cuestiones estructurales que impactan en nuestra vida diaria.
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Introduccion y contextualizacion del autor

El estudio de los movimientos sociales en México, particularmente del neozapatismo,
exige herramientas epistemoldgicas capaces de superar el mero registro empirico o la
teorizacion abstracta desvinculada de las realidades comunitarias. En este horizonte se
sitda la obra titulada Una montafia zapatista de ultramar. Constelaciones histéricas, usos
criticos de memoria y cultura, escrita por el socidlogo y antropdlogo Fernando Teodoro
Matamoros Ponce, catedratico del posgrado en Sociologia, asi como investigador e inte-
grante del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades «Alfonso Vélez Pliego» de la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, México.

Para comprender la densidad analitica de este texto, es imprescindible situar la tra-
yectoria vital y la produccion académica del autor, factores que operan como el sustrato
de sus elecciones metodoldgicas y tedricas. Matamoros Ponce no se aproxima al sujeto
indigena desde una postura académica neutral o eurocéntrica. Su propia biografia estd
marcada por las tensiones de clase y las contradicciones de la modernidad periférica en
América Latina.

Nacido en México e hijo de un trabajador ferrocarrilero que sufrié la prisién por su
participacion en las luchas sindicales del siglo xx, el autor experimenté desde su infan-
cia en Oaxaca la violencia estructural y el repliegue hacia horizontes de resistencia espi-
ritual. Su posterior transito por espacios de trabajo precario en Europa —donde laboré
como obrero soldador, albaiiil, lavaplatos y cocinero en el contexto parisino— configuré
una sensibilidad particular frente al Otro, consolidada durante sus estudios de posgrado
en universidades francesas donde profundizé en la historia de las religiones, los mitos y
las tradiciones indigenas.

Esta trayectoria intelectual ha producido obras previas de gran relevancia, tales como
Memoria y Utopia. Imaginarios en la génesis del neozapatismo (2009) y Pensamiento
colonial. Descubrimiento, conquista y «guerra de los dioses» en México (2015). En su pro-
duccidn, el fendmeno religioso y la potencia del mito no son catalogados como resabios
de un pasado premoderno o folclérico, sino como ntcleos de negatividad y resistencia
cultural contra la dominacién capitalista. Asi, este nuevo libro condensa décadas de
investigacién comprometida, utilizando la crénica, la antropologia profunda y la filo-
soffa critica para traducir el acontecimiento que sacudid la geografia politica global en
el aflo 2021: el Viaje por la Vida emprendido por el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional hacia el viejo continente, cruzando el océano Atldntico a bordo del navio
denominado La Montaria.
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Estructura formal y desglose de las secciones

La arquitectura del libro se organiza de manera rigurosa a través de apartados que entre-
lazan la bitdcora de viaje con densas discusiones teéricas. El volumen se abre con un
proélogo del reconocido tedrico critico John Holloway, seguido de un prolegémeno, una
introduccidn detallada, tres capitulos organizados por subsecciones y un aparato con-
clusivo que abre el debate hacia el porvenir del movimiento.

El volumen inicia con los agradecimientos del autor, donde devela las condiciones
de produccién del texto, gestado durante el confinamiento provocado por la pandemia
de Covid-19 en la primavera del afio 2020. En este espacio, el pensador describe cémo
la soledad y la observacién cotidiana del transporte publico repleto de trabajadores
«esenciales» en la ciudad de Puebla detonaron una profunda reflexion sobre el trabajo
abstracto como un vampiro que consume la vida humana. La preparacién de un video
critico sobre los megaproyectos estatales —el Tren Interoceanico y el mal llamado Tren
Maya- sirvié como el detonante definitivo para articular conceptualmente la travesia
maritima indigena frente a las logicas del progreso capitalista.

Prolegémeno e introduccion

El apartado titulado Prolegomeno: lo Comiin, la historia oculta en configuraciones estéti-
cas de las artes del hacer indigena, funciona como el cimiento metodoldgico de la obra.
A través de subsecciones especificas, el autor recupera las lineas de vida en los orige-
nes de la delegacion maritima y rastrea las memorias que emergen del dolor histérico
provocado por el infierno colonial. Matamoros Ponce conecta las voces de la selva con
una constelacién de referentes literarios y filoséficos, invocando a figuras de la talla
de Gabriel Garcia Marquez, Albert Camus, Eduardo Galeano, Walter Benjamin, Ernst
Bloch y Luis Villoro. El objetivo primordial es demostrar que las acciones del neozapa-
tismo no constituyen un fendmeno aislado o identitario replegado sobre si mismo, sino
una propuesta epistemoldgica que dialoga con los dolores universales del planeta.

A este apartado le sucede la introduccion formal de la obra, denominada Bitdcora
«suprealista» de esperanza en la Montafia Zapatista en Altamar, dividida en cuatro sub-
secciones numéricas. En este espacio se detalla el cortocircuito temporal que el zapatismo
provocé en medio de la crisis sanitaria global. Mientras los Estados nacionales reforza-
ban los mecanismos disciplinarios, el control militar y el aislamiento social, las comu-
nidades indigenas decidieron romper la paralisis: una delegacion civil viaja a la Europa
insumisa. Este viaje aguarda significados de la lucha contra el olvido; es una pincelada
en el arte del hacer que materializa los suefios como posibilidades de emancipacién en
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la historia mundial; es un acto del deseo de cambiar el estado de cosas, interpelando a la
totalidad que nos condena a la muerte.

Capitulo 1. 2021, palabras zapatistas de memoria en el barco
llamado la montana

El primer capitulo del libro, desglosado en cinco subsecciones, se enfoca en el viaje
maritimo acontecido en el afo 2021. Aqui se analiza en detalle la composicion del
Escuadron 421, la fraccién nautica integrada por cuatro mujeres, dos varones y una per-
sona no binaria. El autor describe este acontecimiento no como una simple ocurrencia
performatica, sino como el resultado de un proceso de maduracién organizativa que se
remonta a las Declaraciones de la Selva Lacandona y a las dindmicas cotidianas de los
Municipios Auténomos Rebeldes Zapatistas y sus Juntas de Buen Gobierno. El relato
etnografico se impregna de las palabras del Viejo Antonio y de la Comandanta Ramona,
demostrando cémo los mitos agrarios mesoamericanos se movilizan en el presente para
dotar de sentido politico el viaje de ultramar. El capitulo demuestra de qué manera los
zapatistas invierten el sentido histérico de la Conquista: no atraviesan el Atlantico para
conquistar, exigir un perdén metafisico o imponer un dogma, sino para escuchar, reco-

nocerse en el Otro y sembrar semillas de vida frente a la hidra capitalista.

Capitulo I1. Contra la peste discursiva, travesia de tradiciones
e imaginarios en la memoria desgarrada

Compuesto por tres subsecciones amplias, el segundo capitulo profundiza en la domi-
nacion de la individualidad moderna frente a la fragmentacion social impuesta por el
capitalismo neoliberal. Matamoros Ponce examina lo que denomina la peste discursiva,
es decir, la proliferacion de discursos oficiales e institucionales que buscan neutrali-
zar la potencia emancipatoria de los pueblos originarios mediante su folclorizacién. El
analisis se torna marcadamente critico frente a los oficialismos progresistas del México
contemporaneo, encarnados en el partido oficialista MORENA. El autor denuncia cémo
los rituales de Estado, las entregas simbélicas de bastones de mando y el uso esteticista
de vestuarios indigenas en las sillas del gobierno funcionan como una maquinaria de
la Sociedad del Espectdculo que vacia de contenido politico la demanda autondmica,
transformando el ethos indigena en una mercancia folcldrica para legitimar proyectos
de despojo territorial.
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Capl'tulo I11. Luchas contra el olvido: sonrisas de espectros
historicos en el tiempo ritmado por el capitalismo

Las tres subsecciones de este capitulo abordan la dimensién temporal de la resisten-
cia agraria. Inspirdndose en las tesis sobre el concepto de historia de Walter Benjamin
(2007), el pensador examina cémo el tiempo ritmado por el capitalismo ~homogéneo,
lineal y vacio- es interrumpido por las practicas comunitarias del zapatismo. El analisis
se enfoca en las resistencias concretas contra el extractivismo y los megaproyectos del
sureste mexicano, tales como el Tren Maya y el Corredor Interocednico, demostrando
que estas infraestructuras no representan el progreso, sino la aceleracién de las dindmi-
cas de expropiacion de la tierra, la destruccién de ecosistemas y el control biopolitico
de las subjetividades. Frente a este panorama destructivo, las comunidades levantan la
memoria viva de los Acuerdos de San Andrés Larrdinzar, cuya traicidon historica por
parte del Estado mexicano sigue operando como una herida abierta en el tejido social
del pais.

Conclusiones

Ellibro se cierra con el apartado Conclusiones. Aperturas de usos criticos de la memoria,
subdividido en tres secciones que incorporan un detallado glosario de imagenes com-
puesto por el registro fotografico de Francisco De Parres Gomez y Alejandro Echeverria.
Las conclusiones insisten en mirar la montafia zapatista no como una fantasia utdpica
abstracta, sino como una praxis cotidiana fincada en la economia social y solidaria, la
propiedad colectiva de la tierra, los sistemas auténomos de salud y educacién, y los ban-
cos comunitarios de bajo interés. Matamoros Ponce concluye sosteniendo que el viaje
en altamar constituye una propuesta epistemoldgica fundamental para la supervivencia
de la humanidad ante el colapso civilizatorio que se avecina.

2. Perspectiva critica y analisis dialéctico

El texto trasciende la crénica etnografica convencional para constituirse en un denso
tratado de sociologia critica e historiografia a contrapelo. La obra estd completamente
tejida a partir de lo que Walter Benjamin (2007) denomind imdgenes dialécticas. E1
viaje de La Montafia a través del Atlantico no es un acontecimiento empirico ordinario;
funciona como un reldmpago que ilumina las continuidades de la opresién colonial y
reactiva los hilos invisibles de las causas perdidas del pasado. Cuando el texto afirma
poéticamente que la montafa no es solamente refugio, es también escuela y madre, se
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estd condensando una relacién milenaria con la naturaleza y una ética de la resistencia
agraria que choca frontalmente con la desmesura mercantil de la modernidad. El texto
pone el acento en el impacto global del zapatismo, demostrando cémo éste entra en
constelacion con otras luchas del México Profundo y de América Latina: la defensa
de los territorios frente a megaproyectos en Centroamérica, las luchas de las mujeres
indigenas por una autonomia de género y cuidado, asi como los procesos de exigencia
de justicia y memoria frente a la violencia paramilitar y estatal en paises como México,
Guatemala y Colombia.

Asimismo, la obra enfatiza la dimension geopolitica e histérica del viaje zapatista a
la Europa insumisa. Este enfoque resalta el caracter contrahegemonico del Viaje frente
a los oficialismos progresistas contemporaneos. El andlisis dialéctico de Matamoros
Ponce revela la profunda contradiccion existente en el discurso gubernamental actual:
mientras el Poder Ejecutivo exige retéricamente que el Estado espafol pida perdén por
los agravios de la Conquista del siglo xv1, en la praxis material del presente se desplie-
gan fuerzas militares y paramilitares para imponer megaproyectos de desarrollo que
despojan a los pueblos originarios de sus tierras ancestrales. De este modo, el autor
subraya que el neozapatismo no busca un reconocimiento juridico abstracto o la inclu-
sién dentro de las estructuras burocraticas del Estado capitalista —las cuales s6lo sirven
para convertir al indigena en un fetiche o folclor para el consumo intelectual-, sino la
construccion de una relacion otra para interpretar y transformar el planeta de manera
anticapitalista.

Finalmente, la obra se concentra en la dimension existencial, estética y comunitaria
del zapatismo. El libro recupera la vida cotidiana de las comunidades como un espa-
cio donde se quiebran las légicas de la alienaciéon mercantil. Frente al espectaculo y el
aislamiento impuestos por el capitalismo moderno, los rituales, las fiestas, las cumbias
comunitarias y los bailes colectivos zapatistas descritos por el autor no son meras dis-
tracciones folcldricas; constituyen antidotos de negatividad y formas de resistencia espi-
ritual que permiten a los sujetos vivir el naufragio de la modernidad sin hundirse en la
desesperanza o la depresion individualista. El libro es una herramienta para despertar la
conciencia de aquello inconsciente que habita en las practicas ordinarias de los pueblos
organizados.

3. Metodologia de investigacion etnografica y giro
epistemologico

El valor cientifico de Una montafia zapatista de ultramar radica en su ruptura cons-
ciente con las metodologias positivistas y coloniales de las ciencias sociales tradicionales.
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Fernando Matamoros Ponce propone un giro epistemoldgico fundamentado en lo que
la antropologia critica denomina la horizontalidad del conocimiento y la traducciéon
intertextual de las sensibilidades.

La recoleccién de datos y el trabajo de campo se estructuran mediante el registro
etnografico de la palabra en movimiento: el murmullo de las asambleas, las narrati-
vas miticas transmitidas al calor del fogén por personajes como el Viejo Antonio, y el
analisis semidtico de las configuraciones estéticas (bordados, murales, danzas y rituales
comunitarios).

La metodologia es marcadamente rizomadtica y hermenéutica; el pensador utiliza su
propia subjetividad —afectada por el dolor de la crisis sanitaria y las contradicciones de
clase- como un espejo dialéctico que dialoga con la experiencia colectiva del zapatismo.
Con el apoyo del registro fotografico, el autor ratifica la imagen como un documento
histdrico de igual o mayor densidad que el texto escrito, permitiendo capturar lo indeci-
ble e invisible de la praxis anticapitalista en el México Profundo.

4. Articulacion dimensional: Benjamin, megaproyectos y el
sujeto femenino

Al cruzar los ejes tedricos de la obra, la filosoffa de la historia, la geopolitica del despojo
y la ontologia de género se intersectan de manera indisoluble. Este entramado tridimen-
sional demuestra que la travesia de La Montafia no fue un hecho pintoresco, sino un
asalto coordinado a la racionalidad instrumental del sistema-mundo capitalista.

La articulacion de estas tres dimensiones devela la coherencia interna del pensa-
miento zapatista que el autor busca traducir:

La interrupcion benjaminiana del tiempo no ocurre en el vacio; se encarna mate-
rialmente en la resistencia geografica de las comunidades frente a la violencia extrac-
tivista del Tren Maya y el Corredor Interoceanico. Interrumpir el progreso significa,
en términos factuales, detener las locomotoras del despojo que mercantilizan la selva
y el territorio comunal.

La critica a los megaproyectos estatales. A través de la palabra de las mujeres indi-
genas se develan las afectaciones derivadas de la militarizacién y la fragmentacién
de la propiedad colectiva de la tierra, ya que sobre sus cuerpos subyace la reproduc-
cién de la vida, el cuidado de las semillas y la soberania alimentaria de los pueblos
originarios.

El protagonismo ontoldgico femenino, la proa del Escuadrén 421, dota de conte-
nido material el «salto de tigre» metodoldgico. El pasado que se reactiva a contrapelo
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de la historia oficial no es el de los imperios prehispénicos idealizados por el folclor
del gobierno, sino el de las identidades marginadas que desaffan simultdneamente
el yugo colonial del conquistador del siglo xv1, el despojo econdmico de la izquierda
progresista del siglo xx1 y la dominacion patriarcal de larga duracion.

5. Sintesis reflexiva y conclusiones

El examen minucioso del volumen Una montafia zapatista de ultramar revela una obra
imprescindible para las ciencias sociales contempordneas. El texto de Fernando Teodoro
Matamoros Ponce no se limita a documentar de manera pasiva un acontecimiento
histdrico especifico; constituye una interpelacion radical a las formas dominantes de
produccion de conocimiento dentro de la academia mercantilizada. Al fundir su rigor
intelectual como profesor-investigador con una profunda sensibilidad forjada en sus
propias experiencias de clase, el autor logra dar voz a las particulas invisibles de la histo-
ria que se oponen a la destruccion planetaria dictada por las 16gicas del dinero.

La travesia del Escuadrén 421 a bordo de La Montaiia, analizada bajo el prisma dia-
léctico del autor, demuestra que los zapatistas no viven el encierro de los territorios que
habitan, ya que en sus multiples invitaciones colectivas denuncian la catdstrofe clima-
tica, la militarizacion social, el despojo territorial, el aislamiento humano y el vacia-
miento efectuado por la historia oficial del México imaginario; asi, con esta propuesta
materializan el sentido del Comuin y la Autogestion de la Vida en la construccién de otro
mundo. La obra desmitifica de manera contundente la propaganda de los progresismos
estatales, desnudando los discursos oficialistas de una izquierda institucional, y en pala-
bras de Matamoros (2025) «los vencidos de la historia regresaron a los escenarios de
este siglo para detener el curso de los relojes de politicas neoliberales» (p. 78). La obra
evidencia que el verdadero cambio social no es la alternancia en las sillas del gobierno,
o la adopcidn de vestuarios textiles por parte de burdcratas autorizados, sino la recons-
truccién paciente del tejido comunitario y la defensa irrestricta de la Madre Tierra en
territorios hermanados por la misma rabia.

Zarpar en medio de la tormenta para atravesar el océano Atlantico refleja un largo
camino en el que los zapatistas han hilvanado experiencias de Astillas Rebeldes: escu-
char, crear, bailar, nadar, abrazar y aprender. Esta experiencia alcanza horizontes
emancipatorios que se despliegan como canto y baile extendiendo la mano al lector,
invitdndolo a romper el muro de la desesperanza y a construir un mundo donde quepan
muchos mundos.
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RESUMEN

La presente entrevista, realizada por Sun Liang, indaga los fundamentos de la critica
del capitalismo propuesta por John Holloway y el Marxismo Abierto. Holloway recons-
truye su acercamiento al marxismo a partir de la comprensién de la forma-Estado, la
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forma-dinero y la forma-valor como modos de existencia que niegan su constitucién
social antagénica. Segin Holloway, la teorfa del valor de Marx no es una teorfa de la
dominacidn, sino de su crisis: la expresion de un nosotros que se niega a subordinarse a
las leyes objetivas del proceso de valorizacién. Frente a las interpretaciones centradas en
las determinaciones objetivas del desarrollo capitalista, enfatiza la dimension de la lucha
de clases y la dependencia del capital respecto del trabajo humano. Asimismo, profun-
diza en conceptos centrales de su pensamiento, como el grito, las grietas y la esperanza,
entendidos como expresiones del rechazo al orden capitalista y posibilidades de construir
relaciones sociales alternativas. A su vez, cuestiona las estrategias revolucionarias orien-
tadas a la toma del poder estatal y propone articular experiencias de organizacion aut6-
noma que anticipen formas de convivencia no subordinadas a la valorizacion del capital.
Finalmente, examina la fragilidad estructural del capitalismo y plantea la necesidad de
resistencias colectivas capaces de abrir horizontes emancipatorios, incluso poéticos.

Palabras clave: John Holloway, Marxismo Abierto, lucha de clases, grietas, esperanza.

ABSTRACT

This interview, conducted by Sun Liang, explores the foundations of the critique of capi-
talism put forward by John Holloway and Open Marxism. Holloway reconstructs his
approach to Marxism based on an understanding of the state-form, the money-form and
the value-form as modes of existence that deny their antagonistic social constitution.
According to Holloway, Marx’s theory of value is not a theory of domination, but of its
crisis: the expression of a ‘we’ that refuses to subordinate itself to the objective laws of
the valorisation process. In contrast to interpretations centred on the objective deter-
minants of capitalist development, he emphasises the dimension of class struggle and
capital’s dependence on human labour. Furthermore, he explores central concepts in his
thought, such as the cry, the cracks and hope, understood as expressions of rejection of
the capitalist order and possibilities for building alternative social relations. At the same
time, it questions revolutionary strategies aimed at seizing state power and proposes arti-
culating experiences of autonomous organisation that anticipate forms of coexistence not
subordinated to the valorisation of capital. Finally, it examines the structural fragility of
capitalism and raises the need for collective resistance capable of opening up emancipa-
tory—and even poetic—horizons.

Keywords: John Holloway, Open Marxism, class struggle, crack, hope.

1. sPodrias reflexionar brevemente sobre cudndo comenzaste a interesarte por el capita-

lismo y cudndo fue tu primer encuentro con el marxismo?

Era 1968 cuando terminé mi primera carrera (en derecho) en la universidad, asi que se
respiraba un ambiente de lucha, y también de Marx. Fue realmente entonces cuando
empecé a interesarme por el marxismo (que, por supuesto, no formaba parte de la edu-
cacidn oficial). Asi que empecé a leer obras apasionantes como La filosofia de la espe-
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ranza, de Ernst Bloch, e Historia y conciencia de clase, de Georg Lukacs, y me llevaron
a un mundo diferente, a una forma de pensar totalmente distinta. Y luego, por supuesto,
al propio Marx. Asi que, cuando empecé a dar clases en la Universidad de Edimburgo,
en el Departamento de Ciencias Politicas, ofreci un curso sobre Marx que me obligé a
aprender lo que queria ensefar.

Al mismo tiempo, me involucré en una organizacién llamada Conferencia de
Economistas Socialistas, que era una organizacién nacional, no sectaria y apartidaria en
Gran Bretafia para debatir cuestiones de teoria y politica marxistas. Allf ayudé a crear
un grupo de discusion sobre el Estado, que se reunia una vez al mes. Junto con mi
amigo Sol Picciotto, nos interesamos mucho por el debate aleman sobre la derivacién
del Estado, que se enfocaba en cdmo entender el Estado como un Estado capitalista y
no solo como un Estado en una sociedad capitalista. El debate, que era muy intenso
en Alemania, no se habia traducido al inglés en ese momento, asi que publicamos una
recopilacion de los articulos mas importantes en un libro titulado El Estado y el Capital.

Para mi, eso me llev6 por dos direcciones ligeramente distintas. La primera fue
reflexionar sobre lo que significa entender el Estado como un Estado capitalista para
quienes trabajamos en él, pero que nos oponemos al capitalismo. ;Hay alguna manera en
la que podamos estar dentro del Estado y, al mismo tiempo, estar en contra de é1? En mi
caso, shay alguna forma en la que pueda dar clases en una universidad que forma parte
del Estado capitalista y, al mismo tiempo, ensefiar en contra del capital y del Estado? ;Y
qué hay de los maestros de escuela, las enfermeras de hospital, los trabajadores sociales
y los conductores de autobus? ;Habia alguna forma de llevar nuestra discusion tedrica
a la préctica cotidiana de los trabajadores del Estado? Con un grupo de amigos (nos
llamabamos «London Edinburgh Weekend Return Group») realizamos entrevistas y
organizamos debates grupales con muchos trabajadores del Estado de diferentes tipos, y
publicamos un libro titulado In and Against the State,' originalmente en 1979, que tuvo
un éxito sorprendente. Creo que lo importante para mi fue enfocarme en la naturaleza
cotidiana de la lucha contra el capital. La lucha no es necesariamente algo espectacular
en la que participen partidos politicos, sino que es justamente parte de la vida cotidiana,
que asciende de la naturaleza antagénica de la sociedad en la que vivimos.

La segunda direccién fue mas un desarrollo teérico del mismo tema. La categoria
central del debate sobre la derivacién del Estado?, como en EI Capital de Marx, es la
categoria de forma. Marx habla de la forma valor, la forma dinero, etc., y el debate sobre

1 N. del T.: El libro fue publicado en inglés como In and Against the State. Discussion Notes for Socialists, a través
de la editorial Pluto Press en 1980. Participaron autores como Cynthia Cockburn, Donald Mackenzie, Jeanette
Mitchell, John McDonald, Kathy Polanshek, Neil McInnes, Nicola Murray y el mencionado John Holloway.

2 N. del T.: Se ha preferido utilizar la palabra Estado con mayuscula inicial para evitar confusiones. Para quienes
leen a los autores del Marxismo Abierto y a John Holloway, es sabido que el Estado no es «El Sujeto».
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la derivacion del Estado se enfoca en la forma Estado. ;Pero qué significa forma? En
Edimburgo, donde estaba en ese momento, llegamos (en realidad, mi amigo Richard
Gunn) a entender la forma como un «modo de existencia». Por tanto, el Estado es un
modo de existencia de las relaciones sociales, de las relaciones entre las personas. Pero,
como el valor, como el dinero, es un modo de existencia de relaciones sociales que se
presentan a si mismas como una cosa, no como una relacién social. Niega su propia rea-
lidad como una relacién social, y de ello se desprende que las relaciones sociales existen
en la forma de ser negadas. Esta es una reformulacién del concepto de fetichismo de la
mercancia de Marx, pero queda claro que hay una tension ahi. Si las relaciones sociales
existen en su modo de ser negadas, entonces ya existe una tension entre las relaciones
sociales y esa negacién. Las relaciones sociales tenderdn a negar su propia negacién. La
negacion es un antagonismo, un conflicto, una lucha. El fetichismo es un antagonismo,
una lucha, por tanto, un proceso. Un proceso de fetichizacién, en oposicién a un pro-
ceso de desfetichizacidn. La fetichizacion es una lucha por la reproduccién del capital;
la desfetichizacion es la critica anticapitalista.

El dinero, por ejemplo, se presenta a si mismo como una cosa, pero lo que sabemos es
que es una forma de relaciones sociales, un modo de existencia de las relaciones sociales.
Es una forma fetichizada o cosificada de las relaciones sociales antagénicas. Su existen-
cia como cosa esconde un antagonismo, una lucha que probablemente mata a miles de
personas cada dia. La mercantilizacion de las relaciones sociales conduce a la muerte
por inanicidn, por la exclusiéon de la atencién médica y por la violencia que genera la
busqueda del dinero. Y por supuesto, hay una constante oposicion a la fetichizacion de
las relaciones sociales, cuando la gente roba comida, o lucha contra la mercantilizacién
de la atencién médica, o crea relaciones de solidaridad que se oponen a la mercanti-
lizacién de todo. Entonces nosotros podemos ver que todas esas formas sociales son
procesos antagénicos, agresiones a las que se oponen resistencias.

Este es un argumento tedrico, pero fue parte de la agitacién politica de los afos
setenta. El auge de la lucha que asociamos con 1968 estaba muy presente y nosotros
buscdbamos comprender el marxismo como una teorfa de la lucha, no como una teoria
de las determinaciones objetivas del desarrollo social. Muy importante también fue el
movimiento operaista en Italia y la insistencia de gente como Negri y Tronti en que la
teorfa marxista tenfa que empezar no desde el movimiento del capital, sino del movi-
miento de la clase obrera. Nunca estuve de acuerdo completamente con Negri, pero su
énfasis en el marxismo como lucha es crucial.

He presentado mis ideas sobre el Estado como una forma-proceso en un articulo
escrito para una conferencia sobre el Estado capitalista en Puebla, México en 1979. Ello
me condujo, finalmente, a mudarme para trabajar en la universidad aqui en Puebla
desde 1993. Y luego llegd el maravilloso levantamiento Zapatista el 1 de enero de 1994. Y
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decian (y siguen diciendo) que quieren cambiar el mundo sin tomar el poder. Una luz
maravillosa en el cielo que puede ser vista en todo el mundo.

2. En tus investigaciones académicas, he notado que tu critica al capitalismo difiere de la
critica de la economia politica de Marx, ya que enfatizas en la dimension subjetiva. ;A
ué se debe ello? ;Se debe a una razon prdctica o tedrica?
é

No, no creo que mi critica al capitalismo difiera de la de Marx. Tal vez me gusta pre-
sionarlo un poco para que diga lo que quiero que diga, y lo que realmente queria decir,
aunque no lo haya dicho, pero eso no significa que mi critica difiera de la suya. Yo
creo que tenemos que leer a Marx, o cualquier otro autor, criticamente, empujandolo
o empujandola mds alld de si mismo o si misma. Marx, como cualquier otro autor, es
autocontradictorio. A veces se entiende a si mismo y otras veces no, y en esos momentos
necesita nuestra ayuda.

Marx entiende su teoria como parte de la lucha de la clase obrera, y nosotros enten-
demos sus teorias de la misma manera. Pensar en la lucha es pensar en un sujeto que se
mueve contra un objeto. El objeto es la sociedad capitalista que nos rodea, la sociedad
en la que vivimos, una terrible, un mundo cruel de explotacién y destruccién que nos
estd conduciendo a una cercana posible extincion. Queremos salir de aqui y que Marx
nos ayude.

Y si que nos ayuda. Marx le dice a sus camaradas del movimiento obrero de su tiempo:
«Nuestras luchas parecen no tener fin, pero hay una esperanza. Esa esperanza reside en
las contradicciones del sistema capitalista, en el hecho de que es inestable y fragil, que se
encuentra en una tendencia permanente hacia la crisis». El marxismo es una teoria de
la crisis. No es que tenga una teoria de la crisis, sino que es una teoria de la crisis, de la
inestabilidad y la fragilidad del sistema. Ahora bien, la esperanza no reside en el futuro,
como en la idea del conflicto entre las fuerzas productivas y las relaciones de produccion
que llevaran un dia hacia la transicién al comunismo. El conflicto es ahora mismo: el
conflicto entre las fuerzas productivas —por las que no me refiero a la tecnologia como
algo externo, sino a nuestra riqueza, nuestra capacidad creativa, el mundo que podria-
mos crear— y las relaciones sociales existentes en un mundo dominado por el dinero,
por el capital.

Hay una inestabilidad estructural en el corazén del capitalismo: eso es lo que nos esta
diciendo Marx. ;Cudl es esa inestabilidad estructural? Nosotros. Esa tiene que ser la res-
puesta. Nosotros somos la inestabilidad estructural, nuestro rechazo a conformarnos, a
obedecer. Eso es de suma importancia porque el capital depende de nosotros. El capital
depende de nosotros, de nuestra obediencia: esa es la teoria del valor en Marx. El valor,
y por tanto capital, es producido por el trabajo. Es por ello que el capital depende del tra-
bajo. Depende de que nos convenzan, de una manera u otra, de que dediquemos nuestra
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actividad vital a trabajar con el fin de producir valor. ;Y si decimos No? ;Qué pasaria
si decimos «No, perdén, hoy haremos algo con nuestras vidas, hoy vamos a jugar con
nuestros hijos, o ir a la playa, o quedarnos en la cama haciendo el amor»? Entonces ahi
no habria valor ni capital. El capital depende de nuestro trabajo, esa es su debilidad.

Y el capital no depende solamente de nuestro trabajo, sino que depende de hacernos
trabajar cada vez mds. Es la dindmica intrinseca del valor. Marx nos dice que el valor se
mide por el tiempo socialmente necesario para producir una mercancia. Y ese tiempo
estd en caida todo el tiempo, por nuestro ingenio y, especialmente, porque el capital
introduce maquinaria para producir mercancias de forma mas rapida. Esto conduce a
lo que Marx llam¢ el aumento de la composicién organica del capital, un cambio en la
proporcién entre el capital constante y variable, lo cual provocard una caida de la tasa de
ganancia, a menos que la tasa de explotacion aumente lo suficiente como para compen-
sarla. Esto significa que el capital no solo depende de nuestro trabajo, sino de hacernos
trabajar cada vez mds rapido, mas rdpido, mas rapido. Esto es importante porque parece
que, a pesar de los cambios en la tecnologia y la organizacion del trabajo (incluso el
modelo «996» en China, del que he leido), no se estd produciendo suficiente plusva-
lia para mantener la rentabilidad capitalista. Las ganancias se mantienen mediante la
expansion de la deuda, es decir, recurriendo a la plusvalia que atin no se ha creado. El
desarrollo del capital es cada vez mas ficticio porque no estamos produciendo suficiente
valor, porque no estamos trabajando lo suficiente, porque queremos jugar con nuestros
hijos o tomar té con nuestros parientes, o porque tenemos problemas de salud mental, o
porque simplemente somos demasiado estupidos para entender los ultimos avances en
inteligencia artificial o porque nuestro inglés no es lo suficientemente bueno. El capital
demanda mas y mds de nosotros, y decimos «No, no podemos hacerlo, no queremos
hacerlo». Esa es la crisis del capital, esa es nuestra esperanza.

3. Conozco que esas grietas, gritos, cambiar el mundo sin tomar el poder, esperanza y
temas similares son fundamentales en tu escritura. ;Podrias introducirnos brevemente en
dichos conceptos?

El grito es el punto de partida. Miramos el mundo que nos rodea y gritamos: j{No, no
puede ser! Vemos lo que sucede en Gaza y gritamos. Vemos la desigualdad obscena y el
crecimiento del poder de los billonarios y gritamos. Vemos la intensificacion del trabajo
y cémo esto se relaciona con la epidemia de la enfermedad mental y gritamos. Vemos
la militarizacién en todo el mundo y gritamos. En cada caso gritamos: jHay algo en el
mundo que estd mal! Y pensamos, leemos y llegamos a la conclusién que lo que estd mal
es que el mundo esté gobernado por el dinero, por el capital. Y a partir de alli nos damos
cuenta que nuestro pensamiento, nuestras teorias, nuestros intentos para comprender
el mundo no vienen de estar sentados en la luna, como si fuera una sociedad exterior,
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sino por ser parte de esta terrible sociedad. Nuestra teoria surge de nuestro grito y forma
parte de éL. Y el grito es parte de la lucha universal por crear un mundo diferente, un
mundo que no esté basado en el dinero, sino en el mutuo reconocimiento de nuestras
dignidades.

Y luego esas grietas, que surgen de los gritos. Nosotros gritamos, ;pero qué hacemos
con nuestros gritos (aparte de escribir articulos sobre teoria marxista o hacer interesan-
tes entrevistas como estas)? ;Hacia donde debemos dirigir nuestro descontento social,
nuestra rabia? Especialmente desde la caida de la Unidn Soviética, ha habido una cre-
ciente conciencia de que el cambio radical no debe ser a través del Estado. Mostramos
nuestro descontento y el Estado nos dice «si, los entendemos, pero ahora vayan a sus
casas, ya resolveremos el problemax. Pero el Estado no puede resolver el gran problema,
que es el hecho de que estamos gobernados por el dinero, por la busqueda de la ganan-
cia. El Estado no lo puede resolver porque es parte del dominio del dinero. Cada vez
mas, los manifestantes estdn evitando el Estado y estdn buscando formas de crear un
mundo en el que podamos vivir. Aqui y ahora, sin esperar al futuro. La gente crea espa-
cios que no estan dominados por el dinero, que se oponen a la jerarquia autoritaria de
la sociedad capitalista. Existen diferentes maneras de describir esto. Estas luchas suelen
verse como prefigurativas, porque su organizacion prefigura el mundo que queremos
crear. O pueden ser vistas como islas o archipiélagos de comunismo, o de espacios auté-
nomos, o como comunas. Yo hablo de ellas como grietas porque es importante retener la
negatividad, para mantener presente que esas luchas son contra el capitalismo. Por eso
las veo como grietas en la textura de la dominacién capitalista.

Estas grietas pueden ser grandes, como el movimiento zapatista que ha Estado for-
mando una importante drea del sudeste mexicano hacia una direccién anticapitalista
por mads de treinta anos, o el movimiento Kurdo que ha implementado lo que ellos
llaman un «confederalismo democratico» en Rojava en el noreste de Siria; o pueden ser
mas pequenas, como en ciertos pueblos en México que llevan afios luchando por expul-
sar a los narcotraficantes y al Estado que los respalda, y por establecer una sociedad
sobre bases diferentes, o la lucha que duré todo un afio en Liitzerath en Alemania para
frenar la expansion de la mina de carbén y establecer un tipo diferente de comunidad; o
pueden ser muy pequeiias, como un grupo de estudiantes que se retinen y deciden que,
después de graduarse de la universidad, no quieren ajustarse a vender sus vidas al capi-
tal, que quieren hacer algo que tenga sentido para ellos, y tratar de encontrar caminos
para hacerlo. Todos estos movimientos son contradictorios porque existen en un mundo
dominado por lalégica del dinero. Pero existen, y estdn en todas partes. La gente intenta
todo el tiempo caminar hacia la direcciéon equivocada, caminar en contra de la 16gica de
la ganancia. Es parte de la vida cotidiana. Tenemos diferentes palabras para ello: cama-
raderia, amistad, amor. Esta es una fuerza poderosa en la sociedad que dice «dinero,
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mantente alejado de esta relacién, nosotros no te queremos aqui, no queremos que a
nuestros hijos y amigos trates como una mercancia». Yo creo que la tinica posibilidad de
una revolucién anticapitalista pasa por el reconocimiento, la creacidn, la expansion, la
multiplicacién y la confluencia de estas grietas.

En el libro Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo desarrollo la idea de la
grieta tomando la idea de Marx del cardcter dual del trabajo. Marx hace la distincién
entre trabajo abstracto, el trabajo que produce valor y el trabajo concreto, el trabajo que
produce valores de uso. Veo a las grietas como espacios donde rechazamos el trabajo
abstracto (o alienado) y tratamos de dedicar nuestra actividad a hacer lo que conside-
ramos util o placentero. El capitalismo estd basado sobre el trabajo que produce valor,
trabajo abstracto. La lucha contra el capitalismo es la lucha contra el trabajo, la lucha por
un mundo en el que seamos nosotros quienes decidamos qué hacer.

Ya hemos llegado a la tercera parte de tu pregunta, sobre cambiar el mundo sin tomar
el poder. Si el Estado es especificamente una forma capitalista de relaciones sociales
que promueve la acumulacién del capital y que, por tanto, impone el trabajo por sobre
otras formas de actividad, entonces no puede ser el medio para acabar con el capita-
lismo. Tenemos que pensar otras formas de organizacion: estas son las grietas que he
mencionado. El viejo concepto de revolucion estaba basado en una férmula: construir
el Partido (y tal vez un ejército revolucionario), tomar el control del Estado, y luego
cambiar la sociedad. Esa idea no funciona. Si miramos la Unién Soviética, esto condujo
a una sociedad muy autoritaria. No haré comentarios sobre China, ti y nuestros lectores
deben escribir sus propias experiencias para completar esta oracién. Sin embargo, el
problema para nosotros que decimos «no a través del Estado» es cuando la pregunta se
convierte en «OK, sahora cdmo?». La idea de las grietas es mi intento de proponer una
respuesta. Pero esto es obvio que no es suficiente. Muchas luchas pierden la perspectiva
de superar el capitalismo. Hay un cierre del mundo. Se vuelve mas dificil imaginar un
mundo mas alld del capitalismo. Hay una pérdida de la esperanza revolucionaria.

La esperanza es central en mi idea del marxismo. El marxismo mantiene viva la
esperanza de que podemos crear una sociedad basada en el mutuo reconocimiento de
nuestras dignidades, un mundo que no esté basado en el dominio del dinero. He men-
cionado anteriormente que hubo un libro que me influyé mucho, que fue Principio de
Esperanza, de Ernst Bloch. Este es un hermoso libro de alrededor de dos mil paginas en
el que Bloch analiza la centralidad de la esperanza en el avance a una mejor sociedad
y la manera en que esta se manifiesta en todo tipo de actividades como los cuentos de
hadas, la musica, la danza, la arquitectura, la teorfa politica, la religién, etcétera. La
esperanza tiene una base material: manifiesta la existencia presente de aquello que aun
no existe. Este «atin no es» ya existe como una fuerza que impulsa hacia la sociedad

que queremos crear: se expresa en lo mejor de la cultura humana, como también en las
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luchas de la clase trabajadora y anticapitalistas que impulsan ese posible futuro. En mi
ultimo libro, Esperanza en tiempos de desesperanza, propongo que esa fuerza del «ain
no es» también se expresa en la fragilidad del capital, y, especialmente, en la expansion
a largo plazo de la deuda.

Pero la esperanza no es certeza. Yo no acepto el final feliz optimista del materialismo
histérico tradicional, la idea de que la humanidad se mueve a través de las fases de la
esclavitud, feudalismo, capitalismo para terminar luego en el comunismo. La lucha con-
siste en terminar en algin tipo de sociedad comunizante, pero ahi no hay ninguna cer-
teza de que lleguemos alli. La historia no esta de nuestro lado. Al contrario, parece que
la historia nos estd llevando hacia la extincién. Por eso la esperanza es tan importante,
porque es tan importante romper la dinamica del desarrollo capitalista.

4. Respecto al término «abierto» en el Marxismo Abierto, ;qué tipo de cambio conceptual
crees que aporta a la hora de romper con el capitalismo?

Directa e indirectamente, me he visto involucrado en la publicacién de una serie de
cuatro libros llamados Marxismo Abierto, el primero en 1992 y el dltimo en 2022. En
términos generales, son una exploracién no dogmatica del marxismo, sin una definiciéon
clara de «abierto». Pero para mi eso significa algo mucho mads especifico: se refiere al
entendimiento de los conceptos de Marx (y de hecho todo concepto) como conceptuali-
zaciones de lucha en proceso. Por tanto, como ya he mencionado, dinero es lucha, valor
es lucha, el Estado es la lucha por imponer ciertas formas a nuestra vida cotidiana. Estas
formas tienen una gran fuerza que surge de su cohesion, pero que también provocan
una oposicién todo el tiempo. Nosotros resistimos la imposicién del valor en nuestra
vida cotidiana, cuando el reloj de la alarma suena en la mafiana, cuando buscamos
excusas para pasar mas tiempo con nuestros hijos, cuando nos oponemos a proyectos
que aumentan las ganancias a costa de destruir comunidades, entre otros. La légica del
dinero domina la sociedad, pero siempre estd siendo cuestionada, siempre encuentra
oposiciéon. En ese sentido, las categorfas del marxismo estdn abiertas, son conceptuali-
zaciones del antagonismo en proceso, procesos de lucha. La lucha anticapitalista no es
externa al valor o las categorias de la economia politica que Marx critica. Para criticar el
valor, como hace Marx, hay que decir que se trata de una relacion social que se presenta
Como una cosa, pero que esta relacién social es una relacién antagoénica, una relacion
de lucha. Eso significa que romper con el capitalismo (tu pregunta) es una pregunta
sobre el desarrollo de la oposicidn que ya estdn presentes en esas formas y nos dicen
«no al valor, no al dinero, no al Estado». Todos estos «No» suenan descabellados, pero
de hecho estdn ahi todo el tiempo, en nuestra forma de vivir y en las luchas que surgen
todo el tiempo.
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5. Hoy en dia, la globalizacion impulsada por el capitalismo ha puesto la supervivencia
humana en crisis. ;Cudl es tu valoracion general del desarrollo del capitalismo? ;Cémo
podemos liberarnos de é?

Si, el capitalismo ha puesto la supervivencia humana en crisis. Mds claramente, la cues-
tién es «;podremos matar al capitalismo antes de que nos mate a nosotros?». La res-
puesta, por supuesto, depende de nosotros. No veo al capitalismo como el sistema s6lido
con el que se nos presenta. Lo veo como algo fragil, incapaz de generar la plusvalia que
requiere para asegurar su propio futuro, cada vez mas dependiente de la deuda, es decir,
de la apuesta de que podra producir en el futuro la plusvalia que necesita para sobrevivir
hoy. Pero la fragilidad no significa que vaya a colapsar. Mds bien, creo que la fragilidad
lo hace m4s volatil, mas ineficiente, mds violento, con crecientes tensiones entre los
Estados y la posibilidad de una catastrdfica guerra global. Estos son tiempos dificiles.
;Como podemos liberarnos del capitalismo? Al rechazarlo, al decir no. El capitalismo
existe porque nosotros lo realizamos todos los dias. Debemos buscar los caminos para
dejar de hacerlo. Si paramos de hacer al capitalismo, este dejara de existir. Para dejar de
construir el capitalismo, tenemos que construir algo mas, crear otras formas de convi-
vencia. O, mejor dicho, desarrollar las formas de convivencia que ya existen de manera
embrionaria, dentro, en-contra-y-mds-alla del capitalismo.

Tu mencidn a la globalizacion en tu pregunta. Y si, la globalizacién capitalista es un
desastre, pero la globalizacién impulsada por nosotros es una alegria. Entre nosotros
estamos globalizando. Para mi, aqui en México, responder a tus preguntas y pensar que
mis respuestas se leeran en China es un estimulo enorme, un gran placer. Gracias, Sun
Liang.

6. Mencionaste que el capital depende de nosotros, entonces si nosotros decimos simple-
mente «no», eso provocaria una crisis para el capital. Sin embargo, el problema aqui es
que si una sola persona dice «no», eso no provocaria una crisis al capital. Sélo cuando
todos se unen para volverse un «nosotros» colectivo puede ocurrir eso. Entonces, en el con-
texto actual, scémo es posible para la gente unirse y colectivamente decir «no»?

Mi suefio de revolucion seria que todos tomen suficiente comida y se vayan a la playa o
a las montafias por un mes y que al volver no exista el capitalismo. Pero, por supuesto,
eso es solo un sueno. Lo que si pienso es que tenemos que tomarnos seriamente la
idea de que la teoria del valor es una teoria de que el capital depende de nosotros. Para
pensar en la revolucidn, tenemos que darle la vuelta al mundo y darnos cuenta de que
los dominadores dependen de los dominados, y los amos dependen de los esclavos. En
el capitalismo, el capital depende de los trabajadores que producen valor. Depende de
asegurarse de que la actividad humana se convierta en trabajo abstracto, esto es, en tra-
bajo que produce valor. El trabajo abstracto (que genera valor) se vuelve cada vez mas
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demandante, cada dia se trata de «producir mas y mds, cada vez mas rapido», y esto
exige la subordinacion de toda la vida, tanto humana como no humana, a la légica del
valor. Y esta aceleracion desesperada del capital para producir valor despierta oposicién
en todo el mundo. Mostramos esa oposicion en formas de todo tipo: queddndonos en
casa, saboteando en el trabajo, haciendo huelgas, quejandonos con nuestros amigos. Eso
tiene que ser el punto de partida para pensar cémo podemos hacer que ese rechazo al
trabajo sea efectivo. Y si, requiere organizacion. No, o no sélo, a través de los tradiciona-
les sindicatos, porque los sindicatos no son anti-trabajo: convierten el rechazo popular
al trabajo en demandas de salarios mas altos o mejores condiciones, que son importan-
tes, por supuesto, pero aceptan el contexto del capitalismo.

;Coémo pensar una organizacién de un «nosotros» colectivo? Pienso que ya estd ocu-
rriendo en todos lados, de muchas maneras, en las grietas, pero no lo suficiente como
para poner en peligro la reproduccién del capitalismo. En mi nuevo libro, Esperanza en
tiempos de desesperanza, intento llevar el argumento mas alla al demostrar que nuestros
rechazos son mucho mds poderosos de lo que parecen y que constituyen la crisis actual
del capital. Pero eso no es suficiente. El principio fundamental para hablar de la revo-
lucién anticapitalista es decir «no sabemos cémo hacerlo». Cincuenta afios atrds, los
revolucionarios pensaban que sabian, pero estaban equivocados, y su «saber» produjo
organizaciones y sociedades jerarquicas y autoritarias. Nosotros ahora decimos «no
sabemos cémo hacerlo, tenemos mucha experiencia en luchas, sean buenas o malas,
pero no tenemos las respuestas». Con solo decir eso, estamos transformando la organi-
zacion anticapitalista. Cuando decimos «pensamos esto, pero no lo sabemos», agrega-
mos «; T qué piensas?». Y esto nos lleva a una forma de organizacién asamblearia. Uno
de los grandes dichos de los zapatistas es «preguntando caminamos». Avanzamos no
diciéndole a la gente qué hacer, sino preguntando. Preguntamos porque no tenemos las
respuestas. Eso ya es romper con el capitalismo. Y nos lleva a otro gran dicho zapatista:
«caminamos, no corremos, porque vamos muy lejos».

7.¢sNo piensas que esta es una especie de «revolucion estética»? En realidad, ;no es proba-
ble que alguien que sea verdaderamente capaz de decir «no» goce de libertad financiera
y no dependa de trabajar para ganar dinero?

Esa es una muy buena pregunta. Siempre existe el peligro de que un profesor universita-
rio produzca una visiéon muy cémoda de revolucidn, como una especie de «revoluciéon
estética» como ta dices. Pero no creo que sea asi. Pienso que ese «NO» esta muy arrai-
gado en la sociedad. Puede ser un «no» abierto, como en el caso de las huelgas o los
movimientos sociales que se oponen a que las empresas mineras destruyan sus comu-
nidades. Puede ser un «no» mas escondido, expresado mediante el sabotaje en el lugar
de trabajo, en la lucha constante de los trabajadores por eludir la supervision, o sim-
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plemente mediante una enfermedad, ya sea real o fingida (lo siento, hoy no puedo ir a
trabajar, me duele la espalda). O a veces solo nos damos cuenta del poder del «no» al ver
su imagen reflejada: ;por qué hay tantos policias, por qué tanta disciplina en las escue-
las, por qué tantos supervisores en las fabricas? Todas ellas son expresiones del miedo
al «no». Es cierto que un «no» rotundo resulta mas facil si no tienes que trabajar por
dinero, pero hay un «no» muy profundo presente en todos los niveles de la sociedad.

8. Si no trabajamos, nos quedamos esperando la muerte. La mayoria de las personas no
tienen opcion mds que trabajar para el capital, con el objetivo de mantener a sus familias.
El «no» que tu mencionas, como yo lo entiendo, se refiere a mantener un sentido de la
poesia en nuestros corazones. Sin embargo, la realidad no es algo que podamos ignorar; es
algo con lo que tenemos que confrontar. En otras palabras, «tengo que trabajar», ses eso lo
que quieres decir? Por supuesto, entiendo que lo que defiendes es el «hacer», en lugar del
tipo de trabajo que estd subordinado al capital tal como existe actualmente.

iS1!, la poesia es tan importante. Raoul Vaneigem, el tedrico situacionista al que admiro
enormemente, dice que la revolucion es la poesia de la clase trabajadora. jTiene que
serlo! La poesia rompe con las gramaticas de la prosa, y la prosa es la gramatica del
capital, la gramatica que nos estd conduciendo a la muerte y una posible extincién. El
«now, t dices, mantiene un sentido de la poesia en nuestros corazones. Eso es hermoso,
y la esperanza es que nuestros cuerpos se llenen de esa misma poesia. Esa poesia es
reprimida por la realidad del trabajo capitalista, pero no hace que desaparezca. Sigue
siendo una fuerza poderosa dentro-en-contra-y-mas-alla de la realidad. Es el «Atn no»,
el mundo posible que todavia no existe. Y si, la realidad, como tu dices, es que nosotros
tenemos que despertarnos por la mafiana e ir a trabajar por el capital. Pero la poesia del
«no» se mantiene en nuestros corazones, en nuestros cuerpos y nuestras mentes. Y sigue
avanzando, y ese avance de nuestra poesia constituye la crisis y la fragilidad del capital.
En mi dltimo libro, Esperanza en tiempo de desesperanza, argumento que nuestra poesia
expresa en una forma muy poco poética la constante expansion de la deuda, el cual es
el centro de la presente crisis del capital. Si, la poesia de la esperanza confronta con la
realidad del trabajo capitalista, pero no es una relacion externa. No es solo poesia contra
la realidad, sino poesia en-contra-y-mas-alld de la realidad.

Afirma usted que «si no trabajamos, quedamos a la espera de la muerte». Pero lo
terrible es que, si nos limitamos inicamente a trabajar, entonces estamos esperando
la muerte, y estamos viviendo la muerte. Siempre hay algo que no encaja en el trabajo,
siempre hay algo que se desborda. Es ahi donde se hallan la vida y el No y la esperanza
y la poesia y la revolucién.
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