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Este archivo retine textos que dialogan directa y formalmente con la idea de una razon
narrativa de Francesca Gargallo, relacionandose de manera intima y creativa con su
narrativa, temas y aportaciones politicas y conceptuales, tanto en el contenido como en
la forma. Todos dialogan concreta y profundamente con su ser una novelista y poeta,
con su produccidn filosdfica e histdrica, asi como con su feminismo auténomo y compli-
cidades politicas que no se pueden separar de su pensamiento cientifico y riguroso como
con sus practicas de vida, su pluma critica del arte y de la sociedad en general.
Por todo esto, Gargallo Celentani es una narradora, una escritora que muestra la
historia de las ideas como algo vivo, plastico y concreto:

Reconsiderar la relacién entre resistencia y narratividad, entendida como la relacién
entre una persona o un conjunto de personas que cuentan y otras que escuchan con
la opcidn de participar, implica hoy revisar de facto las ideas clasica e iluminista de
ciencia, volver los ojos a los conocimientos que la ciencia moderna deseché como
constitutivos de un saber académico (propiamente «cientifico») y enfrentar politi-
camente el modelo globalizador, con sus correlativas imposiciones de una idea de
necesidad. Narrar implica transmitir los diversos conocimientos de manera gene-
rosa, sumar hechos en una trama, divagar sobre sus posibles relaciones y también
sintetizar; seguir un esquema y revisarlo sobre la marcha, responder a lo imprevisto.
(Gargallo, Intentando acercarme a una razén narrativa, 2011)

Texto publicado en acceso abierto bajo la licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional
(CC BY-NC-SA 4.0). Los autores conservan los derechos de autor.
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Mis amigos

FrRANCESCA GARGALLO

Entre ellos a: Graziella Scotese,
Edoardo Ventimiglia y
Saul Ibargoyen

Mis amigos son sin necesidad de adornos.

Su vida en mi vida es un paso mds

una brazada de navegante que hiere

la noche plateada de estaciones benignas

y lleva a cualquier tierra la libertad del mar.
A veces viajamos sin movernos

otras gastamos mucho movimiento en subir
un peldaiio.

Mis amigos son una tribu que regala sus frutos
y habla de amor

para acercar nuestros brazos al futuro

y entregarle trabajo a una pasion.

Mis amigos instruyen caracolas

Asfi la verdad llega al oido de mi isla sagrada
y las secretas costas de todos los mares

por medio de una generosa flor de cal.

Ellos me acogen en su dicha

me piden que ahuyente su soledad

y respetan la transparencia de mis recuerdos.

Visitaciones

RoMAN CORTAZAR

1

Cuando Francesca Gargallo vivia en Roma escribi6 sus primeros poemas. Los escribié
a pedacitos, mientras estudiaba filosofia y se entregaba a la militancia y los amores.
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Los escribié en italiano. Y es que no sabia que sus pies la arrastrarfan al otro lado del
Atlantico. Ni tampoco que se dedicarfa, mas tarde, a los cuentos y novelas. Ni menos
aun que escogeria la lengua espafiola para habitar el mundo.

De vez en cuando, Francesca despojaba a esa lengua de sus vestidos y volvia a vestirla
con poemas de un intenso erotismo. Y entonces, como en apasionados retornos a casa,
se acordaba de Sicilia «drida negra malvada», tierra que «canta de gusto / al viento que
mueve sus naranjos», y del «mar estival» y esos lejanos dias de los primeros amores.

Y asi a «tus ojos morenos sobre mi piel quinceafiera».
Y alos

Pequefios cajones abiertos:
pechos adolescentes.

Redes de pescar ya lanzadas
pdjaros atrapados y collares.

2

Estaba fresca la tarde y el cielo sin nubes. Ella acudié a los Viveros de Coyoacédn envuelta
en una sonrisa. Transcurrieron las horas mientras caminabamos bajo el oleaje de los
cedros y los eucaliptos. Como en un lugar sin lugar apenas y existia, alla afuera, alld a
lo lejos, la ciudad que echaba humo y rugia. A veces los larguisimos silencios, silencios
cémplices, eran interrumpidos por las correrias de una ardilla.

Cuando el suave sol empezaba a irse, Francesca me pidi6é que la acompafiara a una
lectura de su hija y luego de mucho andar por la selva de cemento, llegamos a un barcito
donde escuché por vez primera la dulce voz de Helena.

Muchos anos después, con los pies llenos de viajes, sentado nuevamente aqui en
su escritorio, tratando de que las palabras no corran lejos de mi como caballos a todo
galope, vuelvo a leer sus poemas y siento, como siempre que las palabras calan hondo,
que fueron escritas para mi:

No sé si comprendiste

tan necesitado de luz como te siento
que te pedia

penetrar la oscuridad.

3

En Sicilia, alld por 1974, Edoardo Ventimiglia le tomé una foto. La muchacha se apoya
en el tronco de un 4rbol caido. Sobre sus manos cruzadas como faraona, esti asentado
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el mentdn. La foto descubre el pelo revuelto de Francesca, como escapando al panuelo
atado en la frente, y su boca muy hembra. Con un ojo deliberadamente cerrado, el otro
parece un sol negro. Y su cara es al mismo tiempo delicada y tajante.

Una mujer asi debid estar prohibida.

Sélo una mujer asi, una mujer al filo del mar, es capaz de escribir

Cuando amé senti mio su pene

y suya mi vagina. Mis pechos

se suspendian en el aire como dardos lanzados
senti mi vientre convertirse en un hoyo negro
en que se pierde el sentido

mis piernas capaces de atravesar el mar
mi piel no ser mds que el contorno que es
pero fuerte

trazado a tinta china.

Sentia su presencia en la boca mi cuello
los pezones el ombligo

la raya de pelo que baja hasta el clitoris.
Grité y callé al amar

sonrei gemi

me rei a carcajadas

hablé canté susurré

abri mis piernas

las cerré

lo monté me monto

rodamos besando la inmensidad infinita
de nuestros cuerpos.

4

Helena me contdé que para arrullarla por las noches, sentada en el borde de la cama,
Francesca lefa para ella la Iliada. Pienso que era inevitable que nos reconociéramos.
No sé por qué nunca se lo dije, pero cuando yo empecé a escribir en serio, llamé a ese
atadito de textos Puertas Esceas, que son las puertas que cruza Héctor para cumplir su
destino ante Aquiles.

Cuando la visité en su apartamento por primera vez, charlamos las horas de las horas.
Todavia huelo el perfume del café recién hecho y puedo ver nuestros ojos bien abiertos,
puros en sus luces, cuando desfilaban simétricas nuestras lecturas entrafables.

340



DE NUESTRO ESTAR EN EL MUNDO

Tal vez por eso, o por melancolia, puedo sentir la vida caliente de estos versos:

De repente saber que no es cierto
que pasiones tuve muchas
y me duele su agonia.

Y de estos otros:

Podrida sobre el agua aletea
la muerte de las flores

y es silencioso

el pescador con su remo.

Y sentir el desafio que le encendi6 el alma siempre: «lleva a cualquier tierra la libertad
del mar».

5

Al poco tiempo de que nacié Marcelo, Francesca me escribié para contarme uno de sus
suefios. Nos veia a los dos ensefidandole a nadar y poquito después Marcelo queria llegar
él solo hasta una isla a mitad de la bahifa. Y se iba, deslizdndose por las aguas.

Pasaron unos cuantos afos y en su tltima Nochebuena vio a Marcelo. Sentada en
el comedor, Francesca jugd con él y me preguntd, como cada que hablabamos, por mi
libro. Yo estaba a punto de acabarlo y, mas que nunca, me iba dejando cuerpo y alma en
el camino. Cansada, se fue a la cama. Helena le estiré una manta. La besé, me susurrd
en el oido y me fui.

De regreso al hotel, me vino a la cabeza el final de uno de sus poemas:

Hay un poema en el mundo
que no calla e invade
nuestro jardin de bugambilia.

Aqui estds y aqui me voy
nuevamente yo
para siempre nosotros.
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Universos paralelos

Franco Carruccl, FRANSZISKO

Francesca esta sentada en una mesita dentro del aeropuerto de la Ciudad de México;
mira con desconfianza el vaso de café y no se decide a probarlo. Tiene una mano apo-
yada sobre la maleta a su lado, con el temor de que pueda desaparecer de un momento
a otro. Estd aturdida, no esta acostumbrada a los viajes intercontinentales y no entiende
bien qué hora es; deberian ser las siete de la mafiana, hora local, pero su cuerpo aiin no
lo ha comprendido y le cuesta sintonizarse. En el vuelo durmié a ratos, comié toda la
comida que le pusieron enfrente, leyé un poco, vio dos peliculas en espaiiol y, extrafia-
mente, entendid casi todo. Un viaje tranquilo, sin turbulencias; se habia dejado envolver
por la atmdsfera acolchada que se crea en la cabina tras unas horas de vuelo, por esa
especie de hipnosis inducida que genera el zumbido de los motores. Cuando el capitan
anuncié que faltaba poco para llegar, empezé a mirar por la ventanilla. La megalépolis
flufa debajo de ella, infinita, dibujada por las luces que dejaban adivinar grandes aveni-
das flanqueadas por un laberinto de calles pequefias, mientras en el horizonte se intufa
el acercamiento de la aurora. Sentfa temor por lo que le esperaba, junto a una extrafa
sensacion de familiaridad: ella nunca habia estado alli.

Francesca observa el incesante ir y venir del larguisimo pasillo que parece no tener ni
principio ni fin. Prueba el café aguado y tuerce la boca; le vienen a la mente frases trilla-
das sobre la unicidad del verdadero café italiano. El celular le da la bienvenida a México,
asi que se espabila y decide el plan: cambiar unos cuantos euros a pesos, encontrar la
estacion del metro y llegar a la direccion donde alguien la estara esperando. Le habian
ofrecido ir a recogerla, pero ella respondié que preferia llegar sola; no queria obligar a
madrugar a las amabilisimas personas que se habian ofrecido a hospedarla. Ahora se
arrepiente de su escrupulo excesivo, pero ya es demasiado tarde. Poco después recorre
los largos pasillos subterraneos del metro: baja escaleras, sube escaleras; la maleta pesa
como una losa y no hay escaleras eléctricas. Mas de una persona cortés se ha ofrecido a
ayudarla; tras sus dudas iniciales ha aceptado, recriminandose los prejuicios. Camina
en compania de miles de personas que se dirigen al trabajo o a sus lugares de estudio.
A Francesca le llama la atencion el promedio de edad tan bajo; no esta acostumbrada,
Italia es un pais de viejos. Le cuesta trabajo subir al vagén: es la hora pico y van apreta-
dos como sardinas.

Después de algunas estaciones Francesca se baja; tiene que cambiar de linea y esa es
la estacidén correcta. Ni siquiera ha mirado el nombre de la estacién porque algo en su
cabeza le ha dicho que se baje. Se queda en el andén con una expresién de sorpresa en
el rostro; luego se espabila y va a consultar el mapa de la red en la pared: efectivamente
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se ha bajado en la estacién correcta y no sabe explicarse cémo ha sido posible. Ahora
no tiene tiempo para reflexionar sobre ello, no es ni el lugar ni el momento adecuado;
entiende hacia donde tiene que ir, agarra el asa de la maleta y se dirige hacia la otra
linea. Y, sin embargo, siente algo anormal: le parece reconocer esos lugares, le resultan
familiares. Intenta buscar una explicacion: tal vez sea el cansancio del viaje, el jet lag, los
sentidos agudizados por la necesidad de apafiarselas en los subterraneos de una ciudad
extranjera al otro lado del mundo.

Francesca reemerge a la superficie, la luz del sol la deslumbra, busca sus lentes oscu-
ros y se los pone; mira a su alrededor, desorientada. ;Qué tiene que hacer ahora?

Debe orientarse en la gran plaza concurrida por miles de personas que se mueven
rdpidamente en todas direcciones; debe entender por dénde cruzar la gran avenida con-
gestionada por el trafico de autos y autobuses, sin distraerse con los puestos ambulantes
que venden de todo. Sin pensarlo, echa a andar en una direccidn precisa como atraida
por un imdn; el seméforo peatonal esta en verde y ella cruza a paso firme, bordea una
parada de autobuses larguisimos repletos de gente, recorre un tramo de banqueta y
luego da vuelta a la derecha en una calle secundaria. De pronto se detiene, tiene el cora-
z6n desbocado y la respiracion fatigada; se pregunta qué estd haciendo, adénde va. Un
grupo de nifias con uniforme escolar pasa rapidamente a su lado; la primera de la fila
la mira a los ojos, le dice «buenos dias» y le sonrie; ella le devuelve la sonrisa, apenada.
Saca el celular y abre el mapa, revisa la ruta: estd en la calle correcta.

Francesca sacude la cabeza y mira a su alrededor; aquel pequeo local en la banqueta
de enfrente, donde algunas personas estan desayunando, le resulta familiar, como si lo
hubiera sofiado la noche anterior o como si hubiera estado alli cien veces. Siente que la
cabeza le da vueltas, se sienta sobre la maleta y respira hondo; una sefiora se detiene y le
pregunta si todo estd bien; ella la tranquiliza y le da las gracias hablando en un espafiol
perfecto, sin necesidad de traducir del italiano. Se pone de pie y decide suspender el jui-
cio: estd cansada, tiene hambre y lo inico que importa en este momento es llegar a casa
de sus amigos. Sabe adénde tiene que ir: en el préximo cruce debe girar a la izquierda,
luego inmediatamente a la derecha y finalmente otra vez a la izquierda, y la casa estard
justo enfrente. Consulta el mapa para confirmarlo: todo es correcto.

Francesca esta parada frente al gran portén de hierro de la casa donde se hospedard
durante todo el tiempo que se quede en la Ciudad de México; no se decide a tocar, algo
la frena. Siente un extrafio sentimiento: le viene a la mente la palabra nostalgia, pero
no sabe si es el término adecuado, unida a una sensacién corporal de calor, algo que
nace en el estdmago y que por un instante la envuelve. Siente la necesidad de soltarse el
cabello, que hasta ese momento llevaba recogido con una liga, y sacude la cabeza como
para librarse del exceso de energia. Ha caminado rdpido arrastrando la maleta, esa debe
haber sido la causa. Se da cuenta de que tiene mucha sed; lo primero que hard serd pedir
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un vaso de agua. Respira hondo, se acerca al portén y toca con fuerza; solo entonces se
da cuenta de que podria haber llamado por teléfono para avisar que habia llegado.

Le abre un hombre joven que lleva un overol manchado de grasa.

—;Eres Francesca, la italiana?

—Si.

—Bienvenida, te estdbamos esperando. ;Qué tal el viaje? Estards cansada.

—Muy bien, gracias. Mds que cansada, estoy confundida por el cambio de horario.

—Y de continente.

—De continente, claro.

Ambos se rien. El la examina, la mira directamente a los 0jos.

—;Nos hemos visto antes? ;Ya habias estado aqui?

—No, nunca he estado en México.

—Y sin embargo...

El chico reacciona y se da un palmazo en la frente.

—iTe estoy teniendo parada en la puerta sin dejarte entrar! Pasale, por favor. Dame
la maleta, yo te la llevo.

—Gracias, eres muy amable, no te molestes.

—Hablas muy bien castellano.

—He estado en Latinoamérica otras veces y aprendi algunas palabras.

Francesca se da cuenta de que nunca habia hablado espaiiol tan bien; a ella nunca se
le han dado bien los idiomas. Le regresa la sensacién de calor junto a un sentimiento
conmovedor: esta vez le viene a la mente la palabra melancolia.

Entra en la casa y lo primero que ve es un espacio lleno de cuadros de bicicletas,
parece un taller mecanico. Luego alza la vista y ve el jardin: es un patio interior lleno de
plantas de todo tipo, incluso hay arboles. Todo esta verdisimo, la vista es hermosa, es
una sorpresa, no se lo esperaba. La arquitectura de la casa también es particular: escale-
ras, corredores, ventanas y puertas de habitaciones que dan al patio. Le viene a la mente
Escher. Una gata se le acerca y se frota contra su pierna; ella se agacha para acariciarla
y la gata la mira y madlla. Se levanta y da una vuelta sobre si misma: estd fascinada con
esa casa, siente una sintonfa con ese lugar de belleza inesperada, siente que ya lo ama.

—La cocina estd ahi, ;verdad?

Sin esperar respuesta cruza el patio, abre una puerta de cristal y, efectivamente, se
encuentra en la espaciosa cocina. Toma un vaso, abre la llave y lo llena; se dispone a
llevarselo a los labios, pero se detiene.

—;El agua es potable?

—iNo! Témala de ese garrafén. Te mueves como si conocieras la casa.

—Bueno, la cocina solo podia estar aqui.

—;Por qué?
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El chico tiene razodn, ella ha ido decidida en la direccidén correcta. Siente un escalo-
frio, pero no tiene tiempo para pensarlo: ha llegado la mujer joven con la que se habia
estado comunicando los dias anteriores. También es italiana, hija de una colega y que-
ridisima amiga. Nunca se han visto en persona hasta ahora, pero el abrazo que se dan
es largo y calido.

—Bienvenida, Francesca, esta es tu casa.

—Si, es mi casa.

Francesca esta sentada en la gran mesa redonda en el centro del jardin, en compa-
nfa de su nueva amiga, de una pareja de jovenes que también viven en la casa y de un
hombre ya no muy joven que ha venido a propésito para conocerla. El chico del overol
ha vuelto a su taller de bicicletas, tiene trabajos pendientes. La casa es un oasis de paz;
fuera del portén la megaldpolis ruge, pero alli dentro los ruidos llegan amortiguados y
se puede conversar sin alzar la voz.

—Queria conocerte porque lef con mucho interés algunos de tus escritos sobre el
movimiento feminista italiano —dice el hombre mayor.

—Te lo agradezco. Hace unos afios me invitaron a México para impartir un ciclo de
conferencias, pero al final no pude viajar, hubo unos contratiempos. De hecho, tengo
una relacion extrafia con este pais.

—;Qué quieres decir? Si no me equivoco, es la primera vez que pisas México.

—Si, es la primera vez. En realidad, tendria que haber venido hace mucho tiempo,
pero el destino no lo quiso asi.

—;El destino?

—No se me ocurre otra palabra. Estudié Filosoffa en la universidad La Sapienza de
Roma y en 1979 debia haber venido aqui para un posgrado en estudios latinoamericanos
en la uNam. Ya tenia el boleto y las maletas listas, me moria de ganas de empezar una
nueva aventura de vida; me acariciaba la idea de quedarme aqui mucho tiempo, no tenia
boleto de regreso. A mis amigos y familia les habia dicho que no sabia cudndo volveria
y que tal vez no regresara nunca; estaba dispuesta a dejarme atrapar por el fascinante
encanto de una nueva vida en un nuevo mundo. Incluso ahora, después de tantos afios,
me sigo emocionando al pensar en aquellos dias frenéticos, en el entusiasmo y la energfa
de mi juventud.

Las personas alrededor de la mesa estan pendientes de sus palabras, esperando escu-
char la continuacién de la historia. Ella se toma una larga pausa; por dentro necesita
dominar el repentino aumento de sus latidos, tiene un nudo en la garganta y los ojos
hamedos. Logra recomponerse, se aclara la garganta y continda su relato.

—Dos dias antes de partir descubri que estaba embarazada. Decidi inmediatamente
no renunciar a la maternidad, aunque estaba sola; el padre ya habia desaparecido de

mi vida. Asi que renuncié a México, regresé a Sicilia con mi familia y traje al mundo a
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mi hija. Durante algunos aflos me dediqué exclusivamente a ser madre soltera, renun-
ciando a todo lo demds: mis ambiciones académicas, mis estudios, mis pasiones y mi
compromiso politico, todo. Fue muy duro.

—Mi madre me habia comentado algo. jTremenda historia! —exclama su nueva
amiga.

—Luego, poco a poco, volvi a encauzar mi vida, retomé mi formacién y la actividad
politica. Incluso fui concejala municipal por una lista de la izquierda radical. Luego tuve
que huir de Sicilia.

—sHuir?

—Denunciaba la complicidad entre la mafia y la politica, los intereses econémicos
que habia detrds; daba nombres. Sufri intimidaciones y atentados, ademas de los infal-
tables insultos machistas, pero segui adelante. Luego las amenazas se volvieron concre-
tas, involucraban también a mi hija; tuve que abandonar Sicilia y regresar a Roma. Alli
empecé otra vida, de nuevo.

—En Roma empezd tu exitosa carrera académica.

—Acompaiiada de grandes polémicas. Intentaba hacer de puente entre las demandas
sociales de lucha y el mundo de la educacién: mucho esfuerzo, pero también muchas
satisfacciones.

—Mi madre dice que hubo una época en la que te invitaban siempre a la television.

—No exageremos, paso tres o cuatro veces.

—Mi madre también me dijo que has viajado mucho, también por Latinoamérica, te
invitaban de todas partes. Pero nunca a México.

—En realidad me invitaron varias veces aqui también, pero por una u otra razén
siempre pasaba algo que me impedia viajar. Hasta que, hace unas semanas, mi hija me
dijo que ya era hora de romper el hechizo y me organizo el viaje. Me acompaii6 al aero-
puerto junto con su esposo y mis dos nietos, que ya estan grandes. jCasi me subi¢ al
avion a la fuerza!

Mientras tanto el café esta listo, riquisimo, y también aparecen algunos dulces. Las
personas alrededor de la mesa aprovechan la pausa para quedarse en silencio y procesar
lo que acaban de escuchar. Francesca mira a su alrededor; atin no ha visitado la casa, no
sabe donde dormira, su maleta sigue apoyada alli cerca. ;Por qué cree saber que detras
de la ultima puerta al fondo del corredor se esconde una habitacion llena de libros? ;Por
qué imagina que en la gran habitacién de al lado hay cuadros colgados en las paredes
que cree conocer? Alza los ojos al cielo; le parece ver algo brillar, como una luz temblo-
rosa que se manifiesta para ella, tal vez sea el reflejo de un avién que pasa, o tal vez no.

—Francesca, jestds bien?

Ella ahora estd confundida, ve a la gente levantarse de sus sillas y acercarse, preo-
cupada. Le parece ver también a otras personas: estan en segundo plano y tienen los

346



DE NUESTRO ESTAR EN EL MUNDO

rostros borrosos, pero ella percibe sus miradas. Se le acerca una nifia de ojos negrisimos
que le sonrie y le pone una mano en el hombro; ella siente el calor de esa pequefia mano.
Francesca reemerge de golpe a la superficie y se da cuenta de que se ha desmayado.

—iEstoy bien, estoy bien! —dice casi gritando.

Las personas a su alrededor la observan, intentan comprender si estd pasando algo
grave, si hay que llamar a alguien, le acercan un vaso de agua fresca.

—Estoy bien, solo es el cansancio, tal vez necesite acostarme un poco. jSera la altura!
Estoy acostumbrada a vivir a nivel del mar.

El chico que prepard el café ha cargado la maleta y estd subiendo a la planta superior
donde se alojara Francesca.

—;Puedes subir las escaleras?

—Tranquilo, ya me recuperé.

Al final de la subida hay una puerta de madera que conduce a una habitacion llena de
cosas, un desorden ordenado. Las paredes estdn casi totalmente cubiertas de cuadros y
fotografias, imagenes que le parece haber visto antes. El suelo cruje bajo sus pies; se da
cuenta de que esto no la sorprende, conoce ese sonido. Siente una sensacion de intimi-
dad reencontrada, como la que se siente en un lugar protegido donde no hay nada que
temer.

—Mas adelante estd el dormitorio y el baflo —dice Francesca sin pensar.

—;Coémo lo sabes?

Ella no responde; no sabe cémo lo sabe, simplemente lo sabe. El chico no insiste,
le desea un buen descanso y le dice que se veran mas tarde para la cena, donde podra
conocer a los demas habitantes de la casa y escuchar sobre las muchas actividades que
enriquecen ese lugar. Mientras tanto, si quiere, puede darse una ducha. Francesca se lo
agradece de corazén y piensa que ahora lo tinico que desea es dormir una buena siesta
en esa habitacion que le resulta tan familiar.

Francesca estd acurrucada en posicion fetal en la gran cama acogedora, tiene los ojos
cerrados y su respiracion es regular, profunda. Amortiguados, llegan los ruidos de la
calle: la voz de una chica difundida por un altavoz invita a los vecinos de la zona a des-
hacerse de las cosas viejas, colchones, microondas, lavadoras, refrigeradores. Esa can-
tinela lejana es como una nana que le acaricia el alma y la invita a dejarse llevar por el
suefio. Se siente como una nifia en la cuna, en el calor del nido. Las mil imagenes de las
ultimas veinticuatro horas emergen a ratos de las profundidades de su conciencia; se
manifiestan rapidamente y enseguida vuelven a hundirse para dejar sitio a otras visiones
repentinas, cada vez mas difusas, atenuadas. Los sonidos de la megal6polis son cada vez
mas débiles, lejanos, manifestaciones borrosas de otro mundo, de otra dimensién que
se disuelve lentamente.
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Ahora Francesca se encuentra en una gran sala llena de gente; estd rodeada de per-
sonas sonrientes que la saludan, la besan y la abrazan, la felicitan por el premio que
acaba de recibir, una importante distincién que se ha merecido por alguna razén que
ahora se le escapa. Le gustaria pedir aclaraciones a la gente amable a su alrededor, pero
se pregunta si serd oportuno hacer una pregunta tan impertinente; tarde o temprano
recordard el motivo de tanto reconocimiento.

Ahora Francesca estd observando los cuadros colgados en las paredes de lo que parece
ser una galeria de arte; estd en compaiiia de otras personas a las que conoce muy bien
y discute con ellas sobre la calidad de las obras expuestas. Sus amigos la escuchan con
atencion y deferencia, parecen tener un gran respeto por sus opiniones. Ella dice que
quiere escribir algo para publicarlo; es critica de arte, conoce a muchos artistas.

Ahora Francesca esta observando a un hombre que pinta un cuadro; él le pregunta
qué opina y le sonrie; ella le devuelve la sonrisa y le dice que lo tiene que pensar.

Francesca abre los ojos y se dice que estaba sofiando, aunque a ella le parecia estar
despierta; mds que suefios parecian recuerdos aflorados de la conciencia mas profunda,
como cuando se va al sdtano después de muchos afios y se encuentra una caja llena de
objetos cuyo recuerdo se habia perdido. ;Pero recuerdos de quién? No lo sabe, pero no
estd turbada: se siente serena como quien reencuentra el camino a casa tras haberse
perdido en el bosque al atardecer. Cierra los ojos y respira hondo.

Ahora Francesca estd sentada tras una catedra y habla ante un centenar de jévenes
que la escuchan con atencién; muchos toman notas. Estd orgullosa de estar alli, se siente
orgullosa de ser una profesora de prestigio en una universidad importante que ella ha
ayudado a crecer. Se expresa de forma decidida y directa; esto impone un poco de res-
peto en el aula, pero ella percibe la estima que despierta en el auditorio. De pronto oye
que la llaman por su nombre, gira la cabeza hacia el origen del sonido y se encuentra
sentada sobre un tronco en la selva, en algtin lugar muy lejano de su ciudad. Esta escu-
chando los relatos terribles de un grupo de mujeres que intenta llegar a la frontera con
Estados Unidos; atin estan muy lejos de su objetivo y se preguntan qué precio tendran
que pagar.

Francesca se levanta del suelo, levita a un metro de altura y declama:

Sin voz pizcan café al cruzar de la frontera

afonas lavan ropa ajena

disimulan las gracias en el comedor de la casa del migrante.
Temen, por supuesto, el estupro.

La acecha desde los atavios militares.

Los policias exigen sus gratificaciones de cuerpo

y la esclavitud sexual es negocio de traficantes.
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En promedio dos violaciones cuesta el peaje
que pagan las azoradas mariposas del verde Usumacinta
alos cactos de Arizona.

Ahora Francesca estd en compaiia de un grupo de jévenes compaiieros y compafieras
en una bonita casa de la periferia de una ciudad del sur de México. Habla con ellos
en italiano, saborea la melodia y el ritmo de su lengua materna; le cuentan cémo van
las cosas, los problemas, las dificultades, las tragedias y las ganas de luchar contra las
injusticias. Le ponen en la mano una novela de un compaiero italiano, uno de su gene-
racién, y la invitan a leerla. Ella observa la foto de portada, una famosa foto tomada en
la Universidad de Roma, una foto en la que tal vez ella también estaba, confundida entre
la multitud. Dice que la leerd seguro, ;por qué no?

Ahora Francesca estd inmdvil con las manos entrelazadas sobre el pecho. A su alre-
dedor hay gente que llora en silencio; alguien le roza el rostro para darle el tltimo adiés.
Reconoce a personas a las que ama mds que a si misma; quisiera hablarles, quisiera
decirles que no sufran porque ella ya no sufre. Quisiera decirles que estara siempre en
sus vidas, siempre a su lado. No puede hablar, pero sabe que no hace falta: ellos ya lo
saben.

Ahora Francesca esta entre el suefio y la vigilia, acostada en la cama de la habitacién
donde descansa tras el largo viaje. De la nada aparece la nifia de profundos ojos negros;
la observa en silencio y ella le devuelve la mirada; permanecen asi mucho tiempo,
comunicandose sin necesidad de hablar, hasta que la nifia se mete en la cama y busca su
abrazo. Largos afios de cuidado y amor reciproco reviven en pocos minutos; una energia
potente la envuelve y la arrastra a un vortice de maravilla.

Francesca se despierta gritando, con el rostro bafiado en lagrimas. Le falta el aire, se
esfuerza por respirar, se sienta en el borde de la cama con los pies apoyados en el suelo.

—Santo cielo, ;qué me estd pasando?

Le cuesta salir de las sugestiones del suefio; ni siquiera estd segura de que haya sido
solo un suefio. ;Qué era? Se pregunta si se estara volviendo loca. Mira a su alrededor:
ahora la habitacion estd en penumbra, el sol acaba de ponerse y la noche cae de prisa.
Los ruidos del trafico exterior llegan ahora con mds fuerza; la percepcién del mundo
normal que sigue viviendo su vida la ayuda a salir de esa especie de trance emocional
que la habia arrollado. Se levanta con alguna dificultad y se dice que debe suspender
el juicio, se lo repite varias veces. Se mete bajo la ducha y se queda alli mucho tiempo,
disfrutando del chorro de agua casi fria que le lava las lagrimas, el sudor y las emociones
intensas que la han conmocionado. Unos minutos mds tarde, envuelta en la toalla, se
asoma a la ventana y mira hacia el cielo, donde la pélida luz de la luna intenta abrirse
paso entre la bruma. Francesca pronuncia palabras de agradecimiento al universo; no
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sabe muy bien por qué, pero siente que debe agradecer: algo ha llegado, se le ha hecho
un regalo y todo eso no tiene precio.

Francesca estd sentada ante la mesa servida para la cena en compania de unas diez
personas, todas jovenes, que estan alli por ella y hacen todo lo posible por hacerla sentir
a gusto. Es de noche y, en el trozo de cielo que se entrevé entre las ramas de los arboles,
asoma una estrella solitaria. La temperatura ha bajado -hace frio por la noche en la
Ciudad de México-; se ha puesto una sudadera gruesa y ha cambiado las sandalias por
calzado cerrado. Mira a su alrededor, feliz de esa compaiifa viva y charlatana; los habi-
tantes de la casa le regalan una conversacion brillante y culta, impregnada de la frescura
de su juventud.

—;Descansaste? ;Dormiste bien? —le pregunta el chico del taller de bicicletas.

Francesca deja pasar unos segundos antes de responder; no es facil hacer una sintesis
de lo que ha vivido en las horas previas.

—Si, dormi bien, el descanso me ha sentado de maravilla, aunque tuve unos suefos
raros que me turbaron. Ahora me siento como si me hubiera quitado un peso de encima,
estoy viviendo un momento de gran serenidad. Es mds, me siento feliz de estar aqui con
todos ustedes.

El auditorio no esperaba una respuesta de este tipo, tan intima y confesional. La gente
asiente, sonrie, pero no comenta nada. Tras un momento de silencio general, acen-
tuado por el claxon lejano de un auto, la conversacion se reanuda tan fluida como antes.
Discuten sobre los proyectos que estan llevando a cabo en la casa; Francesca descubre
que ese lugar es un punto de encuentro utilizado por diversos grupos, colectivos y tro-
tamundos que se dedican al arte, al teatro y a cuestiones sociales y politicas. Entonces
empieza a hacer preguntas, quiere saber mds; las respuestas que obtiene le resuenan
como si entendiera de inmediato de qué estan hablando, propone sus propias interpre-
taciones y se comporta como si conociera bien los temas. Mientras percibe el asombro
de sus interlocutores, una parte de su cerebro observa la escena a vista de péjaro, con
el desapego con el que se mira una escena de pelicula. Se pregunta de dénde le viene
esa capacidad para entender tan ficilmente cosas que deberfan resultarle ajenas, cosas
de otro mundo. Entonces da un paso atras, deja de intervenir y se pone a escuchar a las
personas a su alrededor; las observa con atencién y le parece conocerlas de siempre, se
siente como si hubiera reencontrado algo que habia perdido. Podria asustarse, podria
dudar de su cordura; en cambio, se siente abierta a la sorpresa, a lo inusual: le parece
que el universo le estd haciendo llegar algo importante e imperdible. Respira hondo y
cierra los ojos, escuchando con benevolencia su tumulto interior.

—Prueba este mezcal, es artesanal —le propone su nueva amiga joven.

Ella reacciona y vuelve al presente.

—Esta bien, probemos, nunca lo he tomado.
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El licor le quema la garganta y le calienta el corazdn; sonrie alzando el vaso en un
brindis silencioso.

—Bueno, scudndo sale tu vuelo de regreso? —le pregunta alguien.

—Se supone que salgo en veinte dfas.

—;Te quedas tan poco? Qué pena, podrias colaborar en alguno de nuestros proyec-
tos, para nosotros seria un honor.

Francesca lo piensa, siente la energia de esa afirmacion y la alegria que le produce.

—Pensandolo bien, nada me impide quedarme mas tiempo. Es mds, creo que me voy
a quedar. Aqui me siento en casa.

Cara Fra, come stai?

IRENE RAGAZZINI

Yo te imagino como un espiritu del mar, uno spirito del mare, nadando feliz en el
Mediterraneo, libre y desnuda. Estos dias también estoy frente a nuestro mar, y mien-
tras terminaba de leer tu libro Feminismos desde Abya Yala, entre un capitulo y otro me
lanzaba al agua e imaginaba que nadaba contigo. Era como si estuviéramos en la playa,
platicando del mundo y sus grandes temas, los que estan alrededor y dentro de nosotras,
con alguna pausa en el agua para «bajar lo platicado al cuerpo».

Antes de contarte todo lo que me ronda en la cabeza a partir de la lectura de tu
libro, quiero decirte gracias. Gracias, Fra. El libro es bellisimo, y las experiencias que
recuperas son tan profundas que no sé por qué antes solo lo habia hojeado y no leido.
Quiza porque requiere una atencion plena, y en el momento en que quise hacerlo me era
dificil tenerla. O quizéd porque deseaba leerlo en el contexto de mi tesis sobre los retos
politicos de las mujeres en organizaciones mixtas, cuando te habia elegido como lectora
externa precisamente por este libro... y luego te enfermaste. Yo no pude leerlo completo
entonces, asi como ti no pudiste leer mi tesis terminada. Por eso ahora, hacerlo, fue
importante: un pendiente, algo que sentia que nos debia a nosotras y a nuestra amistad
politica, que no ha terminado.

Lo he leido desde mi propio transito entre Italia y Abya Yala, desde mis dilemas politi-
cos, mis privilegios, mis heridas, mis aprendizajes. Hay tantas cosas que siempre me han
hecho sentirte cerca, sentirme cerca de tu mirada particular sobre el mundo.

Venir de Italia, de una clase media alta y de esa cultura de lo que «se debe» y «no se
debe» hacer, también en los afectos, una cultura del respeto al estatus. Y rebelarse a eso,
desde una intuicién profunda de que la vida es otra cosa, que la libertad es otra cosa. Lo
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es incluso alla, pero el impulso de buscar otredad era tan fuerte que nos llevé lejos, hacia
el corazdn pulsante de los pueblos de Abya Yala, y encontrar en México una casa, una
familia humana y politica. Me ha hecho sentirte cerca tu manera de buscar y encontrar
una forma de estar aqui, con el cuerpo y el espiritu, de manera genuina y ética, reco-
nociendo tus raices y tus convicciones, siempre en hospitalidad, curiosidad y escucha
profunda de la diversidad.

Me ha inspirado tanto tu manera de ser madre, en abierta oposicion al modo de ser
madre de tu madre (y también de la mia). Tu relacién tan amorosa con Helena, sin
idealizarla, pero reconociendo desde el inicio que ahi habia algo radicalmente distinto
y fascinante: algo libre y liberador, intimo, una manera de ser madre feminista. Ahora
puedo verlo también en mi, a mi propia manera.

Una madre que toma de la mano a su hija adolescente y juntas se van a descubrir
Abya Yala, llenas de preguntas y curiosidad, encontrdandose y tejiendo amistad politica
con mujeres que luchan, construyendo didlogos y relaciones que siguen vivas hasta hoy
y forman parte del tejido de las luchas del continente. Ese capitulo de sus vidas siem-
pre me inspiré muchisimo. Lo hablo con Helena, sobre cémo lo vivié ella, porque me
encantaria hacer algo asi con Leo.

Me hace sentir cerca de ti también esa relacion casi inmediata que has tenido con los
pueblos y con las mujeres de Abya Yala -y mds especificamente con las mujeres indige-
nas y las mujeres feministas— y todos los interrogantes que esas relaciones despiertan
dentro de una y entre nosotras.

Sabes, en febrero fui a Colombia al encuentro de mujeres De Abya Yala a Kurdistdn.
Tu foto estaba ahi, en el altar de nuestras ancestras. Yo la llevaba conmigo, pero antes
de que pudiera ponerla, alguien mas ya la habia colocado, junto a tu Berta, a mi Bety y
tantas otras que caminaron con y antes que nosotras en Abya Yala y en el Mediterraneo.
Tal vez muchas de las mujeres con las que dialogaste. Nosotras, las vivas, bailabamos
y reflexiondbamos alrededor. Yo estaba tan feliz de que estuviéramos ahi, tantas, entre
vivas y muertas, con la oportunidad de tejer la diversidad sin afdn patriarcal de definir-
nos, solo con el impulso de fortalecernos mutuamente en nuestras luchas y en las luchas
de nuestros pueblos. Sé que estabas feliz de ver esa celebracién de la pluralidad radical
como fundamento de la politica de las mujeres, y de ver reunidas, en un solo lugar,
mujeres negras, indigenas, blancas, mestizas, estudiantes, ex guerrilleras, obreras, maes-
tras, campesinas, trabajadoras sexuales, artesanas, madres de desaparecidas, parteras...
tantas voces cuyos ecos estan en tu libro. Este libro lleno de preguntas tan importantes
que te hiciste y nos hiciste, para que las sigamos contestando.

sDesde qué lugar nos relacionamos —o me relaciono yo, mujer de origen europeo y
con una serie de privilegios- con ellas, las mujeres indigenas? ;Lo hacemos conscientes
o inconscientes de qué privilegios y opresiones nos atraviesan?
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sReproduciendo o no las dinamicas del sistema racista, de la academia, del individua-
lismo occidental?

Nombrar estas preguntas y no tener la arrogancia de negar ese racismo estructural
que nos atraviesa, aunque sintamos que no nos representa —«una ropa que esta ahi'y
decido no usar», como bien lo describes— nos permite dialogar de corazén de mujer a
corazén de mujer. Con respeto, sin ansias ni arrogancia de determinar lo que «deberia»
ser el mejor posicionamiento politico. Solo mirando con curiosidad lo que es, como sen-
timos y luchamos, en esa diversidad hermosa, intentando comprender desde la empatia
por qué es asi y atreviéndonos a dejarnos transformar por la otra, si ocurre. Eso siento
que hiciste en este viaje/libro.

Lo hiciste reconociendo que lo que pensamos las mujeres es tan importante que
no podemos renunciar a dialogar, a posicionarnos, a proponer, a luchar, solo porque
estamos atravesadas por el racismo, las modernidades, el patriarcado, los ciclos de las
luchas, del capitalismo, de la comunidad, de nuestras vidas. Tenemos que hacerlo cons-
cientes de que es asi, con todo y todo. Ese todo y todo es complejo: es un viaje que va
desde entender por qué, desde dénde y como han luchado los pueblos de Abya Yala y
las mujeres de esos pueblos, hasta desmenuzar lo que atraviesa los didlogos entre muje-
res que luchan: indigenas y no indigenas, feministas y no feministas, académicas y no
académicas. Como tu las reconoces: «mujeres que se empefian a trabajar por una buena
vida para las otras mujeres y para si».

Y lo desmenuzas con tanto detalle en la primera parte del libro que lo considero
una formacidn politica ineludible para nuestros tiempos. Después de ese largo contexto
que nos sitda en el lugar de tus preguntas, me parecié muy valioso que pusieras en el
centro los procesos disruptivos personales, los dilemas que atraviesan el cuerpo de las
compaileras de los pueblos del continente y que ellas compartieron contigo. Creo que
los compartieron porque tu se los preguntaste, y se los preguntaste porque otros dile-
mas —diferentes y parecidos— también habian atravesado tu propio cuerpo. Hablar de
eso antes que de los posicionamientos de las organizaciones es crucial y profundamente
feminista: no generaliza, muestra la amplitud de caminos y de historias.

;Como se transforma la identidad de las mujeres indigenas que migran a la ciudad?

;Como viven salir a estudiar, lidiar con la transformacién de la percepcién comunita-
ria sobre ellas, hacer investigacién y trabajo participando en sus procesos comunitarios?

;Coémo viven el dilema desgarrador de querer reivindicar la existencia de su pueblo
y su comunidad, y al mismo tiempo frenar el dolor por la violencia que esa comunidad
ejerce sobre sus cuerpos y los de otras mujeres? ;Qué les sucede al encontrarse con
compafieras feministas fuera de sus pueblos? ;Qué presiones sienten cuando se piensan
como mujeres de un pueblo frente al feminismo? ;Cémo se relacionan con los hombres
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de su familia y comunidad? ;Cémo transforman su maternidad? ;Cémo las tratan las
instituciones, las organizaciones civiles, las internacionales?

Las respuestas son diversas y todas validas, porque son vidas. Y la vida es diversa y
toda es valiosa.

Y luego viene esa pregunta que para ti era tan importante, en la que intufas que habia
que escarbar porque en ella estaban contenidas, quiza, todas las demas preguntas:

éPor qué algunas se dicen feministas y otras no?

Me parecié fundamental que no pusieras ningin juicio, aun asumiéndote ti como femi-
nista. Solo escuchando, queriendo entender. Al inicio pensé: «;qué importa en realidad
como cada quien se asume?». Pero después de leer tu libro comprendi que la pregunta
es profunda: si no la contestamos, si no revelamos los dilemas y contradicciones que
trae, siempre estard ahi, estorbando nuestras interacciones, manteniéndonos alejadas,
dificultando cualquier intento de construir apuestas politicas en comtn. Contestarla nos
obliga a hablar de nuestras historias personales y colectivas, asumir nuestras transicio-
nes y las de las otras, y clarificar nuestras apuestas.

Te imagino, alegre, recorriendo el continente haciendo esta pregunta, una pregunta
dificil, pero que se percibe de las respuestas que lograste hacer con cuidado. Seguro
pudiste compartir con las compafieras, cuando se prestaba el momento, otras respuestas
escuchadas en otros lugares, de otras mujeres, enriqueciendo asi nuestra apreciacién
colectiva de la diversidad de mujeres que luchamos.

Tu decisién de dedicar un capitulo a los feminismos comunitarios habla también de
tu posicionamiento: reconocer que en las propuestas de los feminismos comunitarios de
Guatemala y Bolivia hay claridades finas y potentes, fundamentales para nuestras luchas
y nuestras vidas. Que no son feminismos derivados y adaptados del feminismo occi-
dental, sino propios, nacidos de sus raices, y que a la par nos hablan y nos interpelan.
A mi me pas6 también cuando conoci sus planteamientos: sentir que eran una sintesis
politica que llegaba directo al corazén, reuniendo perspectivas antipatriarcales, antirra-
cistas, anticapitalistas, desde una espiritualidad que no separa naturaleza y humanidad,
y desde una apuesta plural por una comunidad no esencialista.

Leerlos y reconocerlos me trajo muchos recuerdos. Uno en particular: cuando conoci
a Adriana Guzmdn vy Julieta Paredes. Llegaron a la Unitierra de Oaxaca y nos pregun-
taron qué era la comunidad para nosotros. Y todos, muy sumergidos en la oaxaqueni-
dad, pensamos en el tequio, la asamblea, la fiesta. Y Adriana dijo: «para nosotras, hacer
comunidad es sentir el dolor del otro y de la otra y hacer algo al respecto». Esa frase
me marcd. Desde entonces entendi la diferencia entre cualquier propuesta comunitaria
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y una comunitaria antipatriarcal, que se posiciona en contra de la violencia desde el
cuerpo-territorio.

Finalmente, leer tu libro me hizo regresar unos aflos atras: dialogos, debates, encuen-
tros, experiencias del movimiento social. Nombras Cheran, Wirikuta, luchas ejemplares
por la autonomia y la defensa del territorio; San Juan Copala, Ayotzinapa y las luchas
contra esos crimenes de Estado; y tantas otras luchas nuestramericanas de esos afios
(2010-2012 y alrededor), como el proceso de descolonizacién en Bolivia, el juicio por
genocidio en Guatemala. Ahora estamos en otro momento, al menos en México. Leer
tu libro situado en ese tiempo, coincidiendo con un momento en donde tuve un intenso
accionar politico, me hace preguntarme: ;donde estamos ahora en relacién con ese
momento? ;Qué estamos diciendo ahora? Si hubieras hecho este viaje hoy, ;qué seria
distinto? ;Qué preguntas, qué sentires, como siguid la apuesta, la construccion, el femi-
nismo, la represion, la violencia? ;Cémo estdn nuestros animos de pueblos y mujeres
que luchamos?

Creo que muchos debates que el feminismo instal6 han estado asentdndose en los
cuerpos, en los grupos y en las comunidades, en las amistades entre mujeres. Por otro
lado, en México el momento no es algido como en 2010; ha habido una acumulacién de
desesperanza en los ultimos quince afios. El avance del fascismo criminal y patriarcal en
el continente es brutal. Pero también los ciclos de lucha siguen y seguiran. Los pueblos
no dejan de levantarse. Las mujeres no dejan de rebelarse. Nos toca seguir tejiéndonos.

Gracias, Fra, por dejarnos esta voz, este pensamiento, esta fotografia de un momento
que retine caminos intergeneracionales de resistencia, por recuperar experiencias tan
valiosas de tantas mujeres valientes. Gracias por hacerlo con cuidado. Desde aqui segui-
remos caminando, escuchando y preguntandonos, recuperando la memoria, confiando
y amando nuestros cuerpos, amando y defendiendo nuestros territorios, nutriendo
nuestra comunidad, de la que también eres parte.

Te mando un abrazo hasta el mar

(...jPalestina vencerd!)

Pifia, de: I rituali dell’addio

Lucia CUPERTINO

«jAhora sal con uno de tus antidotos para sacarnos de este lio, Ramona!».
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Eran las 9:58 y el taxi seguia clavado alli, no muy lejos del aeropuerto de San José.

«MIi presentacion es a las 10, ste das cuenta?».

De hecho habia que cruzar toda la capital de Costa Rica.

«sPero qué diablos te pusiste? Podrias usar pintalabios y ropa de mujer, de vez en
cuando...».

«Ya sabes, no contesto a las provocaciones...».

Ramona seguia cepillindose el pelo y luego empezd a trenzarselo. Durante muchos afios
reaccionaste a su groseria con mas groseria pero, se repetia a si misma, ya sabes que eso
solo lleva a inocular mas veneno.

«jJajaja, una trenza! ;Qué crees, que nos vamos de salida escolar?».

Ramona permanecié imperturbable ante la mirada de Flavio. Aunque una tormenta la
azotaba por dentro, habia aprendido, como los viejos marineros, el arte de dominar,
impasible, las olas mas altas.

«3Qué haces, me ignoras?».

«No, mi amor. Solo intento evitar que estalle otra discusion... no te hace bien, tienes un
congreso que estas preparando hace tiempo. ;Echar todo por la borda por una naderia?
Hagamos lo siguiente: yo termino de arreglarme y ta te quitas de encima esa ira, sacas
una linda sonrisa y piensas en los tltimos detalles de tu presentacién...».

«;Una naderfa? jDeclararan desierta la sesién de la que soy el coordinador! ;A eso le lla-
mas una naderia? Y ademds, hablando de nosotros, ste ves presentable? {Me vas a hacer
quedar muy mal, como siempre, maldita seas!».

Flavio dio un golpe furioso al asiento. El chofer se sobresaltd, indeciso si intervenir o
seguir adelante como si no hubiera pasado nada. Al cabo de unos segundos dio otro
golpe mas, pero esta vez, al rozar sin querer la lengiieta afilada de una lata medio abo-
llada, se hizo un corte en la palma de la mano derecha.

«jMaldita seas, faltaba sélo la camisa manchada de sangre! Todo por tu culpa, me haces
perder la paciencia, hij...».

El taxi frend en seco, esta vez no por culpa del trafico.

«jNo voy a permitir que actile asi en mi taxi! jBdjese ahora mismo o la denunciaré!
Senora, ;se encuentra bien?».

«Lo siento mucho. No se preocupe. Déjenos aqui, en la esquina».

Fue la respuesta de Ramona, con voz de operadora telefénica, mientras revolvia en el
bolso en busca de un paquete de panuelos. Flavio, por su parte, dio un portazo y salié.
El chofer se quedé helado y antes de arrancar de nuevo advirtio:

«Mire, en esa calle, justo a la izquierda después de la fuente, hay una farmacia y mas
adelante una comisaria».

«Gracias».

«sPero gracias por qué?».
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Flavio fruncié el cefio, mientras Ramona intentaba ser amable.

«Usted es un metido. jLe sugiero que no vuelva a meterse nunca més en la vida de sus
clientes! jDe lo contrario, serd usted quien acabe denunciado! Mejor vimonos».

El chéfer, sin decir ni una palabra, se fue. Ramona, encerrada en un caparazén de laco-
nicidad, agarré a Flavio del brazo y lo llev hacia la fuente; mientras €l se limpiaba la
camisa, ella corri6 a la farmacia. Justo en ese momento se desaté un aguacero furioso,
parecia que alguien desde el cielo estuviera echando agua a baldazos.

«Llévenos al hotel Rico».

Lograron conseguir otro taxi, justo a tiempo para no empaparse del todo.

«Tranquilo, ya casi llegamos. ;Enviaste un mensaje para avisar?».

«jTienen todos los celulares apagados o algo asi!».

«Ya sabes que nunca se empieza puntual. En el programa pone que hay un cdctel de
bienvenida. Seguro que todavia estaran alli, ya verds».

Fue una de las raras veces en las que él le confid y se qued¢ callado.

«Queridisimo doctor Ramirez, qué honor volver a verle».

Un sefior, de bigote rizado, con el pelo engominado y la raya en el medio como un
camelldn, dio una palmada en el hombro a Flavio. Su gafete de asistente al congreso le
colgaba perfectamente en el centro de una llamativa corbata a rayas, alineada a su vez
con la raya de su cabello.

Sin duda un hombre simétrico, pensé Ramona, riéndose disimuladamente entre dientes.
«jEl gusto es mio! Tenia muchas ganas de conversar con usted sobre ese asunto del
que le escribi hace un par de dfas por correo. Se trata de un negocio que hay que cerrar
pronto».

Flavio habia despegado, parecia un Boeing. Ahora lucia una sonrisa envidiable. Tomé
una copa. «Carifio, ;me podrias hacer el favor de recoger mi gafete en la entrada?».
Murmuré con voz melosa y para que todos lo oyeran, luego se dio vuelta y volvié al tono
profesional: «Llegamos atrasados y estaba angustiado por mi sesion, doctor Carrera, asi
que entramos rapido al salén. Mi mujer viene de un trabajo de campo que termind justo
esta mafana; le hubiera gustado pasar a cambiarse pero, por desgracia, yo tenia progra-
mada para las 8 una reunién con el doctor Gémez Sin embargo su avién llegé a las 9, asi
que tuve que cambiar mis planes y verlo alli, en fin... Pero era imprescindible coincidir
con él, ya que nos trajo datos importantes desde Estados Unidos».

«Bueno, por suerte esta todo bien, nunca somos tan estrictos con los horarios y, al ver
que usted no llegaba, alargamos un poco los rituales de bienvenida».

«Muchas gracias, muy amables. Qué ricos estos pastelitos franceses! A ver, le estaba
comentando...».

Una vigilante sobre los cuarenta, tan tempranamente cansada de los tacones altos, le dio
dos gafetes a Ramona.
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«Yo podria dejarlo».

«El de acompanante es para usted, por favor, pongaselo; es para saber a quién servirle
las comidas y todo lo relacionado con la logistica».

Ramona asintié. Llevaba menos de diez minutos alli y el aburrimiento ya se habia vuelto
mas puntiagudo que vidrios rotos. Era imposible aguantar tres dias de congreso. De
repente, una bromelia en el patio del hotel le llamé la atencién. Salié y se quedé mirdn-
dola. Le traia recuerdos de las salidas junto a su pap4, con la mochila, el saco de dormir y
las ollas al hombro, de aquellas infinitas noches en la membrana filarménica del bosque.
Durante unos segundos se le dibujé algo de felicidad en los labios, duré hasta que se vio
obligada a volver al salon.

«Damos la palabra al doctor Ramirez».

«En Costa Rica hemos perdido cinco mil hectireas de bosque en los tltimos quince
afios debido a la expansion de la produccion de pifa. ;Estamos conscientes de eso? Nos
lo han confirmado varios grupos de investigadores independientes. Yo, por ejemplo,
apoyo la postura de la bidloga del Centro de Proteccién de Humedales y estoy aqui para
presentarles mis datos, que son el resultado de una investigacién intensiva e interdisci-
plinar. Consulté a las comunidades como a los expertos, llevando a cabo en ambos casos
mis propios levantamientos».

Nadie le quitaba los ojos de encima. Su belleza y su exuberancia, sumadas a su perspi-
cacia, cautivaban a los presentes. Incluso Ramona se sentia atraida por aquella mujer.
Quienes la conocian, entre los presentes, sabfan que sacaria las garras con tal de no dar
respaldo cientifico a una propuesta de ley deplorable.

Sol era una investigadora bastante peculiar y, desde que habia comprendido la gravedad
del impacto de la agroindustria de la pifia en Costa Rica, habia decidido mudarse a Los
Chiles, en la frontera con Nicaragua, para estar alli, en el ojo del huracan.

«Quiero dejar en claro que discrepo totalmente de lo expuesto por el doctor Ramirez
y el nutrido grupo de cientificos comprados por las multinacionales, aparentemente
ciegos ante los cambios que se estan produciendo en el mundo real y ante el impacto
medioambiental de ciertas medidas que ellos proponen. Me encantaria que el doctor
Ramirez pudiera ir conmigo al norte, en lugar de trabajar encerrado en su laboratorio
capitalino, y se quedara hablando, por ejemplo, con la familia Lépez Les contaré su
historia, una pieza de este intrincado mosaico».

Sol habia perfeccionado una técnica que cautivaba al ptublico. Totalmente libre de sofis-
mas, el secreto residia en el tono, en la firmeza, en las pausas colocadas en los puntos
clave del discurso, en el impacto emocional que generaba, sin dejar de lado la voz fria
e incontrovertible de los numeros. Cuando hablaba, ante Sol aparecian los rostros de
todas las personas con las que habia colaborado a lo largo de su investigacidn, las his-
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torias y los lugares devastados por los que habia pasado y a los que habia prometido un
rescate.

«Pues bien, la familia Lopez, tras sufrir fuertes presiones, se vio obligada a vender su
parcela a un precio irrisorio. Me refiero a una tierra que como minimo les pertene-
cia hace seis generaciones. Algunos inversores se han aprovechado de las dificultades
en las que se encuentran. La madre del seflor Manuel Lépez padece una enfermedad
rara, que requiere un esfuerzo econémico que supera con creces los ingresos de sus tres
hijos. Asi pues, una ganga para los buitres de la agroindustria, que les hicieron la infame
propuesta de trabajar por cuatro pesos en sus propias tierras, como puros jornaleros...
Manuel se llevé consigo a Javier, su hijo de apenas nueve afios. El caso es que, poco
tiempo después, ambos fueron victimas de una grave intoxicacion causada por el bro-
macil, un potente agroquimico aplicado a la pina. La salud de Manuel y Javier se ve muy
afectada ahora mismo. Estas son las consecuencias de lo que ustedes quieren impulsar.
iUn cancer que se extiende por toda nuestra Costa Rica, entre su gente, sus rios, su tie-
rra! {No en mi nombre!».

A esa altura, los ojos de Sol parecian un mar azotado por las reivindicaciones de justicia,
todos los presentes se sintieron abrumados. Los organizadores se dieron cuenta de que
iba a ser un simposio bien movido. Aquella noche, Ramona tardé en conciliar el suefio
en el perfumado y aséptico lujo de su habitacion del hotel. Durmié acompanada de los
relatos de Sol, de la familia Lépez y de sus desgracias, entre lagrimas y penas, lejos del
ronquido plomizo de Flavio, sumido en un suefio profundo y placido, de esos en los que
nada podia perturbarlo.

Al final del congreso tocaba la noche de gran gala. Ramona permanecia callada, pensa-
tiva, convencida de que su silencio en una mesa tan grande pasaria sin duda desaperci-
bido. Frente a ella estaba sentada Sol. En los dias anteriores le habia tentado la idea de
conversar un rato con ella, pero el hecho de ser la esposa del doctor Ramirez se lo habia
impedido. Cuando, por casualidad, sus miradas se cruzaron, afloraba un ni siquiera tan
velado desprecio de Sol. La disposicién de las mesas simplemente lo acentuaba. Una
repugnancia que Ramona, en realidad, sentfa hacia si misma hace ya muchos afios, sin
lograr salir de la monétona repeticion de actos agotadores y consoladores. Incapaz de
activar el impulso necesario, prefirié ahogar su tristeza de aquella noche en otra copa
mas de vino tinto.

Extendié su mano hacia la botella y justo en ese momento un apagén dejé a oscuras a los
muy poco sobrios ponentes. Se encontrd rozando la mano de Sol, que al mismo tiempo
habia extendido la suya. Por instinto la retird, pero la mano de Sol se la atrapé y la
entrelazd con la suya. La de Ramona estaba fria y sudorosa, mientras que la de Sol des-
prendia el calor de un horno de lefia. De algo extremadamente remoto. Ramona estaba
decidida a zafarse, pero la mano de Sol la mantenia cautiva, la palpaba, la acariciaba, la
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frotaba. {Debe de ser una venganza contra mi marido! Ramona estaba tremendamente
avergonzada. ;Qué pasaria con la carrera de Flavio si volviera la luz y las inmortalizaria
tomadas de la mano? jLo odia tanto que estaria dispuesta a hacer cualquier cosa con tal
de burlarse de él!'Y seguia intentando liberarse de ella sin hacer ruido.

En medio de todo eso, volvid la luz. Una fraccién de segundo antes, Sol habia soltado la
mano de Ramona y ni siquiera estaba cruzando su mirada; estaba ya en otra, hablando
con el ingeniero que tenfa a su lado. Como si nada hubiera pasado, los comensales reto-
maron sus animadas conversaciones.

Mas tarde, Flavio y Ramona volvieron a la habitacién. Eran las tres de la noche. Lo pri-
mero que ella hizo fue quitarse los zapatos de tacon y empezar a desmaquillarse. Aquella
noche se habfa mostrado un poco mas la mujer que su marido deseaba. El se aflojé la
corbata y se quitd el cinturén. La vio recostada, quitaindose las medias. Como imanes,
sus manos se pegaron a las nalgas de ella que, sin embargo, hizo como para rehuir.
«Estoy cansada».

El sonrié, en un primer momento de una sonrisa comprensiva, dulce, pero luego, una
vez sacada la mdscara del doctor Ramirez, de otra mds sérdida. Empezé a estimularse el
pene. La sacudid contra la cama, le quit6 el tanga; ella ya no le opuso resistencia mien-
tras €l ya disfrutaba lujuriosamente.

«jSol!». Exclamé al borde del orgasmo.

Ella se enfurecid, aflojé los musculos de la vagina, como queriéndolo expulsarlo. Pero
él volvid a la carga: le tocé los pechos tal y como sabia que a ella le gustaba, con cara de
pena. Entre el susurro y el grito ahogado, Ramona insistio:

«;Y hablas de ella mientras estds dentro de mi?».

Al principio ¢l dijo que se le habia escapado. Luego, molesto por su petulancia, estallé:
«Todo el mundo ha pensado en ella. Y yo la haria gozar hasta cerrarle esa bocota de
putita ecologista».

Y sigui6 sin mds, hasta eyacular. Medio segundo después cay6 en un extrafio sueflo
angelical. Ramona, sin embargo, no.

Consiguid cerrar los ojos, pero al poco rato se encontr6 en medio de un incendio. El
bosque estaba en llamas y apenas tuvo el tiempo de agarrar su mochila y salir corriendo
junto a su padre. Corrian como locos. Entonces, un arbol incandescente cayd y su padre
interpuso su cuerpo entre la vida de Ramona y aquel palo ardiente. Quedé aplastado,
ella intentaba sacarlo una y otra vez. En vano. Las llamas estaban a punto de devorarlo
vivo. Entonces Ramona se quitd el suéter e intent6 hacer lo que pudo, ya rodeada por el
fuego. Consiguid recuperar el mévil que vio en el bolsillo de su padre, hizo una llamada
de emergencia y logré empezar a correr, correr desesperadamente. El incendio no daba
sefiales de calmarse.

«jDespierta, dormilonal!».
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«No pegué un ojo esta noche, tuve una pesadilla, imaginate, estaba en el...».

«Tenemos que apurarnos, quedamos a las 10 en el vestibulo para la visita guiadax».
«Pero si somos de San José...».

«S1, pero algunos huéspedes solo se quedan hasta las primeras horas de la tarde; son
investigadores afiliados a las empresas con las que podriamos generar colaboraciones.
Después tengo pensado ir al laboratorio con el doctor Carrera y un montén de cosas
mas». «Vale, me demoro un par de minutos, nada més...».

«Es tarde, ;lo entiendes? ;Vienes o no vienes?».

Un rayo de luz atravesé la habitacion, haciendo resplandecer el rostro de Ramona.
Aunque todavia dormida, de repente se sinti6 con el valor de decir, de una vez por todas
y sin rodeos, lo que llevaba afos sintiendo.

«sSabes qué? Si no te dan ganas de escucharme, me quedaré aqui un rato mas descan-
sando. jYa estoy harta de pasarme todo el dia aguantando tus discursos, que son como
un disco rayado...! {Y encima diciendo diabluras!».

Flavio estaba a punto de montar un escandalo, pero eché un vistazo al reloj y se recom-
puso. Dio un portazo y desaparecié. Por su parte, Ramona se acurrucé entre las sabanas.
«Aqui tiene su gallo pinto y su café, sefiora».

Ramona desayund en el bar del hotel; entre cucharada y cucharada, le daba vueltas a lo
de la pesadilla de aquella noche. Todavia estaba aturdida y la imagen de la serpiente con
cabezas de pifia en llamas no se le iba de la cabeza. La habia vislumbrada cuando, por
un instante, se habia dado vuelta, intentando en vano rescatar a su padre, alli, en medio
del incendio. Era la primera vez que aparecia en su mundo onirico bajo esa semblanza,
una versién actualizada de aquella serpiente primigenia que siempre se asomaba en lo
mas recondito de su vida. A través del ventanal volvié a ver la bromelia y volvié a pensar
en los lindos momentos compartidos con su padre, pero también en aquel domingo de
hacfa tantos afos.

Lo habian precedido unos dias muy lluviosos y su padre habia salido de casa provisto de
una gran cesta, con la mision de recoger setas. No muy lejos de un arroyo, vio algunas
bastante grandes cerca de un arbol caido. Sin darse cuenta, pisé la cola de una serpiente
que en Costa Rica llaman matabuey. Era un ejemplar bastante grande y la serpiente lo
mordid, inyectandole su temible veneno. A la hora de comer, el sitio de su padre en la
mesa quedd vacio. Poco después, su madre fue a buscarlo al bosque y lo encontré ten-
dido entre la hojarasca.

En el funeral, aunque conmocionada y confundida, Ramona tuvo una revelacién. No
la conté a nadie. De mayor se convertiria en cientifica y estudiaria las serpientes para
extraer antidotos y salvar vidas. Asi fue que a los diecinueve afos extrajo su primer suero
para la Lachesis stenophrys, la especie que habia matado a su padre.
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La manana de su lento despertar en el hotel, ya llevaba casi dos décadas trabajando en
ese rubro. Eran sus dias de vacaciones y habia malgastado tres en discusiones de pareja
que, sin embargo y por fin, le habian hecho pensar seriamente que ya era hora de encon-
trar un antidoto también para su vida.

Atn sumida en todos esos pensamientos, sintié un ligero golpecito en el hombro. Era
Sol.

«jPor fin te sacaste de encima al doctor Ramirez!».

Con su voz cargada de ironfa, se sentd frente a ella.

«3Va a tomar algo?», intervino la camarera.

«Un café con leche, gracias. ;Y usted?».

Poco después, Ramona habia vuelto a la habitacién. Los zapatos de tacén estaban donde
los habia dejado la noche anterior, el lavabo atascado de pelo, las toallas en el piso del
bafio, la maleta abierta de par en par en el pasillo, un libro encima del velador con un
lapiz como marcapaginas. Todo sin cambios, sumido en el caos de los lugares de paso.
Sin embargo, en un rincédn se encontraba amontonada la ropa de Sol.

Sus pechos parecfan montafas con crestas en éxtasis, que ahora se frotaban contra los
voluptuosos de Ramona. Entonces fue Sol quien tom¢ la iniciativa y se los lamid. De
inmediato, su mano se desliz6 entre los muslos de su inesperada amante, la acarici6
describiendo un circulo que poco a poco se fue humedeciendo.

«Tienes un cuerpo divino», susurré Sol.

Ramona sintié brotar su sexualidad, hasta entonces tan floja. Estaba ocurriendo algo
mas grande y se sentfa abrumada por una atraccién impregnada de temor. Comprendid
claramente que ya no podia seguir con alguien como Flavio, tan opresivo, falso y absorto
en intereses mezquinos.

Habia florecido como una flor que se abre tras un largo invierno.

Ahora estaban entrelazadas sin tanta timidez

«;Nos volveremos a ver?», pregunté Ramona, mientras Sol la miraba intensamente.
De repente, se desaté un aguacero tropical.
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