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Este archivo reúne textos que dialogan directa y formalmente con la idea de una razón 
narrativa de Francesca Gargallo, relacionándose de manera íntima y creativa con su 
narrativa, temas y aportaciones políticas y conceptuales, tanto en el contenido como en 
la forma. Todos dialogan concreta y profundamente con su ser una novelista y poeta, 
con su producción filosófica e histórica, así como con su feminismo autónomo y compli-
cidades políticas que no se pueden separar de su pensamiento científico y riguroso como 
con sus prácticas de vida, su pluma crítica del arte y de la sociedad en general.

Por todo esto, Gargallo Celentani es una narradora, una escritora que muestra la 
historia de las ideas como algo vivo, plástico y concreto:

Reconsiderar la relación entre resistencia y narratividad, entendida como la relación 
entre una persona o un conjunto de personas que cuentan y otras que escuchan con 
la opción de participar, implica hoy revisar de facto las ideas clásica e iluminista de 
ciencia, volver los ojos a los conocimientos que la ciencia moderna desechó como 
constitutivos de un saber académico (propiamente «científico») y enfrentar políti-
camente el modelo globalizador, con sus correlativas imposiciones de una idea de 
necesidad. Narrar implica transmitir los diversos conocimientos de manera gene-
rosa, sumar hechos en una trama, divagar sobre sus posibles relaciones y también 
sintetizar; seguir un esquema y revisarlo sobre la marcha, responder a lo imprevisto. 
(Gargallo, Intentando acercarme a una razón narrativa, 2011)
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Mis amigos
Francesca Gargallo

Entre ellos a: Graziella Scotese,
Edoardo Ventimiglia y
Saúl Ibargoyen

Mis amigos son sin necesidad de adornos.
Su vida en mi vida es un paso más
una brazada de navegante que hiere
la noche plateada de estaciones benignas
y lleva a cualquier tierra la libertad del mar.
A veces viajamos sin movernos
otras gastamos mucho movimiento en subir
un peldaño.
Mis amigos son una tribu que regala sus frutos
y habla de amor
para acercar nuestros brazos al futuro
y entregarle trabajo a una pasión.
Mis amigos instruyen caracolas
Así la verdad llega al oído de mi isla sagrada
y las secretas costas de todos los mares
por medio de una generosa flor de cal.
Ellos me acogen en su dicha
me piden que ahuyente su soledad
y respetan la transparencia de mis recuerdos.

Visitaciones
Román Cortázar

1
Cuando Francesca Gargallo vivía en Roma escribió sus primeros poemas. Los escribió 
a pedacitos, mientras estudiaba filosofía y se entregaba a la militancia y los amores. 
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Los escribió en italiano. Y es que no sabía que sus pies la arrastrarían al otro lado del 
Atlántico. Ni tampoco que se dedicaría, más tarde, a los cuentos y novelas. Ni menos 
aun que escogería la lengua española para habitar el mundo.

De vez en cuando, Francesca despojaba a esa lengua de sus vestidos y volvía a vestirla 
con poemas de un intenso erotismo. Y entonces, como en apasionados retornos a casa, 
se acordaba de Sicilia «árida negra malvada», tierra que «canta de gusto / al viento que 
mueve sus naranjos», y del «mar estival» y esos lejanos días de los primeros amores.
Y así a «tus ojos morenos sobre mi piel quinceañera».
Y a los

Pequeños cajones abiertos:
pechos adolescentes.
Redes de pescar ya lanzadas
pájaros atrapados y collares.

2
Estaba fresca la tarde y el cielo sin nubes. Ella acudió a los Viveros de Coyoacán envuelta 
en una sonrisa. Transcurrieron las horas mientras caminábamos bajo el oleaje de los 
cedros y los eucaliptos. Como en un lugar sin lugar apenas y existía, allá afuera, allá a 
lo lejos, la ciudad que echaba humo y rugía. A veces los larguísimos silencios, silencios 
cómplices, eran interrumpidos por las correrías de una ardilla.

Cuando el suave sol empezaba a irse, Francesca me pidió que la acompañara a una 
lectura de su hija y luego de mucho andar por la selva de cemento, llegamos a un barcito 
donde escuché por vez primera la dulce voz de Helena.

Muchos años después, con los pies llenos de viajes, sentado nuevamente aquí en 
su escritorio, tratando de que las palabras no corran lejos de mí como caballos a todo 
galope, vuelvo a leer sus poemas y siento, como siempre que las palabras calan hondo, 
que fueron escritas para mí:

No sé si comprendiste
tan necesitado de luz como te siento
que te pedía
penetrar la oscuridad.

3
En Sicilia, allá por 1974, Edoardo Ventimiglia le tomó una foto. La muchacha se apoya 
en el tronco de un árbol caído. Sobre sus manos cruzadas como faraona, está asentado 
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el mentón. La foto descubre el pelo revuelto de Francesca, como escapando al pañuelo 
atado en la frente, y su boca muy hembra. Con un ojo deliberadamente cerrado, el otro 
parece un sol negro. Y su cara es al mismo tiempo delicada y tajante.

Una mujer así debió estar prohibida.
Sólo una mujer así, una mujer al filo del mar, es capaz de escribir

Cuando amé sentí mío su pene
y suya mi vagina. Mis pechos
se suspendían en el aire como dardos lanzados
sentí mi vientre convertirse en un hoyo negro
en que se pierde el sentido
mis piernas capaces de atravesar el mar
mi piel no ser más que el contorno que es
pero fuerte
trazado a tinta china.
Sentía su presencia en la boca mi cuello
los pezones el ombligo
la raya de pelo que baja hasta el clítoris.
Grité y callé al amar
sonreí gemí
me reí a carcajadas
hablé canté susurré
abrí mis piernas
las cerré
lo monté me montó
rodamos besando la inmensidad infinita
de nuestros cuerpos.

4
Helena me contó que para arrullarla por las noches, sentada en el borde de la cama, 
Francesca leía para ella la Ilíada. Pienso que era inevitable que nos reconociéramos. 
No sé por qué nunca se lo dije, pero cuando yo empecé a escribir en serio, llamé a ese 
atadito de textos Puertas Esceas, que son las puertas que cruza Héctor para cumplir su 
destino ante Aquiles.

Cuando la visité en su apartamento por primera vez, charlamos las horas de las horas. 
Todavía huelo el perfume del café recién hecho y puedo ver nuestros ojos bien abiertos, 
puros en sus luces, cuando desfilaban simétricas nuestras lecturas entrañables.
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Tal vez por eso, o por melancolía, puedo sentir la vida caliente de estos versos:

De repente saber que no es cierto
que pasiones tuve muchas
y me duele su agonía.

Y de estos otros:

Podrida sobre el agua aletea
la muerte de las flores
y es silencioso
el pescador con su remo.

Y sentir el desafío que le encendió el alma siempre: «lleva a cualquier tierra la libertad 
del mar».

5
Al poco tiempo de que nació Marcelo, Francesca me escribió para contarme uno de sus 
sueños. Nos veía a los dos enseñándole a nadar y poquito después Marcelo quería llegar 
él solo hasta una isla a mitad de la bahía. Y se iba, deslizándose por las aguas.

Pasaron unos cuantos años y en su última Nochebuena vio a Marcelo. Sentada en 
el comedor, Francesca jugó con él y me preguntó, como cada que hablábamos, por mi 
libro. Yo estaba a punto de acabarlo y, más que nunca, me iba dejando cuerpo y alma en 
el camino. Cansada, se fue a la cama. Helena le estiró una manta. La besé, me susurró 
en el oído y me fui.

De regreso al hotel, me vino a la cabeza el final de uno de sus poemas:

Hay un poema en el mundo
que no calla e invade
nuestro jardín de bugambilia.

6

Aquí estás y aquí me voy
nuevamente yo
para siempre nosotros.
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Universos paralelos
Franco Carlucci, Franszisko

Francesca está sentada en una mesita dentro del aeropuerto de la Ciudad de México; 
mira con desconfianza el vaso de café y no se decide a probarlo. Tiene una mano apo-
yada sobre la maleta a su lado, con el temor de que pueda desaparecer de un momento 
a otro. Está aturdida, no está acostumbrada a los viajes intercontinentales y no entiende 
bien qué hora es; deberían ser las siete de la mañana, hora local, pero su cuerpo aún no 
lo ha comprendido y le cuesta sintonizarse. En el vuelo durmió a ratos, comió toda la 
comida que le pusieron enfrente, leyó un poco, vio dos películas en español y, extraña-
mente, entendió casi todo. Un viaje tranquilo, sin turbulencias; se había dejado envolver 
por la atmósfera acolchada que se crea en la cabina tras unas horas de vuelo, por esa 
especie de hipnosis inducida que genera el zumbido de los motores. Cuando el capitán 
anunció que faltaba poco para llegar, empezó a mirar por la ventanilla. La megalópolis 
fluía debajo de ella, infinita, dibujada por las luces que dejaban adivinar grandes aveni-
das flanqueadas por un laberinto de calles pequeñas, mientras en el horizonte se intuía 
el acercamiento de la aurora. Sentía temor por lo que le esperaba, junto a una extraña 
sensación de familiaridad: ella nunca había estado allí.

Francesca observa el incesante ir y venir del larguísimo pasillo que parece no tener ni 
principio ni fin. Prueba el café aguado y tuerce la boca; le vienen a la mente frases trilla-
das sobre la unicidad del verdadero café italiano. El celular le da la bienvenida a México, 
así que se espabila y decide el plan: cambiar unos cuantos euros a pesos, encontrar la 
estación del metro y llegar a la dirección donde alguien la estará esperando. Le habían 
ofrecido ir a recogerla, pero ella respondió que prefería llegar sola; no quería obligar a 
madrugar a las amabilísimas personas que se habían ofrecido a hospedarla. Ahora se 
arrepiente de su escrúpulo excesivo, pero ya es demasiado tarde. Poco después recorre 
los largos pasillos subterráneos del metro: baja escaleras, sube escaleras; la maleta pesa 
como una losa y no hay escaleras eléctricas. Más de una persona cortés se ha ofrecido a 
ayudarla; tras sus dudas iniciales ha aceptado, recriminándose los prejuicios. Camina 
en compañía de miles de personas que se dirigen al trabajo o a sus lugares de estudio. 
A Francesca le llama la atención el promedio de edad tan bajo; no está acostumbrada, 
Italia es un país de viejos. Le cuesta trabajo subir al vagón: es la hora pico y van apreta-
dos como sardinas.

Después de algunas estaciones Francesca se baja; tiene que cambiar de línea y esa es 
la estación correcta. Ni siquiera ha mirado el nombre de la estación porque algo en su 
cabeza le ha dicho que se baje. Se queda en el andén con una expresión de sorpresa en 
el rostro; luego se espabila y va a consultar el mapa de la red en la pared: efectivamente 



De  nue stro  e star  en  el  mundo

343

se ha bajado en la estación correcta y no sabe explicarse cómo ha sido posible. Ahora 
no tiene tiempo para reflexionar sobre ello, no es ni el lugar ni el momento adecuado; 
entiende hacia dónde tiene que ir, agarra el asa de la maleta y se dirige hacia la otra 
línea. Y, sin embargo, siente algo anormal: le parece reconocer esos lugares, le resultan 
familiares. Intenta buscar una explicación: tal vez sea el cansancio del viaje, el jet lag, los 
sentidos agudizados por la necesidad de apañárselas en los subterráneos de una ciudad 
extranjera al otro lado del mundo.

Francesca reemerge a la superficie, la luz del sol la deslumbra, busca sus lentes oscu-
ros y se los pone; mira a su alrededor, desorientada. ¿Qué tiene que hacer ahora?

Debe orientarse en la gran plaza concurrida por miles de personas que se mueven 
rápidamente en todas direcciones; debe entender por dónde cruzar la gran avenida con-
gestionada por el tráfico de autos y autobuses, sin distraerse con los puestos ambulantes 
que venden de todo. Sin pensarlo, echa a andar en una dirección precisa como atraída 
por un imán; el semáforo peatonal está en verde y ella cruza a paso firme, bordea una 
parada de autobuses larguísimos repletos de gente, recorre un tramo de banqueta y 
luego da vuelta a la derecha en una calle secundaria. De pronto se detiene, tiene el cora-
zón desbocado y la respiración fatigada; se pregunta qué está haciendo, adónde va. Un 
grupo de niñas con uniforme escolar pasa rápidamente a su lado; la primera de la fila 
la mira a los ojos, le dice «buenos días» y le sonríe; ella le devuelve la sonrisa, apenada. 
Saca el celular y abre el mapa, revisa la ruta: está en la calle correcta.

Francesca sacude la cabeza y mira a su alrededor; aquel pequeño local en la banqueta 
de enfrente, donde algunas personas están desayunando, le resulta familiar, como si lo 
hubiera soñado la noche anterior o como si hubiera estado allí cien veces. Siente que la 
cabeza le da vueltas, se sienta sobre la maleta y respira hondo; una señora se detiene y le 
pregunta si todo está bien; ella la tranquiliza y le da las gracias hablando en un español 
perfecto, sin necesidad de traducir del italiano. Se pone de pie y decide suspender el jui-
cio: está cansada, tiene hambre y lo único que importa en este momento es llegar a casa 
de sus amigos. Sabe adónde tiene que ir: en el próximo cruce debe girar a la izquierda, 
luego inmediatamente a la derecha y finalmente otra vez a la izquierda, y la casa estará 
justo enfrente. Consulta el mapa para confirmarlo: todo es correcto.

Francesca está parada frente al gran portón de hierro de la casa donde se hospedará 
durante todo el tiempo que se quede en la Ciudad de México; no se decide a tocar, algo 
la frena. Siente un extraño sentimiento: le viene a la mente la palabra nostalgia, pero 
no sabe si es el término adecuado, unida a una sensación corporal de calor, algo que 
nace en el estómago y que por un instante la envuelve. Siente la necesidad de soltarse el 
cabello, que hasta ese momento llevaba recogido con una liga, y sacude la cabeza como 
para librarse del exceso de energía. Ha caminado rápido arrastrando la maleta, esa debe 
haber sido la causa. Se da cuenta de que tiene mucha sed; lo primero que hará será pedir 
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un vaso de agua. Respira hondo, se acerca al portón y toca con fuerza; solo entonces se 
da cuenta de que podría haber llamado por teléfono para avisar que había llegado.

Le abre un hombre joven que lleva un overol manchado de grasa.
—¿Eres Francesca, la italiana?
—Sí.
—Bienvenida, te estábamos esperando. ¿Qué tal el viaje? Estarás cansada.
—Muy bien, gracias. Más que cansada, estoy confundida por el cambio de horario.
—Y de continente.
—De continente, claro.
Ambos se ríen. Él la examina, la mira directamente a los ojos.
—¿Nos hemos visto antes? ¿Ya habías estado aquí?
—No, nunca he estado en México.
—Y sin embargo…
El chico reacciona y se da un palmazo en la frente.
—¡Te estoy teniendo parada en la puerta sin dejarte entrar! Pásale, por favor. Dame 

la maleta, yo te la llevo.
—Gracias, eres muy amable, no te molestes.
—Hablas muy bien castellano.
—He estado en Latinoamérica otras veces y aprendí algunas palabras.

Francesca se da cuenta de que nunca había hablado español tan bien; a ella nunca se 
le han dado bien los idiomas. Le regresa la sensación de calor junto a un sentimiento 
conmovedor: esta vez le viene a la mente la palabra melancolía.

Entra en la casa y lo primero que ve es un espacio lleno de cuadros de bicicletas, 
parece un taller mecánico. Luego alza la vista y ve el jardín: es un patio interior lleno de 
plantas de todo tipo, incluso hay árboles. Todo está verdísimo, la vista es hermosa, es 
una sorpresa, no se lo esperaba. La arquitectura de la casa también es particular: escale-
ras, corredores, ventanas y puertas de habitaciones que dan al patio. Le viene a la mente 
Escher. Una gata se le acerca y se frota contra su pierna; ella se agacha para acariciarla 
y la gata la mira y maúlla. Se levanta y da una vuelta sobre sí misma: está fascinada con 
esa casa, siente una sintonía con ese lugar de belleza inesperada, siente que ya lo ama.

—La cocina está ahí, ¿verdad?
Sin esperar respuesta cruza el patio, abre una puerta de cristal y, efectivamente, se 

encuentra en la espaciosa cocina. Toma un vaso, abre la llave y lo llena; se dispone a 
llevárselo a los labios, pero se detiene.

—¿El agua es potable?
—¡No! Tómala de ese garrafón. Te mueves como si conocieras la casa.
—Bueno, la cocina solo podía estar aquí.
—¿Por qué?
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El chico tiene razón, ella ha ido decidida en la dirección correcta. Siente un escalo-
frío, pero no tiene tiempo para pensarlo: ha llegado la mujer joven con la que se había 
estado comunicando los días anteriores. También es italiana, hija de una colega y que-
ridísima amiga. Nunca se han visto en persona hasta ahora, pero el abrazo que se dan 
es largo y cálido.

—Bienvenida, Francesca, esta es tu casa.
—Sí, es mi casa.
Francesca está sentada en la gran mesa redonda en el centro del jardín, en compa-

ñía de su nueva amiga, de una pareja de jóvenes que también viven en la casa y de un 
hombre ya no muy joven que ha venido a propósito para conocerla. El chico del overol 
ha vuelto a su taller de bicicletas, tiene trabajos pendientes. La casa es un oasis de paz; 
fuera del portón la megalópolis ruge, pero allí dentro los ruidos llegan amortiguados y 
se puede conversar sin alzar la voz.

—Quería conocerte porque leí con mucho interés algunos de tus escritos sobre el 
movimiento feminista italiano —dice el hombre mayor.

—Te lo agradezco. Hace unos años me invitaron a México para impartir un ciclo de 
conferencias, pero al final no pude viajar, hubo unos contratiempos. De hecho, tengo 
una relación extraña con este país.

—¿Qué quieres decir? Si no me equivoco, es la primera vez que pisas México.
—Sí, es la primera vez. En realidad, tendría que haber venido hace mucho tiempo, 

pero el destino no lo quiso así.
—¿El destino?
—No se me ocurre otra palabra. Estudié Filosofía en la universidad La Sapienza de 

Roma y en 1979 debía haber venido aquí para un posgrado en estudios latinoamericanos 
en la unam. Ya tenía el boleto y las maletas listas, me moría de ganas de empezar una 
nueva aventura de vida; me acariciaba la idea de quedarme aquí mucho tiempo, no tenía 
boleto de regreso. A mis amigos y familia les había dicho que no sabía cuándo volvería 
y que tal vez no regresara nunca; estaba dispuesta a dejarme atrapar por el fascinante 
encanto de una nueva vida en un nuevo mundo. Incluso ahora, después de tantos años, 
me sigo emocionando al pensar en aquellos días frenéticos, en el entusiasmo y la energía 
de mi juventud.

Las personas alrededor de la mesa están pendientes de sus palabras, esperando escu-
char la continuación de la historia. Ella se toma una larga pausa; por dentro necesita 
dominar el repentino aumento de sus latidos, tiene un nudo en la garganta y los ojos 
húmedos. Logra recomponerse, se aclara la garganta y continúa su relato.

—Dos días antes de partir descubrí que estaba embarazada. Decidí inmediatamente 
no renunciar a la maternidad, aunque estaba sola; el padre ya había desaparecido de 
mi vida. Así que renuncié a México, regresé a Sicilia con mi familia y traje al mundo a 
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mi hija. Durante algunos años me dediqué exclusivamente a ser madre soltera, renun-
ciando a todo lo demás: mis ambiciones académicas, mis estudios, mis pasiones y mi 
compromiso político, todo. Fue muy duro.

—Mi madre me había comentado algo. ¡Tremenda historia! —exclama su nueva 
amiga.

—Luego, poco a poco, volví a encauzar mi vida, retomé mi formación y la actividad 
política. Incluso fui concejala municipal por una lista de la izquierda radical. Luego tuve 
que huir de Sicilia.

—¿Huir?
—Denunciaba la complicidad entre la mafia y la política, los intereses económicos 

que había detrás; daba nombres. Sufrí intimidaciones y atentados, además de los infal-
tables insultos machistas, pero seguí adelante. Luego las amenazas se volvieron concre-
tas, involucraban también a mi hija; tuve que abandonar Sicilia y regresar a Roma. Allí 
empecé otra vida, de nuevo.

—En Roma empezó tu exitosa carrera académica.
—Acompañada de grandes polémicas. Intentaba hacer de puente entre las demandas 

sociales de lucha y el mundo de la educación: mucho esfuerzo, pero también muchas 
satisfacciones.

—Mi madre dice que hubo una época en la que te invitaban siempre a la televisión.
—No exageremos, pasó tres o cuatro veces.
—Mi madre también me dijo que has viajado mucho, también por Latinoamérica, te 

invitaban de todas partes. Pero nunca a México.
—En realidad me invitaron varias veces aquí también, pero por una u otra razón 

siempre pasaba algo que me impedía viajar. Hasta que, hace unas semanas, mi hija me 
dijo que ya era hora de romper el hechizo y me organizó el viaje. Me acompañó al aero-
puerto junto con su esposo y mis dos nietos, que ya están grandes. ¡Casi me subió al 
avión a la fuerza!

Mientras tanto el café está listo, riquísimo, y también aparecen algunos dulces. Las 
personas alrededor de la mesa aprovechan la pausa para quedarse en silencio y procesar 
lo que acaban de escuchar. Francesca mira a su alrededor; aún no ha visitado la casa, no 
sabe dónde dormirá, su maleta sigue apoyada allí cerca. ¿Por qué cree saber que detrás 
de la última puerta al fondo del corredor se esconde una habitación llena de libros? ¿Por 
qué imagina que en la gran habitación de al lado hay cuadros colgados en las paredes 
que cree conocer? Alza los ojos al cielo; le parece ver algo brillar, como una luz temblo-
rosa que se manifiesta para ella, tal vez sea el reflejo de un avión que pasa, o tal vez no.

—Francesca, ¿estás bien?
Ella ahora está confundida, ve a la gente levantarse de sus sillas y acercarse, preo-

cupada. Le parece ver también a otras personas: están en segundo plano y tienen los 



De  nue stro  e star  en  el  mundo

347

rostros borrosos, pero ella percibe sus miradas. Se le acerca una niña de ojos negrísimos 
que le sonríe y le pone una mano en el hombro; ella siente el calor de esa pequeña mano. 
Francesca reemerge de golpe a la superficie y se da cuenta de que se ha desmayado.

—¡Estoy bien, estoy bien! —dice casi gritando.
Las personas a su alrededor la observan, intentan comprender si está pasando algo 

grave, si hay que llamar a alguien, le acercan un vaso de agua fresca.
—Estoy bien, solo es el cansancio, tal vez necesite acostarme un poco. ¡Será la altura! 

Estoy acostumbrada a vivir a nivel del mar.
El chico que preparó el café ha cargado la maleta y está subiendo a la planta superior 

donde se alojará Francesca.
—¿Puedes subir las escaleras?
—Tranquilo, ya me recuperé.
Al final de la subida hay una puerta de madera que conduce a una habitación llena de 

cosas, un desorden ordenado. Las paredes están casi totalmente cubiertas de cuadros y 
fotografías, imágenes que le parece haber visto antes. El suelo cruje bajo sus pies; se da 
cuenta de que esto no la sorprende, conoce ese sonido. Siente una sensación de intimi-
dad reencontrada, como la que se siente en un lugar protegido donde no hay nada que 
temer.

—Más adelante está el dormitorio y el baño —dice Francesca sin pensar.
—¿Cómo lo sabes?
Ella no responde; no sabe cómo lo sabe, simplemente lo sabe. El chico no insiste, 

le desea un buen descanso y le dice que se verán más tarde para la cena, donde podrá 
conocer a los demás habitantes de la casa y escuchar sobre las muchas actividades que 
enriquecen ese lugar. Mientras tanto, si quiere, puede darse una ducha. Francesca se lo 
agradece de corazón y piensa que ahora lo único que desea es dormir una buena siesta 
en esa habitación que le resulta tan familiar.

Francesca está acurrucada en posición fetal en la gran cama acogedora, tiene los ojos 
cerrados y su respiración es regular, profunda. Amortiguados, llegan los ruidos de la 
calle: la voz de una chica difundida por un altavoz invita a los vecinos de la zona a des-
hacerse de las cosas viejas, colchones, microondas, lavadoras, refrigeradores. Esa can-
tinela lejana es como una nana que le acaricia el alma y la invita a dejarse llevar por el 
sueño. Se siente como una niña en la cuna, en el calor del nido. Las mil imágenes de las 
últimas veinticuatro horas emergen a ratos de las profundidades de su conciencia; se 
manifiestan rápidamente y enseguida vuelven a hundirse para dejar sitio a otras visiones 
repentinas, cada vez más difusas, atenuadas. Los sonidos de la megalópolis son cada vez 
más débiles, lejanos, manifestaciones borrosas de otro mundo, de otra dimensión que 
se disuelve lentamente.
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Ahora Francesca se encuentra en una gran sala llena de gente; está rodeada de per-
sonas sonrientes que la saludan, la besan y la abrazan, la felicitan por el premio que 
acaba de recibir, una importante distinción que se ha merecido por alguna razón que 
ahora se le escapa. Le gustaría pedir aclaraciones a la gente amable a su alrededor, pero 
se pregunta si será oportuno hacer una pregunta tan impertinente; tarde o temprano 
recordará el motivo de tanto reconocimiento.

Ahora Francesca está observando los cuadros colgados en las paredes de lo que parece 
ser una galería de arte; está en compañía de otras personas a las que conoce muy bien 
y discute con ellas sobre la calidad de las obras expuestas. Sus amigos la escuchan con 
atención y deferencia, parecen tener un gran respeto por sus opiniones. Ella dice que 
quiere escribir algo para publicarlo; es crítica de arte, conoce a muchos artistas.

Ahora Francesca está observando a un hombre que pinta un cuadro; él le pregunta 
qué opina y le sonríe; ella le devuelve la sonrisa y le dice que lo tiene que pensar.

Francesca abre los ojos y se dice que estaba soñando, aunque a ella le parecía estar 
despierta; más que sueños parecían recuerdos aflorados de la conciencia más profunda, 
como cuando se va al sótano después de muchos años y se encuentra una caja llena de 
objetos cuyo recuerdo se había perdido. ¿Pero recuerdos de quién? No lo sabe, pero no 
está turbada: se siente serena como quien reencuentra el camino a casa tras haberse 
perdido en el bosque al atardecer. Cierra los ojos y respira hondo.

Ahora Francesca está sentada tras una cátedra y habla ante un centenar de jóvenes 
que la escuchan con atención; muchos toman notas. Está orgullosa de estar allí, se siente 
orgullosa de ser una profesora de prestigio en una universidad importante que ella ha 
ayudado a crecer. Se expresa de forma decidida y directa; esto impone un poco de res-
peto en el aula, pero ella percibe la estima que despierta en el auditorio. De pronto oye 
que la llaman por su nombre, gira la cabeza hacia el origen del sonido y se encuentra 
sentada sobre un tronco en la selva, en algún lugar muy lejano de su ciudad. Está escu-
chando los relatos terribles de un grupo de mujeres que intenta llegar a la frontera con 
Estados Unidos; aún están muy lejos de su objetivo y se preguntan qué precio tendrán 
que pagar.

Francesca se levanta del suelo, levita a un metro de altura y declama:

Sin voz pizcan café al cruzar de la frontera
áfonas lavan ropa ajena
disimulan las gracias en el comedor de la casa del migrante.
Temen, por supuesto, el estupro.
La acecha desde los atavíos militares.
Los policías exigen sus gratificaciones de cuerpo
y la esclavitud sexual es negocio de traficantes.
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En promedio dos violaciones cuesta el peaje
que pagan las azoradas mariposas del verde Usumacinta
a los cactos de Arizona.

Ahora Francesca está en compañía de un grupo de jóvenes compañeros y compañeras 
en una bonita casa de la periferia de una ciudad del sur de México. Habla con ellos 
en italiano, saborea la melodía y el ritmo de su lengua materna; le cuentan cómo van 
las cosas, los problemas, las dificultades, las tragedias y las ganas de luchar contra las 
injusticias. Le ponen en la mano una novela de un compañero italiano, uno de su gene-
ración, y la invitan a leerla. Ella observa la foto de portada, una famosa foto tomada en 
la Universidad de Roma, una foto en la que tal vez ella también estaba, confundida entre 
la multitud. Dice que la leerá seguro, ¿por qué no?

Ahora Francesca está inmóvil con las manos entrelazadas sobre el pecho. A su alre-
dedor hay gente que llora en silencio; alguien le roza el rostro para darle el último adiós. 
Reconoce a personas a las que ama más que a sí misma; quisiera hablarles, quisiera 
decirles que no sufran porque ella ya no sufre. Quisiera decirles que estará siempre en 
sus vidas, siempre a su lado. No puede hablar, pero sabe que no hace falta: ellos ya lo 
saben.

Ahora Francesca está entre el sueño y la vigilia, acostada en la cama de la habitación 
donde descansa tras el largo viaje. De la nada aparece la niña de profundos ojos negros; 
la observa en silencio y ella le devuelve la mirada; permanecen así mucho tiempo, 
comunicándose sin necesidad de hablar, hasta que la niña se mete en la cama y busca su 
abrazo. Largos años de cuidado y amor recíproco reviven en pocos minutos; una energía 
potente la envuelve y la arrastra a un vórtice de maravilla.

Francesca se despierta gritando, con el rostro bañado en lágrimas. Le falta el aire, se 
esfuerza por respirar, se sienta en el borde de la cama con los pies apoyados en el suelo.

—Santo cielo, ¿qué me está pasando?
Le cuesta salir de las sugestiones del sueño; ni siquiera está segura de que haya sido 

solo un sueño. ¿Qué era? Se pregunta si se estará volviendo loca. Mira a su alrededor: 
ahora la habitación está en penumbra, el sol acaba de ponerse y la noche cae de prisa. 
Los ruidos del tráfico exterior llegan ahora con más fuerza; la percepción del mundo 
normal que sigue viviendo su vida la ayuda a salir de esa especie de trance emocional 
que la había arrollado. Se levanta con alguna dificultad y se dice que debe suspender 
el juicio, se lo repite varias veces. Se mete bajo la ducha y se queda allí mucho tiempo, 
disfrutando del chorro de agua casi fría que le lava las lágrimas, el sudor y las emociones 
intensas que la han conmocionado. Unos minutos más tarde, envuelta en la toalla, se 
asoma a la ventana y mira hacia el cielo, donde la pálida luz de la luna intenta abrirse 
paso entre la bruma. Francesca pronuncia palabras de agradecimiento al universo; no 
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sabe muy bien por qué, pero siente que debe agradecer: algo ha llegado, se le ha hecho 
un regalo y todo eso no tiene precio.

Francesca está sentada ante la mesa servida para la cena en compañía de unas diez 
personas, todas jóvenes, que están allí por ella y hacen todo lo posible por hacerla sentir 
a gusto. Es de noche y, en el trozo de cielo que se entrevé entre las ramas de los árboles, 
asoma una estrella solitaria. La temperatura ha bajado –hace frío por la noche en la 
Ciudad de México–; se ha puesto una sudadera gruesa y ha cambiado las sandalias por 
calzado cerrado. Mira a su alrededor, feliz de esa compañía viva y charlatana; los habi-
tantes de la casa le regalan una conversación brillante y culta, impregnada de la frescura 
de su juventud.

—¿Descansaste? ¿Dormiste bien? —le pregunta el chico del taller de bicicletas.
Francesca deja pasar unos segundos antes de responder; no es fácil hacer una síntesis 

de lo que ha vivido en las horas previas.
—Sí, dormí bien, el descanso me ha sentado de maravilla, aunque tuve unos sueños 

raros que me turbaron. Ahora me siento como si me hubiera quitado un peso de encima, 
estoy viviendo un momento de gran serenidad. Es más, me siento feliz de estar aquí con 
todos ustedes.

El auditorio no esperaba una respuesta de este tipo, tan íntima y confesional. La gente 
asiente, sonríe, pero no comenta nada. Tras un momento de silencio general, acen-
tuado por el claxon lejano de un auto, la conversación se reanuda tan fluida como antes. 
Discuten sobre los proyectos que están llevando a cabo en la casa; Francesca descubre 
que ese lugar es un punto de encuentro utilizado por diversos grupos, colectivos y tro-
tamundos que se dedican al arte, al teatro y a cuestiones sociales y políticas. Entonces 
empieza a hacer preguntas, quiere saber más; las respuestas que obtiene le resuenan 
como si entendiera de inmediato de qué están hablando, propone sus propias interpre-
taciones y se comporta como si conociera bien los temas. Mientras percibe el asombro 
de sus interlocutores, una parte de su cerebro observa la escena a vista de pájaro, con 
el desapego con el que se mira una escena de película. Se pregunta de dónde le viene 
esa capacidad para entender tan fácilmente cosas que deberían resultarle ajenas, cosas 
de otro mundo. Entonces da un paso atrás, deja de intervenir y se pone a escuchar a las 
personas a su alrededor; las observa con atención y le parece conocerlas de siempre, se 
siente como si hubiera reencontrado algo que había perdido. Podría asustarse, podría 
dudar de su cordura; en cambio, se siente abierta a la sorpresa, a lo inusual: le parece 
que el universo le está haciendo llegar algo importante e imperdible. Respira hondo y 
cierra los ojos, escuchando con benevolencia su tumulto interior.

—Prueba este mezcal, es artesanal —le propone su nueva amiga joven.
Ella reacciona y vuelve al presente.
—Está bien, probemos, nunca lo he tomado.
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El licor le quema la garganta y le calienta el corazón; sonríe alzando el vaso en un 
brindis silencioso.

—Bueno, ¿cuándo sale tu vuelo de regreso? —le pregunta alguien.
—Se supone que salgo en veinte días.
—¿Te quedas tan poco? Qué pena, podrías colaborar en alguno de nuestros proyec-

tos, para nosotros sería un honor.
Francesca lo piensa, siente la energía de esa afirmación y la alegría que le produce.
—Pensándolo bien, nada me impide quedarme más tiempo. Es más, creo que me voy 

a quedar. Aquí me siento en casa.

Cara Fra, come stai?
Irene Ragazzini

Yo te imagino como un espíritu del mar, uno spirito del mare, nadando feliz en el 
Mediterráneo, libre y desnuda. Estos días también estoy frente a nuestro mar, y mien-
tras terminaba de leer tu libro Feminismos desde Abya Yala, entre un capítulo y otro me 
lanzaba al agua e imaginaba que nadaba contigo. Era como si estuviéramos en la playa, 
platicando del mundo y sus grandes temas, los que están alrededor y dentro de nosotras, 
con alguna pausa en el agua para «bajar lo platicado al cuerpo».

Antes de contarte todo lo que me ronda en la cabeza a partir de la lectura de tu 
libro, quiero decirte gracias. Gracias, Fra. El libro es bellísimo, y las experiencias que 
recuperas son tan profundas que no sé por qué antes solo lo había hojeado y no leído. 
Quizá porque requiere una atención plena, y en el momento en que quise hacerlo me era 
difícil tenerla. O quizá porque deseaba leerlo en el contexto de mi tesis sobre los retos 
políticos de las mujeres en organizaciones mixtas, cuando te había elegido como lectora 
externa precisamente por este libro… y luego te enfermaste. Yo no pude leerlo completo 
entonces, así como tú no pudiste leer mi tesis terminada. Por eso ahora, hacerlo, fue 
importante: un pendiente, algo que sentía que nos debía a nosotras y a nuestra amistad 
política, que no ha terminado.

Lo he leído desde mi propio tránsito entre Italia y Abya Yala, desde mis dilemas políti-
cos, mis privilegios, mis heridas, mis aprendizajes. Hay tantas cosas que siempre me han 
hecho sentirte cerca, sentirme cerca de tu mirada particular sobre el mundo.

Venir de Italia, de una clase media alta y de esa cultura de lo que «se debe» y «no se 
debe» hacer, también en los afectos, una cultura del respeto al estatus. Y rebelarse a eso, 
desde una intuición profunda de que la vida es otra cosa, que la libertad es otra cosa. Lo 
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es incluso allá, pero el impulso de buscar otredad era tan fuerte que nos llevó lejos, hacia 
el corazón pulsante de los pueblos de Abya Yala, y encontrar en México una casa, una 
familia humana y política. Me ha hecho sentirte cerca tu manera de buscar y encontrar 
una forma de estar aquí, con el cuerpo y el espíritu, de manera genuina y ética, reco-
nociendo tus raíces y tus convicciones, siempre en hospitalidad, curiosidad y escucha 
profunda de la diversidad.

Me ha inspirado tanto tu manera de ser madre, en abierta oposición al modo de ser 
madre de tu madre (y también de la mía). Tu relación tan amorosa con Helena, sin 
idealizarla, pero reconociendo desde el inicio que ahí había algo radicalmente distinto 
y fascinante: algo libre y liberador, íntimo, una manera de ser madre feminista. Ahora 
puedo verlo también en mí, a mi propia manera.

Una madre que toma de la mano a su hija adolescente y juntas se van a descubrir 
Abya Yala, llenas de preguntas y curiosidad, encontrándose y tejiendo amistad política 
con mujeres que luchan, construyendo diálogos y relaciones que siguen vivas hasta hoy 
y forman parte del tejido de las luchas del continente. Ese capítulo de sus vidas siem-
pre me inspiró muchísimo. Lo hablo con Helena, sobre cómo lo vivió ella, porque me 
encantaría hacer algo así con Leo.

Me hace sentir cerca de ti también esa relación casi inmediata que has tenido con los 
pueblos y con las mujeres de Abya Yala –y más específicamente con las mujeres indíge-
nas y las mujeres feministas– y todos los interrogantes que esas relaciones despiertan 
dentro de una y entre nosotras.

Sabes, en febrero fui a Colombia al encuentro de mujeres De Abya Yala a Kurdistán. 
Tu foto estaba ahí, en el altar de nuestras ancestras. Yo la llevaba conmigo, pero antes 
de que pudiera ponerla, alguien más ya la había colocado, junto a tu Berta, a mi Bety y 
tantas otras que caminaron con y antes que nosotras en Abya Yala y en el Mediterráneo. 
Tal vez muchas de las mujeres con las que dialogaste. Nosotras, las vivas, bailábamos 
y reflexionábamos alrededor. Yo estaba tan feliz de que estuviéramos ahí, tantas, entre 
vivas y muertas, con la oportunidad de tejer la diversidad sin afán patriarcal de definir-
nos, solo con el impulso de fortalecernos mutuamente en nuestras luchas y en las luchas 
de nuestros pueblos. Sé que estabas feliz de ver esa celebración de la pluralidad radical 
como fundamento de la política de las mujeres, y de ver reunidas, en un solo lugar, 
mujeres negras, indígenas, blancas, mestizas, estudiantes, ex guerrilleras, obreras, maes-
tras, campesinas, trabajadoras sexuales, artesanas, madres de desaparecidas, parteras… 
tantas voces cuyos ecos están en tu libro. Este libro lleno de preguntas tan importantes 
que te hiciste y nos hiciste, para que las sigamos contestando.

¿Desde qué lugar nos relacionamos –o me relaciono yo, mujer de origen europeo y 
con una serie de privilegios– con ellas, las mujeres indígenas? ¿Lo hacemos conscientes 
o inconscientes de qué privilegios y opresiones nos atraviesan?
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¿Reproduciendo o no las dinámicas del sistema racista, de la academia, del individua-
lismo occidental?

Nombrar estas preguntas y no tener la arrogancia de negar ese racismo estructural 
que nos atraviesa, aunque sintamos que no nos representa –«una ropa que está ahí y 
decido no usar», como bien lo describes– nos permite dialogar de corazón de mujer a 
corazón de mujer. Con respeto, sin ansias ni arrogancia de determinar lo que «debería» 
ser el mejor posicionamiento político. Solo mirando con curiosidad lo que es, cómo sen-
timos y luchamos, en esa diversidad hermosa, intentando comprender desde la empatía 
por qué es así y atreviéndonos a dejarnos transformar por la otra, si ocurre. Eso siento 
que hiciste en este viaje/libro.

Lo hiciste reconociendo que lo que pensamos las mujeres es tan importante que 
no podemos renunciar a dialogar, a posicionarnos, a proponer, a luchar, solo porque 
estamos atravesadas por el racismo, las modernidades, el patriarcado, los ciclos de las 
luchas, del capitalismo, de la comunidad, de nuestras vidas. Tenemos que hacerlo cons-
cientes de que es así, con todo y todo. Ese todo y todo es complejo: es un viaje que va 
desde entender por qué, desde dónde y cómo han luchado los pueblos de Abya Yala y 
las mujeres de esos pueblos, hasta desmenuzar lo que atraviesa los diálogos entre muje-
res que luchan: indígenas y no indígenas, feministas y no feministas, académicas y no 
académicas. Como tú las reconoces: «mujeres que se empeñan a trabajar por una buena 
vida para las otras mujeres y para sí».

Y lo desmenuzas con tanto detalle en la primera parte del libro que lo considero 
una formación política ineludible para nuestros tiempos. Después de ese largo contexto 
que nos sitúa en el lugar de tus preguntas, me pareció muy valioso que pusieras en el 
centro los procesos disruptivos personales, los dilemas que atraviesan el cuerpo de las 
compañeras de los pueblos del continente y que ellas compartieron contigo. Creo que 
los compartieron porque tú se los preguntaste, y se los preguntaste porque otros dile-
mas –diferentes y parecidos– también habían atravesado tu propio cuerpo. Hablar de 
eso antes que de los posicionamientos de las organizaciones es crucial y profundamente 
feminista: no generaliza, muestra la amplitud de caminos y de historias.

¿Cómo se transforma la identidad de las mujeres indígenas que migran a la ciudad?
¿Cómo viven salir a estudiar, lidiar con la transformación de la percepción comunita-

ria sobre ellas, hacer investigación y trabajo participando en sus procesos comunitarios?
¿Cómo viven el dilema desgarrador de querer reivindicar la existencia de su pueblo 

y su comunidad, y al mismo tiempo frenar el dolor por la violencia que esa comunidad 
ejerce sobre sus cuerpos y los de otras mujeres? ¿Qué les sucede al encontrarse con 
compañeras feministas fuera de sus pueblos? ¿Qué presiones sienten cuando se piensan 
como mujeres de un pueblo frente al feminismo? ¿Cómo se relacionan con los hombres 
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de su familia y comunidad? ¿Cómo transforman su maternidad? ¿Cómo las tratan las 
instituciones, las organizaciones civiles, las internacionales?

Las respuestas son diversas y todas válidas, porque son vidas. Y la vida es diversa y 
toda es valiosa.

Y luego viene esa pregunta que para ti era tan importante, en la que intuías que había 
que escarbar porque en ella estaban contenidas, quizá, todas las demás preguntas:

¿Por qué algunas se dicen feministas y otras no?
Me pareció fundamental que no pusieras ningún juicio, aun asumiéndote tú como femi-
nista. Solo escuchando, queriendo entender. Al inicio pensé: «¿qué importa en realidad 
cómo cada quien se asume?». Pero después de leer tu libro comprendí que la pregunta 
es profunda: si no la contestamos, si no revelamos los dilemas y contradicciones que 
trae, siempre estará ahí, estorbando nuestras interacciones, manteniéndonos alejadas, 
dificultando cualquier intento de construir apuestas políticas en común. Contestarla nos 
obliga a hablar de nuestras historias personales y colectivas, asumir nuestras transicio-
nes y las de las otras, y clarificar nuestras apuestas.

Te imagino, alegre, recorriendo el continente haciendo esta pregunta, una pregunta 
difícil, pero que se percibe de las respuestas que lograste hacer con cuidado. Seguro 
pudiste compartir con las compañeras, cuando se prestaba el momento, otras respuestas 
escuchadas en otros lugares, de otras mujeres, enriqueciendo así nuestra apreciación 
colectiva de la diversidad de mujeres que luchamos.

Tu decisión de dedicar un capítulo a los feminismos comunitarios habla también de 
tu posicionamiento: reconocer que en las propuestas de los feminismos comunitarios de 
Guatemala y Bolivia hay claridades finas y potentes, fundamentales para nuestras luchas 
y nuestras vidas. Que no son feminismos derivados y adaptados del feminismo occi-
dental, sino propios, nacidos de sus raíces, y que a la par nos hablan y nos interpelan. 
A mí me pasó también cuando conocí sus planteamientos: sentir que eran una síntesis 
política que llegaba directo al corazón, reuniendo perspectivas antipatriarcales, antirra-
cistas, anticapitalistas, desde una espiritualidad que no separa naturaleza y humanidad, 
y desde una apuesta plural por una comunidad no esencialista.

Leerlos y reconocerlos me trajo muchos recuerdos. Uno en particular: cuando conocí 
a Adriana Guzmán y Julieta Paredes. Llegaron a la Unitierra de Oaxaca y nos pregun-
taron qué era la comunidad para nosotros. Y todos, muy sumergidos en la oaxaqueñi-
dad, pensamos en el tequio, la asamblea, la fiesta. Y Adriana dijo: «para nosotras, hacer 
comunidad es sentir el dolor del otro y de la otra y hacer algo al respecto». Esa frase 
me marcó. Desde entonces entendí la diferencia entre cualquier propuesta comunitaria 
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y una comunitaria antipatriarcal, que se posiciona en contra de la violencia desde el 
cuerpo-territorio.

Finalmente, leer tu libro me hizo regresar unos años atrás: diálogos, debates, encuen-
tros, experiencias del movimiento social. Nombras Cherán, Wirikuta, luchas ejemplares 
por la autonomía y la defensa del territorio; San Juan Copala, Ayotzinapa y las luchas 
contra esos crímenes de Estado; y tantas otras luchas nuestramericanas de esos años 
(2010-2012 y alrededor), como el proceso de descolonización en Bolivia, el juicio por 
genocidio en Guatemala. Ahora estamos en otro momento, al menos en México. Leer 
tu libro situado en ese tiempo, coincidiendo con un momento en donde tuve un intenso 
accionar político, me hace preguntarme: ¿dónde estamos ahora en relación con ese 
momento? ¿Qué estamos diciendo ahora? Si hubieras hecho este viaje hoy, ¿qué sería 
distinto? ¿Qué preguntas, qué sentires, cómo siguió la apuesta, la construcción, el femi-
nismo, la represión, la violencia? ¿Cómo están nuestros ánimos de pueblos y mujeres 
que luchamos?

Creo que muchos debates que el feminismo instaló han estado asentándose en los 
cuerpos, en los grupos y en las comunidades, en las amistades entre mujeres. Por otro 
lado, en México el momento no es álgido como en 2010; ha habido una acumulación de 
desesperanza en los últimos quince años. El avance del fascismo criminal y patriarcal en 
el continente es brutal. Pero también los ciclos de lucha siguen y seguirán. Los pueblos 
no dejan de levantarse. Las mujeres no dejan de rebelarse. Nos toca seguir tejiéndonos.

Gracias, Fra, por dejarnos esta voz, este pensamiento, esta fotografía de un momento 
que reúne caminos intergeneracionales de resistencia, por recuperar experiencias tan 
valiosas de tantas mujeres valientes. Gracias por hacerlo con cuidado. Desde aquí segui-
remos caminando, escuchando y preguntándonos, recuperando la memoria, confiando 
y amando nuestros cuerpos, amando y defendiendo nuestros territorios, nutriendo 
nuestra comunidad, de la que también eres parte.

Te mando un abrazo hasta el mar

(…¡Palestina vencerá!)

Piña, de: I rituali dell’addio
Lucia Cupertino

«¡Ahora sal con uno de tus antídotos para sacarnos de este lío, Ramona!».
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Eran las 9:58 y el taxi seguía clavado allí, no muy lejos del aeropuerto de San José.
«Mi presentación es a las 10, ¿te das cuenta?».
De hecho había que cruzar toda la capital de Costa Rica.
«¿Pero qué diablos te pusiste? Podrías usar pintalabios y ropa de mujer, de vez en 
cuando...».
«Ya sabes, no contesto a las provocaciones...».
Ramona seguía cepillándose el pelo y luego empezó a trenzárselo. Durante muchos años 
reaccionaste a su grosería con más grosería pero, se repetía a sí misma, ya sabes que eso 
solo lleva a inocular más veneno.
«¡Jajaja, una trenza! ¿Qué crees, que nos vamos de salida escolar?».
Ramona permaneció imperturbable ante la mirada de Flavio. Aunque una tormenta la 
azotaba por dentro, había aprendido, como los viejos marineros, el arte de dominar, 
impasible, las olas más altas.
«¿Qué haces, me ignoras?».
«No, mi amor. Solo intento evitar que estalle otra discusión… no te hace bien, tienes un 
congreso que estás preparando hace tiempo. ¿Echar todo por la borda por una nadería? 
Hagamos lo siguiente: yo termino de arreglarme y tú te quitas de encima esa ira, sacas 
una linda sonrisa y piensas en los últimos detalles de tu presentación…».
«¿Una nadería? ¡Declararán desierta la sesión de la que soy el coordinador! ¿A eso le lla-
mas una nadería? Y además, hablando de nosotros, ¿te ves presentable? ¡Me vas a hacer 
quedar muy mal, como siempre, maldita seas!».
Flavio dio un golpe furioso al asiento. El chofer se sobresaltó, indeciso si intervenir o 
seguir adelante como si no hubiera pasado nada. Al cabo de unos segundos dio otro 
golpe más, pero esta vez, al rozar sin querer la lengüeta afilada de una lata medio abo-
llada, se hizo un corte en la palma de la mano derecha.
«¡Maldita seas, faltaba sólo la camisa manchada de sangre! Todo por tu culpa, me haces 
perder la paciencia, hij…».
El taxi frenó en seco, esta vez no por culpa del tráfico.
«¡No voy a permitir que actúe así en mi taxi! ¡Bájese ahora mismo o la denunciaré! 
Señora, ¿se encuentra bien?».
«Lo siento mucho. No se preocupe. Déjenos aquí, en la esquina».
Fue la respuesta de Ramona, con voz de operadora telefónica, mientras revolvía en el 
bolso en busca de un paquete de pañuelos. Flavio, por su parte, dio un portazo y salió. 
El chofer se quedó helado y antes de arrancar de nuevo advirtió:
«Mire, en esa calle, justo a la izquierda después de la fuente, hay una farmacia y más 
adelante una comisaría».
«Gracias».
«¿Pero gracias por qué?».
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Flavio frunció el ceño, mientras Ramona intentaba ser amable.
«Usted es un metido. ¡Le sugiero que no vuelva a meterse nunca más en la vida de sus 
clientes! ¡De lo contrario, será usted quien acabe denunciado! Mejor vámonos».
El chófer, sin decir ni una palabra, se fue. Ramona, encerrada en un caparazón de laco-
nicidad, agarró a Flavio del brazo y lo llevó hacia la fuente; mientras él se limpiaba la 
camisa, ella corrió a la farmacia. Justo en ese momento se desató un aguacero furioso, 
parecía que alguien desde el cielo estuviera echando agua a baldazos.
«Llévenos al hotel Rico».
Lograron conseguir otro taxi, justo a tiempo para no empaparse del todo.
«Tranquilo, ya casi llegamos. ¿Enviaste un mensaje para avisar?».
«¡Tienen todos los celulares apagados o algo así!».
«Ya sabes que nunca se empieza puntual. En el programa pone que hay un cóctel de 
bienvenida. Seguro que todavía estarán allí, ya verás».
Fue una de las raras veces en las que él le confió y se quedó callado.
«Queridísimo doctor Ramírez, qué honor volver a verle».
Un señor, de bigote rizado, con el pelo engominado y la raya en el medio como un 
camellón, dio una palmada en el hombro a Flavio. Su gafete de asistente al congreso le 
colgaba perfectamente en el centro de una llamativa corbata a rayas, alineada a su vez 
con la raya de su cabello.
Sin duda un hombre simétrico, pensó Ramona, riéndose disimuladamente entre dientes.
«¡El gusto es mío! Tenía muchas ganas de conversar con usted sobre ese asunto del 
que le escribí hace un par de días por correo. Se trata de un negocio que hay que cerrar 
pronto».
Flavio había despegado, parecía un Boeing. Ahora lucía una sonrisa envidiable. Tomó 
una copa. «Cariño, ¿me podrías hacer el favor de recoger mi gafete en la entrada?». 
Murmuró con voz melosa y para que todos lo oyeran, luego se dio vuelta y volvió al tono 
profesional: «Llegamos atrasados y estaba angustiado por mi sesión, doctor Carrera, así 
que entramos rápido al salón. Mi mujer viene de un trabajo de campo que terminó justo 
esta mañana; le hubiera gustado pasar a cambiarse pero, por desgracia, yo tenía progra-
mada para las 8 una reunión con el doctor Gómez. Sin embargo su avión llegó a las 9, así 
que tuve que cambiar mis planes y verlo allí, en fin... Pero era imprescindible coincidir 
con él, ya que nos trajo datos importantes desde Estados Unidos».
«Bueno, por suerte está todo bien, nunca somos tan estrictos con los horarios y, al ver 
que usted no llegaba, alargamos un poco los rituales de bienvenida».
«Muchas gracias, muy amables. ¡Qué ricos estos pastelitos franceses! A ver, le estaba 
comentando…».
Una vigilante sobre los cuarenta, tan tempranamente cansada de los tacones altos, le dio 
dos gafetes a Ramona.
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«Yo podría dejarlo».
«El de acompañante es para usted, por favor, póngaselo; es para saber a quién servirle 
las comidas y todo lo relacionado con la logística».
Ramona asintió. Llevaba menos de diez minutos allí y el aburrimiento ya se había vuelto 
más puntiagudo que vidrios rotos. Era imposible aguantar tres días de congreso. De 
repente, una bromelia en el patio del hotel le llamó la atención. Salió y se quedó mirán-
dola. Le traía recuerdos de las salidas junto a su papá, con la mochila, el saco de dormir y 
las ollas al hombro, de aquellas infinitas noches en la membrana filarmónica del bosque. 
Durante unos segundos se le dibujó algo de felicidad en los labios, duró hasta que se vio 
obligada a volver al salón.
«Damos la palabra al doctor Ramírez».
«En Costa Rica hemos perdido cinco mil hectáreas de bosque en los últimos quince 
años debido a la expansión de la producción de piña. ¿Estamos conscientes de eso? Nos 
lo han confirmado varios grupos de investigadores independientes. Yo, por ejemplo, 
apoyo la postura de la bióloga del Centro de Protección de Humedales y estoy aquí para 
presentarles mis datos, que son el resultado de una investigación intensiva e interdisci-
plinar. Consulté a las comunidades como a los expertos, llevando a cabo en ambos casos 
mis propios levantamientos».
Nadie le quitaba los ojos de encima. Su belleza y su exuberancia, sumadas a su perspi-
cacia, cautivaban a los presentes. Incluso Ramona se sentía atraída por aquella mujer. 
Quienes la conocían, entre los presentes, sabían que sacaría las garras con tal de no dar 
respaldo científico a una propuesta de ley deplorable.
Sol era una investigadora bastante peculiar y, desde que había comprendido la gravedad 
del impacto de la agroindustria de la piña en Costa Rica, había decidido mudarse a Los 
Chiles, en la frontera con Nicaragua, para estar allí, en el ojo del huracán.
«Quiero dejar en claro que discrepo totalmente de lo expuesto por el doctor Ramírez 
y el nutrido grupo de científicos comprados por las multinacionales, aparentemente 
ciegos ante los cambios que se están produciendo en el mundo real y ante el impacto 
medioambiental de ciertas medidas que ellos proponen. Me encantaría que el doctor 
Ramírez pudiera ir conmigo al norte, en lugar de trabajar encerrado en su laboratorio 
capitalino, y se quedara hablando, por ejemplo, con la familia López. Les contaré su 
historia, una pieza de este intrincado mosaico».
Sol había perfeccionado una técnica que cautivaba al público. Totalmente libre de sofis-
mas, el secreto residía en el tono, en la firmeza, en las pausas colocadas en los puntos 
clave del discurso, en el impacto emocional que generaba, sin dejar de lado la voz fría 
e incontrovertible de los números. Cuando hablaba, ante Sol aparecían los rostros de 
todas las personas con las que había colaborado a lo largo de su investigación, las his-
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torias y los lugares devastados por los que había pasado y a los que había prometido un 
rescate.
«Pues bien, la familia López, tras sufrir fuertes presiones, se vio obligada a vender su 
parcela a un precio irrisorio. Me refiero a una tierra que como mínimo les pertene-
cía hace seis generaciones. Algunos inversores se han aprovechado de las dificultades 
en las que se encuentran. La madre del señor Manuel López padece una enfermedad 
rara, que requiere un esfuerzo económico que supera con creces los ingresos de sus tres 
hijos. Así pues, una ganga para los buitres de la agroindustria, que les hicieron la infame 
propuesta de trabajar por cuatro pesos en sus propias tierras, como puros jornaleros... 
Manuel se llevó consigo a Javier, su hijo de apenas nueve años. El caso es que, poco 
tiempo después, ambos fueron víctimas de una grave intoxicación causada por el bro-
macil, un potente agroquímico aplicado a la piña. La salud de Manuel y Javier se ve muy 
afectada ahora mismo. Estas son las consecuencias de lo que ustedes quieren impulsar. 
¡Un cáncer que se extiende por toda nuestra Costa Rica, entre su gente, sus ríos, su tie-
rra! ¡No en mi nombre!».
A esa altura, los ojos de Sol parecían un mar azotado por las reivindicaciones de justicia, 
todos los presentes se sintieron abrumados. Los organizadores se dieron cuenta de que 
iba a ser un simposio bien movido. Aquella noche, Ramona tardó en conciliar el sueño 
en el perfumado y aséptico lujo de su habitación del hotel. Durmió acompañada de los 
relatos de Sol, de la familia López y de sus desgracias, entre lágrimas y penas, lejos del 
ronquido plomizo de Flavio, sumido en un sueño profundo y plácido, de esos en los que 
nada podía perturbarlo.
Al final del congreso tocaba la noche de gran gala. Ramona permanecía callada, pensa-
tiva, convencida de que su silencio en una mesa tan grande pasaría sin duda desaperci-
bido. Frente a ella estaba sentada Sol. En los días anteriores le había tentado la idea de 
conversar un rato con ella, pero el hecho de ser la esposa del doctor Ramírez se lo había 
impedido. Cuando, por casualidad, sus miradas se cruzaron, afloraba un ni siquiera tan 
velado desprecio de Sol. La disposición de las mesas simplemente lo acentuaba. Una 
repugnancia que Ramona, en realidad, sentía hacia sí misma hace ya muchos años, sin 
lograr salir de la monótona repetición de actos agotadores y consoladores. Incapaz de 
activar el impulso necesario, prefirió ahogar su tristeza de aquella noche en otra copa 
más de vino tinto.
Extendió su mano hacia la botella y justo en ese momento un apagón dejó a oscuras a los 
muy poco sobrios ponentes. Se encontró rozando la mano de Sol, que al mismo tiempo 
había extendido la suya. Por instinto la retiró, pero la mano de Sol se la atrapó y la 
entrelazó con la suya. La de Ramona estaba fría y sudorosa, mientras que la de Sol des-
prendía el calor de un horno de leña. De algo extremadamente remoto. Ramona estaba 
decidida a zafarse, pero la mano de Sol la mantenía cautiva, la palpaba, la acariciaba, la 
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frotaba. ¡Debe de ser una venganza contra mi marido! Ramona estaba tremendamente 
avergonzada. ¿Qué pasaría con la carrera de Flavio si volviera la luz y las inmortalizaría 
tomadas de la mano? ¡Lo odia tanto que estaría dispuesta a hacer cualquier cosa con tal 
de burlarse de él! Y seguía intentando liberarse de ella sin hacer ruido.
En medio de todo eso, volvió la luz. Una fracción de segundo antes, Sol había soltado la 
mano de Ramona y ni siquiera estaba cruzando su mirada; estaba ya en otra, hablando 
con el ingeniero que tenía a su lado. Como si nada hubiera pasado, los comensales reto-
maron sus animadas conversaciones.
Más tarde, Flavio y Ramona volvieron a la habitación. Eran las tres de la noche. Lo pri-
mero que ella hizo fue quitarse los zapatos de tacón y empezar a desmaquillarse. Aquella 
noche se había mostrado un poco más la mujer que su marido deseaba. Él se aflojó la 
corbata y se quitó el cinturón. La vio recostada, quitándose las medias. Como imanes, 
sus manos se pegaron a las nalgas de ella que, sin embargo, hizo como para rehuir.
«Estoy cansada».
Él sonrió, en un primer momento de una sonrisa comprensiva, dulce, pero luego, una 
vez sacada la máscara del doctor Ramírez, de otra más sórdida. Empezó a estimularse el 
pene. La sacudió contra la cama, le quitó el tanga; ella ya no le opuso resistencia mien-
tras él ya disfrutaba lujuriosamente.
«¡Sol!». Exclamó al borde del orgasmo.
Ella se enfureció, aflojó los músculos de la vagina, como queriéndolo expulsarlo. Pero 
él volvió a la carga: le tocó los pechos tal y como sabía que a ella le gustaba, con cara de 
pena. Entre el susurro y el grito ahogado, Ramona insistió:
«¿Y hablas de ella mientras estás dentro de mí?».
Al principio él dijo que se le había escapado. Luego, molesto por su petulancia, estalló:
«Todo el mundo ha pensado en ella. Y yo la haría gozar hasta cerrarle esa bocota de 
putita ecologista».
Y siguió sin más, hasta eyacular. Medio segundo después cayó en un extraño sueño 
angelical. Ramona, sin embargo, no.
Consiguió cerrar los ojos, pero al poco rato se encontró en medio de un incendio. El 
bosque estaba en llamas y apenas tuvo el tiempo de agarrar su mochila y salir corriendo 
junto a su padre. Corrían como locos. Entonces, un árbol incandescente cayó y su padre 
interpuso su cuerpo entre la vida de Ramona y aquel palo ardiente. Quedó aplastado, 
ella intentaba sacarlo una y otra vez. En vano. Las llamas estaban a punto de devorarlo 
vivo. Entonces Ramona se quitó el suéter e intentó hacer lo que pudo, ya rodeada por el 
fuego. Consiguió recuperar el móvil que vio en el bolsillo de su padre, hizo una llamada 
de emergencia y logró empezar a correr, correr desesperadamente. El incendio no daba 
señales de calmarse.
«¡Despierta, dormilona!».



De  nue stro  e star  en  el  mundo

361

«No pegué un ojo esta noche, tuve una pesadilla, imagínate, estaba en el...».
«Tenemos que apurarnos, quedamos a las 10 en el vestíbulo para la visita guiada».
«Pero si somos de San José...».
«Sí, pero algunos huéspedes solo se quedan hasta las primeras horas de la tarde; son 
investigadores afiliados a las empresas con las que podríamos generar colaboraciones. 
Después tengo pensado ir al laboratorio con el doctor Carrera y un montón de cosas 
más». «Vale, me demoro un par de minutos, nada más…».
«Es tarde, ¿lo entiendes? ¿Vienes o no vienes?».
Un rayo de luz atravesó la habitación, haciendo resplandecer el rostro de Ramona. 
Aunque todavía dormida, de repente se sintió con el valor de decir, de una vez por todas 
y sin rodeos, lo que llevaba años sintiendo.
«¿Sabes qué? Si no te dan ganas de escucharme, me quedaré aquí un rato más descan-
sando. ¡Ya estoy harta de pasarme todo el día aguantando tus discursos, que son como 
un disco rayado…! ¡Y encima diciendo diabluras!».
Flavio estaba a punto de montar un escándalo, pero echó un vistazo al reloj y se recom-
puso. Dio un portazo y desapareció. Por su parte, Ramona se acurrucó entre las sábanas.
«Aquí tiene su gallo pinto y su café, señora».
Ramona desayunó en el bar del hotel; entre cucharada y cucharada, le daba vueltas a lo 
de la pesadilla de aquella noche. Todavía estaba aturdida y la imagen de la serpiente con 
cabezas de piña en llamas no se le iba de la cabeza. La había vislumbrada cuando, por 
un instante, se había dado vuelta, intentando en vano rescatar a su padre, allí, en medio 
del incendio. Era la primera vez que aparecía en su mundo onírico bajo esa semblanza, 
una versión actualizada de aquella serpiente primigenia que siempre se asomaba en lo 
más recóndito de su vida. A través del ventanal volvió a ver la bromelia y volvió a pensar 
en los lindos momentos compartidos con su padre, pero también en aquel domingo de 
hacía tantos años.
Lo habían precedido unos días muy lluviosos y su padre había salido de casa provisto de 
una gran cesta, con la misión de recoger setas. No muy lejos de un arroyo, vio algunas 
bastante grandes cerca de un árbol caído. Sin darse cuenta, pisó la cola de una serpiente 
que en Costa Rica llaman matabuey. Era un ejemplar bastante grande y la serpiente lo 
mordió, inyectándole su temible veneno. A la hora de comer, el sitio de su padre en la 
mesa quedó vacío. Poco después, su madre fue a buscarlo al bosque y lo encontró ten-
dido entre la hojarasca.
En el funeral, aunque conmocionada y confundida, Ramona tuvo una revelación. No 
la contó a nadie. De mayor se convertiría en científica y estudiaría las serpientes para 
extraer antídotos y salvar vidas. Así fue que a los diecinueve años extrajo su primer suero 
para la Lachesis stenophrys, la especie que había matado a su padre.
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La mañana de su lento despertar en el hotel, ya llevaba casi dos décadas trabajando en 
ese rubro. Eran sus días de vacaciones y había malgastado tres en discusiones de pareja 
que, sin embargo y por fin, le habían hecho pensar seriamente que ya era hora de encon-
trar un antídoto también para su vida.
Aún sumida en todos esos pensamientos, sintió un ligero golpecito en el hombro. Era 
Sol.
«¡Por fin te sacaste de encima al doctor Ramírez!».
Con su voz cargada de ironía, se sentó frente a ella.
«¿Va a tomar algo?», intervino la camarera.
«Un café con leche, gracias. ¿Y usted?».
Poco después, Ramona había vuelto a la habitación. Los zapatos de tacón estaban donde 
los había dejado la noche anterior, el lavabo atascado de pelo, las toallas en el piso del 
baño, la maleta abierta de par en par en el pasillo, un libro encima del velador con un 
lápiz como marcapáginas. Todo sin cambios, sumido en el caos de los lugares de paso. 
Sin embargo, en un rincón se encontraba amontonada la ropa de Sol.
Sus pechos parecían montañas con crestas en éxtasis, que ahora se frotaban contra los 
voluptuosos de Ramona. Entonces fue Sol quien tomó la iniciativa y se los lamió. De 
inmediato, su mano se deslizó entre los muslos de su inesperada amante, la acarició 
describiendo un círculo que poco a poco se fue humedeciendo.
«Tienes un cuerpo divino», susurró Sol.
Ramona sintió brotar su sexualidad, hasta entonces tan floja. Estaba ocurriendo algo 
más grande y se sentía abrumada por una atracción impregnada de temor. Comprendió 
claramente que ya no podía seguir con alguien como Flavio, tan opresivo, falso y absorto 
en intereses mezquinos.
Había florecido como una flor que se abre tras un largo invierno.
Ahora estaban entrelazadas sin tanta timidez.
«¿Nos volveremos a ver?», preguntó Ramona, mientras Sol la miraba intensamente.
De repente, se desató un aguacero tropical.


