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Yo no conoci a Francesca Gargallo Celentani. Pero conoci a Helena, su hija, y esa ha sido
una manera indirecta, diferida y maravillosa de conocerla. La primera vez que escuché
acerca de Francesca fue en boca de un furibundo anarco-comunista: «No tengo nada
en contra el movimiento feminista, incluso estoy de acuerdo con los objetivos de su
lucha, pero hay una feminista que, de plano, no la aguanto, no la soporto». Se referia a
esa mujer que, para ese entonces, por ahi de 2019, ya era una «sefiora iracunda», cuyas
intervenciones publicas eran cada vez mads disruptivas, pues Fran no le tenfa miedo a
nada y no le debia nada a nadie, ni a la academia, ni al propio movimiento feminista,
ni mucho menos a ningin macho de izquierda. Un par de afios antes habia conocido a
Helena, de lejos, y algiin amigo comin del mundillo de jévenes italo-mexicanos de la
Ciudad de México me ha de haber dicho: «Es hija de Francesca Gargallo, la escritora».

Yo no lei a Francesca, sino hasta después de su muerte. De inmediato me impresiond
su frescura y seguridad narrativa, la ligereza de sus pasos argumentales que danzan y
a veces despegan del suelo para volar como palomas. Lei lo primero que me cayé en
esa época: La costra de la tierra y luego La semilla (Plan campesino de solteras), ambos
editados por Heredad bajo el cuidado de su joven amigo Rafael Mondragén y Olivia
Veldzquez Macias. Lo que mds recuerdo de ambas obras es la sensibilidad terrenal de su
autora, su dolor ante las heridas de la tierra, asi como la urgencia por encontrar solucio-
nes y respuestas a la catéstrofe. En «tiempos indolentes», como Francesca ha dicho en su
poema «Digo si puedo», esta mujer podia sentir las llagas ocultas de la tierra, recorrerla
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en incontables veredas, montafias y comunidades, donde otras mujeres tejian lazos de
sororidad y sanacién colectiva.

En La costra de la tierra, el lector percibe una inquietud cercana a la angustia de quie-
nes presienten el apocalipsis, un fin de los tiempos provocado por la catastrofe social y
climatica. Al leerla, podemos percibir como el cuerpo de la novela, su lenguaje y forma
poético-politica, se estira y se contrae sin encontrar acomodo ni forma definitiva, como
transmitiendo la propia incomodidad de la protagonista ante el dominio patriarcal del
mundo, asi como su busqueda por encontrar, en la amistad y la poesia, la clave para
preservar la vida y reorientar la civilizacién.

Sofia Hernandez Navarro, médica forense obsesionada con encontrar el sentido com-
pleto de un poema escrito por un misterioso poeta llamado Smobhalla (;chaman, por-
tavoz, jefe? O ;acaso es ella: chamana, portavoz, jefa?) del ignoto pueblo sokulk, viaja
a la Meseta Purépecha, en Michoacdn, para entrevistarse con un geélogo dedicado a la
mineria y un viejo campesino, y asi tratar de cambiar su vida de manera radical y tal
vez salvar al planeta de la devastacion ambiental. El poema que obsesiona a Soffa (y a
Francesca) dice:

Mis jovenes jamds trabajaran,

quien trabaja no puede sofiar, y

la sabiduria nos visita en los suefios.
Me pides que are la tierra

spor qué deberfa tomar un cuchillo
y destrozar el pecho de mi madre?
Entonces cuando yo muera ella no me llevara
en su seno a descansar.

Me pides que desentierre las piedras.
sPor qué deberia cavar bajo su piel
para sacar sus huesos?

Entonces cuando yo muera no podré
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entrar en su cuerpo

para volver a nacer.

Si bien, como dice Helena al analizar la obra de su madre, en La costra de la tierra preva-
lece un interés lirico y geoldgico (Scully, 2026, p. 25), la preocupacion de la protagonista
es muy filoséfica:

[...] 1a historia humana no resiste la idea feroz de la edad geoldgica: ante las eras,
todo estd condenado al olvido absoluto [...] Todo estd condenado a desaparecer, por
ello debemos evitar la comparacion del espiritu del tiempo geoldgico con el tiempo
humano, para no caer en un pesimismo tenebroso: nada tendria sentido (Gargallo,
2023, P. 48).

Los didlogos que mantiene Sofia con el gedlogo Jorge Pérez Badillo y con el viejo cam-
pesino, Melecio Equihua, asi como con un pintor, Francisco Ramirez Cérdoba, siempre
enamorado de ella, traslucen la busqueda de respuestas a la crisis civilizatoria, la nece-
sidad de una sabiduria mayor a la de las ciencias y las artes, una sabidurfa teldrica que
atraviesa un tiempo inmemorial, una sabiduria de la Tierra, incluso del Cosmos.

Es tanto el dolor de Soffa por las cicatrices que las autopistas dejan marcadas en
la costra de la tierra, que llega a aspirar a dejar todo contacto social «en busca de un
mundo verde donde convertirse en bestia» (Gargallo, 2023, p. 50). Podemos pensar en
cOmo una viajera como Francesca vivia esa contradiccion: la necesidad de las carreteras
—cicatrices en la superficie terrestre— para escapar de las ciudades y atravesar las fronte-
ras asesinas, y la consecuente reiteracion de la herida sobre la Madre Tierra. Al final, ni
la promesa de encontrar «la piel de la tierra» en el amor heterosexual impide que Sofia
siga en la busqueda de si misma y de la vida.

En La semilla, «biologia y épica» (anota Helena en su tesis), la protagonista, Dafne,
una periodista griega que disfruta de los placeres de la vida y el sexo, se alfa a Jacinta
Vargas, una bidloga ecologista mexicana casi septuagenaria que desconfia de la biotec-
nologia y de los transgénicos, para emprender una aventura de investigacion cientifica y
defensa de la vida campesina en algtin lugar de la mixteca oaxaquefia. Vargas le advierte
por teléfono a Dafne de los peligros del cambio climatico y el uso de transgénicos para
los ecosistemas del mundo y de México, en particular

Le habl6 de la desertificacion que avanza, de las nuevas tormentas que nacen en el
mar y sobre la tierra de bosques talados arrasan con todo, de los arboles que mueren
de un ventarrén en la montafia y quedan con las raices al aire y la copa verde en el
suelo, aplastando los retofios [...] Entiéndeme, Dafne, el maiz transgénico esta con-
taminando las tierras de cultivo de los maices tradicionales, cincuenta razas y cientos
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de variedades y colores en México, una por cada tipo de suelo, clima y régimen de
lluvia (Gargallo, 2023a, p. 26).

Y en qué consiste el plan? En articular y activar una «red ecologista» (Gargallo, 2023a,
p- 94) que se extiende desde Calpulalpan, en la mixteca baja oaxaquefia, donde mon-
tan un laboratorio improvisado y oculto entre las cocinas de las mujeres y los talleres
mecanicos, hasta Guelatao, en la Sierra de Judrez, Textepec, ya casi pasando a Veracruz,
y Juchitan, en el istmo de Tehuantepec. En esa red, donde ademads de la bidloga y la
periodista participan un policia mixteco, dos jévenes homosexuales, un pintor, una
estudiante que hace su tesis y una nifia, cada quien hace lo que puede y aporta lo que
sabe. El objetivo: comprobar que las semillas nativas estan siendo contaminadas por los
transgénicos, denunciarlo en todo el mundo y asi levantar la resistencia de los pueblos
y comunidades campesinas de todo México. ;Por qué de solteras? Porque la solterfa,
como se sabe, es una de las condiciones de la libertad de movimientos, encuentros y
agenciamientos sociopoliticos.

Podriamos pensar, entonces, que otra de las multiples dimensiones e intereses de
Gargallo fue el ecofeminismo, pero siempre en didlogo e involucramiento profundo con
las mujeres indigenas y afrodescendientes de Nuestra América. Es decir, aunque los per-
sonajes principales y las voces narradoras de sus relatos y novelas casi siempre son muje-
res jovenes o maduras, clasemedieras, urbanas y profesionistas (médicas, periodistas,
profesoras, estudiantes), se encuentran y se relacionan de manera profundamente com-
prometida con la vida y la experiencia de mujeres campesinas de los pueblos originarios
de México, América Central y América del Sur. Gargallo, como han mostrado acadé-
micas y amigas suyas, llené de contenido politico especifico su feminismo auténomo y
nuestroamericano: la lucha de las mujeres de Abya Yala en contra del heteropatriarcado
colonial y capitalista. Y ahi, en didlogo y convivencia con ellas, en su «deseo profundo»
por confundirse con ellas (Gargallo, 2009), reconocié la urgencia de defender las tie-
rras, los rios, los lagos, las montanas, las semillas, las lenguas y las artes originarias, las
formas de vida comunitaria, etcétera.

:Coémo pudo Francesca desprenderse, fugarse en acto rebelde, de su origen europeo,
aristocratico, blanco, civilizado? Gracias al amor, sin duda. Al amor por estas tierras y
al amor por Helena, de quien escribi en el relato Tetas, que era «la Unica persona de
la que puedo decir que amo sin ganas de huir al reconocerlo». Ese amor por Helena es
el que la impulsé a tener «ganas de hacer, de escuchar» (Gargallo, 2003, p. 32) a esas
otras mujeres, las invisibilizadas y silenciadas de siempre. Ese es el feminismo auténomo
y popular de Francesca, el que tejié andando e investigando por América Central y
América del Sur. Su conocida pasién por viajar, acompafada de sus amigas y de Helena,
le permitié sentir con otras y conocer directamente, vivencialmente en la lucha por la
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liberacién y en contra de las violencias patriarcales, el dolor de las mujeres campesinas,
indigenas, afrodescendientes de cientos de rincones de Nuestra América, amenazados y
vulnerados por el dominio capitalista y patriarcal. Su obra y su ejemplo de vida es hoy
una guia insoslayable y cada dia mdas necesaria para la reinvencién de la utopia.
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