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Yo no conocí a Francesca Gargallo Celentani. Pero conocí a Helena, su hija, y esa ha sido 
una manera indirecta, diferida y maravillosa de conocerla. La primera vez que escuché 
acerca de Francesca fue en boca de un furibundo anarco-comunista: «No tengo nada 
en contra el movimiento feminista, incluso estoy de acuerdo con los objetivos de su 
lucha, pero hay una feminista que, de plano, no la aguanto, no la soporto». Se refería a 
esa mujer que, para ese entonces, por ahí de 2019, ya era una «señora iracunda», cuyas 
intervenciones públicas eran cada vez más disruptivas, pues Fran no le tenía miedo a 
nada y no le debía nada a nadie, ni a la academia, ni al propio movimiento feminista, 
ni mucho menos a ningún macho de izquierda. Un par de años antes había conocido a 
Helena, de lejos, y algún amigo común del mundillo de jóvenes italo-mexicanos de la 
Ciudad de México me ha de haber dicho: «Es hija de Francesca Gargallo, la escritora».

Yo no leí a Francesca, sino hasta después de su muerte. De inmediato me impresionó 
su frescura y seguridad narrativa, la ligereza de sus pasos argumentales que danzan y 
a veces despegan del suelo para volar como palomas. Leí lo primero que me cayó en 
esa época: La costra de la tierra y luego La semilla (Plan campesino de solteras), ambos 
editados por Heredad bajo el cuidado de su joven amigo Rafael Mondragón y Olivia 
Velázquez Macías. Lo que más recuerdo de ambas obras es la sensibilidad terrenal de su 
autora, su dolor ante las heridas de la tierra, así como la urgencia por encontrar solucio-
nes y respuestas a la catástrofe. En «tiempos indolentes», como Francesca ha dicho en su 
poema «Digo si puedo», esta mujer podía sentir las llagas ocultas de la tierra, recorrerla 
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en incontables veredas, montañas y comunidades, donde otras mujeres tejían lazos de 
sororidad y sanación colectiva.

En La costra de la tierra, el lector percibe una inquietud cercana a la angustia de quie-
nes presienten el apocalipsis, un fin de los tiempos provocado por la catástrofe social y 
climática. Al leerla, podemos percibir cómo el cuerpo de la novela, su lenguaje y forma 
poético-política, se estira y se contrae sin encontrar acomodo ni forma definitiva, como 
transmitiendo la propia incomodidad de la protagonista ante el dominio patriarcal del 
mundo, así como su búsqueda por encontrar, en la amistad y la poesía, la clave para 
preservar la vida y reorientar la civilización.

Sofía Hernández Navarro, médica forense obsesionada con encontrar el sentido com-
pleto de un poema escrito por un misterioso poeta llamado Smohalla (¿chamán, por-
tavoz, jefe? O ¿acaso es ella: chamana, portavoz, jefa?) del ignoto pueblo sokulk, viaja 
a la Meseta Purépecha, en Michoacán, para entrevistarse con un geólogo dedicado a la 
minería y un viejo campesino, y así tratar de cambiar su vida de manera radical y tal 
vez salvar al planeta de la devastación ambiental. El poema que obsesiona a Sofía (y a 
Francesca) dice:

Mis jóvenes jamás trabajarán,

quien trabaja no puede soñar, y

la sabiduría nos visita en los sueños.

Me pides que are la tierra

¿por qué debería tomar un cuchillo

y destrozar el pecho de mi madre?

Entonces cuando yo muera ella no me llevará

en su seno a descansar.

Me pides que desentierre las piedras.

¿Por qué debería cavar bajo su piel

para sacar sus huesos?

Entonces cuando yo muera no podré
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entrar en su cuerpo

para volver a nacer.

Si bien, como dice Helena al analizar la obra de su madre, en La costra de la tierra preva-
lece un interés lírico y geológico (Scully, 2026, p. 25), la preocupación de la protagonista 
es muy filosófica:

[…] la historia humana no resiste la idea feroz de la edad geológica: ante las eras, 
todo está condenado al olvido absoluto […] Todo está condenado a desaparecer, por 
ello debemos evitar la comparación del espíritu del tiempo geológico con el tiempo 
humano, para no caer en un pesimismo tenebroso: nada tendría sentido (Gargallo, 
2023, p. 48).

Los diálogos que mantiene Sofía con el geólogo Jorge Pérez Badillo y con el viejo cam-
pesino, Melecio Equihua, así como con un pintor, Francisco Ramírez Córdoba, siempre 
enamorado de ella, traslucen la búsqueda de respuestas a la crisis civilizatoria, la nece-
sidad de una sabiduría mayor a la de las ciencias y las artes, una sabiduría telúrica que 
atraviesa un tiempo inmemorial, una sabiduría de la Tierra, incluso del Cosmos.

Es tanto el dolor de Sofía por las cicatrices que las autopistas dejan marcadas en 
la costra de la tierra, que llega a aspirar a dejar todo contacto social «en busca de un 
mundo verde donde convertirse en bestia» (Gargallo, 2023, p. 50). Podemos pensar en 
cómo una viajera como Francesca vivía esa contradicción: la necesidad de las carreteras 
–cicatrices en la superficie terrestre– para escapar de las ciudades y atravesar las fronte-
ras asesinas, y la consecuente reiteración de la herida sobre la Madre Tierra. Al final, ni 
la promesa de encontrar «la piel de la tierra» en el amor heterosexual impide que Sofía 
siga en la búsqueda de sí misma y de la vida.

En La semilla, «biología y épica» (anota Helena en su tesis), la protagonista, Dafne, 
una periodista griega que disfruta de los placeres de la vida y el sexo, se alía a Jacinta 
Vargas, una bióloga ecologista mexicana casi septuagenaria que desconfía de la biotec-
nología y de los transgénicos, para emprender una aventura de investigación científica y 
defensa de la vida campesina en algún lugar de la mixteca oaxaqueña. Vargas le advierte 
por teléfono a Dafne de los peligros del cambio climático y el uso de transgénicos para 
los ecosistemas del mundo y de México, en particular

Le habló de la desertificación que avanza, de las nuevas tormentas que nacen en el 
mar y sobre la tierra de bosques talados arrasan con todo, de los árboles que mueren 
de un ventarrón en la montaña y quedan con las raíces al aire y la copa verde en el 
suelo, aplastando los retoños […] Entiéndeme, Dafne, el maíz transgénico está con-
taminando las tierras de cultivo de los maíces tradicionales, cincuenta razas y cientos 



B a jo  el  Volc án  ·  núm.  1 5

334

de variedades y colores en México, una por cada tipo de suelo, clima y régimen de 
lluvia (Gargallo, 2023a, p. 26).

¿Y en qué consiste el plan? En articular y activar una «red ecologista» (Gargallo, 2023a, 
p. 94) que se extiende desde Calpulalpan, en la mixteca baja oaxaqueña, donde mon-
tan un laboratorio improvisado y oculto entre las cocinas de las mujeres y los talleres 
mecánicos, hasta Guelatao, en la Sierra de Juárez, Textepec, ya casi pasando a Veracruz, 
y Juchitán, en el istmo de Tehuantepec. En esa red, donde además de la bióloga y la 
periodista participan un policía mixteco, dos jóvenes homosexuales, un pintor, una 
estudiante que hace su tesis y una niña, cada quien hace lo que puede y aporta lo que 
sabe. El objetivo: comprobar que las semillas nativas están siendo contaminadas por los 
transgénicos, denunciarlo en todo el mundo y así levantar la resistencia de los pueblos 
y comunidades campesinas de todo México. ¿Por qué de solteras? Porque la soltería, 
como se sabe, es una de las condiciones de la libertad de movimientos, encuentros y 
agenciamientos sociopolíticos.
Podríamos pensar, entonces, que otra de las múltiples dimensiones e intereses de 
Gargallo fue el ecofeminismo, pero siempre en diálogo e involucramiento profundo con 
las mujeres indígenas y afrodescendientes de Nuestra América. Es decir, aunque los per-
sonajes principales y las voces narradoras de sus relatos y novelas casi siempre son muje-
res jóvenes o maduras, clasemedieras, urbanas y profesionistas (médicas, periodistas, 
profesoras, estudiantes), se encuentran y se relacionan de manera profundamente com-
prometida con la vida y la experiencia de mujeres campesinas de los pueblos originarios 
de México, América Central y América del Sur. Gargallo, como han mostrado acadé-
micas y amigas suyas, llenó de contenido político específico su feminismo autónomo y 
nuestroamericano: la lucha de las mujeres de Abya Yala en contra del heteropatriarcado 
colonial y capitalista. Y ahí, en diálogo y convivencia con ellas, en su «deseo profundo» 
por confundirse con ellas (Gargallo, 2009), reconoció la urgencia de defender las tie-
rras, los ríos, los lagos, las montañas, las semillas, las lenguas y las artes originarias, las 
formas de vida comunitaria, etcétera.
¿Cómo pudo Francesca desprenderse, fugarse en acto rebelde, de su origen europeo, 
aristocrático, blanco, civilizado? Gracias al amor, sin duda. Al amor por estas tierras y 
al amor por Helena, de quien escribió en el relato Tetas, que era «la única persona de 
la que puedo decir que amo sin ganas de huir al reconocerlo». Ese amor por Helena es 
el que la impulsó a tener «ganas de hacer, de escuchar» (Gargallo, 2003, p. 32) a esas 
otras mujeres, las invisibilizadas y silenciadas de siempre. Ese es el feminismo autónomo 
y popular de Francesca, el que tejió andando e investigando por América Central y 
América del Sur. Su conocida pasión por viajar, acompañada de sus amigas y de Helena, 
le permitió sentir con otras y conocer directamente, vivencialmente en la lucha por la 
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liberación y en contra de las violencias patriarcales, el dolor de las mujeres campesinas, 
indígenas, afrodescendientes de cientos de rincones de Nuestra América, amenazados y 
vulnerados por el dominio capitalista y patriarcal. Su obra y su ejemplo de vida es hoy 
una guía insoslayable y cada día más necesaria para la reinvención de la utopía.
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