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Intentando acercarme a una 
razón narrativa

Trying to find a narrative reason

Francesca Gargallo

R e s umen

El artículo reflexiona sobre la relación entre narración y conocimiento para proponer la 
existencia de una razón narrativa, entendida no solo como una forma de comunicar, sino 
como un modo específico de organizar el pensamiento y comprender la realidad. A partir 
de un diálogo crítico con la historia, la filosofía, la literatura y distintas concepciones de la 
ciencia, Francesca Gargallo cuestiona la desvalorización moderna de la narración frente 
a modelos de conocimiento que pretenden fundarse en verdades necesarias, universales 
y demostrativas. La razón narrativa es presentada como relacional y dialógica: narrar 
supone dirigirse a otras personas, transmitir saberes, aceptar la pluralidad de perspec-
tivas y reconocer el carácter falible y revisable del conocimiento. Esta dimensión con-
vierte la narración en una práctica ética y política, capaz de construir vínculos, transmitir 
experiencias y resistir la imposición de discursos únicos. Frente a los modelos homoge-
neizadores de la modernidad y la globalización, narrar permite reconocer diferencias 
culturales, articular conocimientos heterogéneos y reconstruir continuamente nuestra 
comprensión del mundo. El conocimiento, concluye Gargallo, es múltiple y no puede 
reducirse a una única forma.
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A b s t r a c t

The article reflects on the relationship between narrative and knowledge, proposing the 
existence of a ‘narrative reason’, understood not only as a form of communication, but 
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as a specific way of organising thought and understanding reality. Drawing on a criti-
cal dialogue with history, philosophy, literature and various conceptions of science, 
Francesca Gargallo challenges the modern devaluation of storytelling in the face of 
models of knowledge that claim to be based on necessary, universal and demonstrable 
truths. Narrative reason is presented as relational and dialogical: storytelling involves 
addressing other people, transmitting knowledge, accepting the plurality of perspectives 
and recognising the fallible and revisable nature of knowledge. This dimension trans-
forms storytelling into an ethical and political practice, capable of forging bonds, trans-
mitting experiences and resisting the imposition of singular discourses. In the face of the 
homogenising models of modernity and globalisation, storytelling enables us to recog-
nise cultural differences, articulate heterogeneous forms of knowledge and continually 
reconstruct our understanding of the world. Knowledge, Gargallo concludes, is multifa-
ceted and cannot be reduced to a single form.

Keywords: Narrative reason, knowledge, narration, dialogicity, resistance.

Para Clara Guadalupe García, historiadora de las palabras

El verbo narrar, así como la persona que lo pone en acto –la narradora– y el objeto 
que la acción produce –la narración–, tienen todos un origen etimológico que los hace 
remontar al sustantivo latino gnarus, el que conoce, el hábil, experto y familiarizado con 
una temática, y más lejos aún a la raíz sánscrita gná, que significa conocer.

Si yo pudiera creer que la etimología expresa una cierta sacralidad de la palabra en 
la que se fundamentaba el pensamiento del pasado, sacralidad que la volvería inmune a 
los cambios de sentido, y no sólo que es la reveladora de una huella poderosísima de las 
emociones e ideas de un pasado sacralizado por un poder que puede cambiar, jugaría un 
rato a construir venganzas lexicales contra las y los filósofos e historiadores que me han 
marginado por ser yo una narradora, una escritora de «ficciones». Desgraciadamente 
soy una historiadora demasiado consciente de todo lo que interviene en las construc-
ciones humanas y por lo tanto no me atrevo a decir sólo sobre la base de un verbo 
romano que todo el que no cuenta es un ignorante. Sin embargo, narro en latín significa 
lo mismo que en castellano: cuento, relato, y para el orador romano, así como para los 
capitanes de navíos, las mujeres que agitaban sus brócolis en el mercado, los campesinos 
y las tejedoras, el ignaro o ignorante era aquel que no podía contar porque desconocía 
la realidad.

La relación entre narración y conocimiento es para mí obvia1 y muchas veces la he 
visto expresarse positiva o negativamente en la vida de pueblos muy diversos: el can-

1	 Aunque aprendida, pues pertenece a lo que Gadamer llamaría mi bildung, mi formación. ¡Ya Aristóteles se inte-
resaba en esta relación!
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tador entre las y los wixarica es la persona de sexo masculino que relata los aconteci-
mientos reales y míticos, sin distinción, que hacen de su pueblo un creador de cultura 
consciente de su importancia; en el dialecto de la Roma contemporánea un «ignorante» 
no es sólo la persona que desconoce algo, que lo ignora, sino aquella que manifiesta 
su antipatía, su falta de interés por los demás, su egoísmo a través de no comunicarse 
verbalmente: es quien contesta con monosílabos o rehúsa dar explicaciones. Esta defi-
nición dialectal me atrae mucho porque implica que quienes no transmiten sus saberes 
son unos ignorantes, por ejemplo esos maestros que piensan que no deben pasarles el 
conocimiento adquirido a lo largo de años de estudio a las estudiantes de licenciatura, 
para obligarlas a un trajín que las llevará a la maestría o al doctorado, lugar simbólico 
donde, quizá, las reconocerá como «pares». Esta práctica es bastante común en las uni-
versidades de toda América y se sostiene sobre la idea que las estudiantes al llegar a la 
universidad desconocen demasiadas cosas. En efecto: nadie se las cuenta.2

Desde hace aproximadamente un siglo, la narrativa está siendo muy problematizada. 
De la historia y de la literatura, de la semiología, de la filosofía analítica de inspiración 
anglonorteamericana, de la antropología estructuralista, de la hermenéutica y del cine 
se han levantado voces para clasificarla, esto es, para analizarla ontológicamente, saber 
qué es en sí (Barthes, Todorov, Kristeva), o histórica y culturalmente (en México, Aralia 
López y Evodio Escalante), o para establecer su valor epistemológico, su función y su 
uso (Eco, Lévi-Strauss, Walsh, Gardiner).

Para Roland Barthes la narrativa está presente en todos los tiempos, en todos los 
lugares, en todas las sociedades, permitiendo a menudo la comunión entre seres huma-
nos de culturas diversas;3 para Hayden White es un impulso, la inevitable necesidad 
de entender-explicar cómo sucedieron las cosas (aunque implica siempre una moraleja 
de la que quiere desembarazar la historia –dudando de poder hacerlo–);4 para Paul 
Ricoeur la narrativa es un discurso que se expresa de igual manera en la oralidad y la 

2	 Amén de que las pocas que les cuentan, se las cuentan en masculino volviéndoselas ajenas.

3	 «El relato se burla de la buena y de la mala literatura: internacional, transhistórico, transcultural, el relato está 
ahí, como la vida», p. 7. Esto implica que sea de alguna manera indefinible, o peor aún que de tan universal 
sea insignificante; Barthes se apresura a decir que es sustancialmente diferente (y aquí no estoy segura si este 
«diferente» no signifique desigual, de menor peso, o si realmente exprese la verdadera, positiva diferencia) de la 
poesía y el discurso filosófico. Roland Barthes, «Introducción al análisis estructural de los relatos», en AA. VV, 
Análisis estructural del relato, México, Ediciones Coyoacán, 1997, pp. 7-38.

4	 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo xix, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2001 (primera edición en inglés, 1973); y sobre todo los ensayos reunidos en El contenido de la 
forma. Narrativa, discurso y representación histórica, Barcelona, Paidós, 1992.
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escritura,5 tiene una configuración fruto de una operación de la imaginación creadora6 
y es capaz de refigurar a tal punto la experiencia humana de la temporalidad que logra el 
efecto de revelar el tiempo humano, tiempo en el que se conjugan la representancia del 
pasado mediante la historia y las variaciones imaginativas de la ficción.7 Pero éstos son 
sus grandes defensores, no sus críticos.

La literatura europea de la primera mitad del siglo xx declaró si no su muerte por lo 
menos su incompetencia para expresar las razones del nuevo discurso moralizante que 
la medicina y la filosofía estaban elaborando: las razones del subconsciente, de lo que no 
era cognoscible. La escuela francesa de los Annales, Économies, Sociétés, Civilisations 
ha rechazado el relato para la comprensión de la historia de mediana y larga duración, 
aquella que rebasa el tiempo que una narración puede abarcar, afirmando que la teatra-
lización que la narrativa impone a la historia política, événementielle, episódica, impide 
su cientificidad.8 Asimismo, atenta diariamente contra la narrativa el encierro en peque-
ños núcleos familiares que, en las ciudades de todo el mundo, rechazan la transmisión 
de conocimientos inter-generacionales por dar crédito a imágenes –tan manipuladas 
como los cuentos de antaño– o a informaciones consideradas científicas, que se trans-
miten vía aparatos domésticos (la televisión, la computadora personal), impidiendo el 
surgir de los lazos de solidaridad que se tejen por el conocimiento narrativo de las con-
diciones de otra persona. La filosofía analítica al buscar un instrumento epistemológico 
capaz de reducir a reglas interpretativas toda situación, niega valor cognoscitivo a la 
divergencia de opiniones que necesariamente están presentes en la diversidad de los 
conocimientos narrativos posibles y cuando mucho admite un uso apropiado del relato 
para la explicación de los procesos históricos; sin reconocer jamás, sin embargo, un 
estatus de ciencia a la historia.

5	 «si logramos demostrar que un texto escrito es una forma de discurso, el discurso bajo la inscripción de una ins-
cripción, entonces las condiciones de la posibilidad del discurso también son las del texto», Paul Ricoeur, Teoría 
de la Interpretación. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo xxi, 2001, p. 37. «En la narración, la innova-
ción semántica consiste en la invención de una trama, que también es una obra de síntesis: en virtud de la trama, 
fines, causas y azares se reúnen en la unidad temporal de una acción total y completa», en «Introducción», 
Tiempo y narración, i, Configuración del tiempo en el relato histórico, México, Siglo xxi, 2000, p. 31.

6	 «Doy al término ficción una extensión menor de la que adoptan numerosos autores, que la consideran sinónimo 
de configuración narrativa. Tal identificación no carece de fundamento, dado que el acto configurador es, como 
hemos defendido nosotros mismos, una operación de la imaginación creadora». Paul Ricoeur, Tiempo y narra-
ción, ii, Configuración del tiempo en el relato de ficción, México, Siglo xxi, 2001, p. 377.

7	 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, iii, El tiempo narrado, México, Siglo xxi, 1999, p. 917.

8	 Braudel afirma en El Mediterráneo. El espacio y la historia (México, Fondo de Cultura Económica, 1995) que 
el Mediterráneo como vórtice mundial ha alimentado muchas historias que se convirtieron en narrativa (lite-
ratura), mientras él pretende armar la gran historia reflexiva de lo que ha sido ese gran mar histórico y a él 
contemporáneo.
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Ahora bien, Ricoeur ve en la narración histórica la forma de resolver el misterio del 
ser en el tiempo9 y Hannah Arendt, de la que pocos reconocen la extraordinaria crítica 
literaria, dice a propósito del cuento de Kafka «Él»: «El relato en su pura brevedad y 
simplicidad consigna un fenómeno mental, algo que se podría denominar un aconteci-
miento del pensamiento».10 Quiero quedarme un instante en este punto para reflexionar 
acerca de si la narrativa presupone una forma del pensar y no sólo del decir, y si las dos 
cosas presuponen realidades separables. Esto es, si construir «historias» para darse a 
entender implica una manera específica de organizar el pensamiento y si ésta puede 
ser enseñada. No es un problema de poca monta. Como novelista y como historiadora, 
considero que al narrar se expresa una voluntad de comunicación que es en sí ética y 
política, pues presupone no sólo que la elección y el ordenamiento de los hechos narra-
dos tenga un fin moralizante, acertadamente puesto en luz por Hayden White, sino un 
interés por el otro como beneficiario de un aprendizaje y como interlocutor posible. Un 
interés de algún modo previo a la emisión del mensaje, un deseo racional de interesar/
interesarse por otras personas. Si un texto escrito es intrínsecamente lo mismo que un 
discurso oral, como pretende Ricoeur en Teoría de la interpretación,11 entonces tanto un 
libro como una clase, una conferencia, una charla entre amigas pueden ser contestadas; 
y en la contestación se establece su razón de ser. La razón narrativa sería por lo tanto 
una razón dialogal, un intento de superación de la humana soledad que implica una 
voluntad ético-cognoscitiva.

Yo vivo asombrada por la rigidez del mundo no narrativo, por la coraza que inter-
pone entre los seres humanos. Contar y escuchar cuentos me es tan indispensable como 
acariciar o sonreír. Poner atención a las palabras de la directora del museo arqueológico 
de Bagdad, mientras relata en lágrimas la destrucción de piezas de hace ocho mil años 
durante una guerra de invasión, me pone en contacto con su humanidad, me lleva a 
descubrir la mía, y esto implica hacerme solidaria con ella, consciente de mi finitud y, a 
la vez, de mi estar en el mundo.

De ninguna manera quiero afirmar que lo que no se inscribe en una narración pierde 
capacidad comunicativa, pero quiero resaltar cómo es instrumentalizada por el poder 
la supuesta a-cientificidad de la narración. De hecho, parece pretender esta posición, 
lo que no es narrativo es necesario y lo necesario es verdad absoluta. En la negación de 
una razón narrativa se esconden posiciones tan divergentes como la de un posible fin 
de la historia, que no es lo mismo que el fin de los tiempos de la Biblia que es un gran 

9	 Temps et récit, vol. ii, París, 1984.

10	Hannah Arendt, «La brecha entre el pasado y el futuro» en De la historia a la acción, Barcelona, Paidós, 1995, p. 
82.

11	 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo xxi, 2001.
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relato, y las exigencias de una necesidad. Hoy en día me provocan el mismo sentimiento 
de peligro las ideas de que el desarrollo técnico y la democracia son necesarios para 
todas las personas de todas las culturas en todo el mundo, como en el análisis histórico 
me lo provocaban la «necesidad» de que, en diferentes momentos, se impusiera la pax 
romana, el monoteísmo, la inquisición, el absolutismo y el progreso de la India vía la 
colonización británica. La idea de necesidad, que al ser absoluta no acepta ser narrada, 
siempre se ha sostenido en una razón demostrativa no narrativa y ha impuesto el pen-
samiento necesario a un grupo para alcanzar la hegemonía. Partiendo de una premisa 
aceptada como verdadera siempre puede demostrarse una necesidad. Asumamos, por 
ejemplo, que la agricultura implica un estadio superior y necesario de la humanidad 
y justifiquemos la imposición del sedentarismo a los pueblos nómadas: las armas, el 
terror, la destrucción ambiental que obligaron a 152 pueblos chichimecas a dedicarse a 
la agricultura, hoy siguen siendo justificados como medios necesarios para lograr que 
se dedicaran a sembrar, desarrollando el México que primero los mexicas, luego los 
españoles y los criollos querían gobernar de manera absolutista. La idea de necesidad 
impide ver o justifica que el desarrollo de la agricultura signifique también la imposición 
de otras necesidades, todas ellas comprables a cambio del fruto de su trabajo: calzones, 
azadones, arados, sombreros innecesarios en el modo de vida nomádico.

Algunos grandes historiadores han presentado momentos, culturas y problemas de 
manera no narrativa, esto es, para decirlo con Dumézil,12 de una manera diferente de 
las versiones novelescas en que mitos e historias se transmiten a lo largo del tiempo, 
incorporando sus propias transformaciones. En México, pienso en O’Gorman, capaz 
de describir la «invención» de la idea de América mediante una reflexión acerca de las 
ideas y referencias ideológicas de la época previa a la invasión, idea «necesaria» para 
los europeos de ambos lados del Atlántico y que continuó «inventándose» a sí misma 
de los siglos xv al xx,13 y, en Francia, en la monumental historia del Mediterráneo en la 
época de Felipe II de Fernand Braudel,14 para darme cuenta de cómo la comparación, 
el análisis sincrónico, el fijarse en un punto y no en el desarrollo de una situación o una 
idea, pueden servir para la comprensión de un fenómeno que, a la larga, nos concierne 
a todos en cuanto seres humanos en el tiempo (y que es relatado en su estructura y no 
en su devenir, logrando de todas formas la historia –story–narración de una acción com-
pleta en el tiempo). Más aún, considero muy positivo que la historia de las mujeres, que 

12	 Ver: Georges Dumézil, Del mito a la novela, México, Fondo de Cultura Económica, 1973.

13	 Edmundo O’ Gorman, La invención de América, México, Fondo de Cultura Económica, 1975 XE «1975, Año 
Internacional de la Mujer».

14	Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (1949, 2.ª Edición corregida 
y aumentada 1966), México, Fondo de Cultura Económica, 1987.
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se ha desarrollado a partir de la afirmación política de las mujeres en el siglo xx, mezcle 
la historia narrativa con las historias comparativa y reflexiva, sacando provecho de la 
antropología, la lingüística, la sociología. En filosofía, la teoría política feminista busca 
la conexión entre la acción práctica de sus militantes y las ideas que de ésta se derivan 
en la narración de un hecho fundamental: cómo las ideas se generan de un diálogo 
y cómo las feministas construyen los espacios para volver posible ese diálogo, hecho 
que ha acompañado un siglo de historia del feminismo. Al ser constantemente vuelto a 
proponer, el diálogo es narrado por las mujeres a las mujeres como un detenerse sobre 
sí mismas, un actuar a través del dejar de hacer lo que de ellas se espera, un permitirse 
la suspensión; constituye de esa manera un oxímoron fenomenal: un intimismo épico.

En estos casos, que no son los únicos, la suspensión de la narrativa de trama crono-
lógica no implica la desvalorización del conocer-narrar la comparación, la estructura, 
la explicación intelectual del proceso seguido por la autora o autor. La rigidez del fin 
de la narrativa no se manifiesta siempre cuando no se narra la unidad temporal de una 
acción total y completa, sino cuando el no narrarla es asumido como una prueba de 
cientificidad o de validez de un discurso político, histórico o sociológico. Su peligro 
se resume en la negación del valor de la palabra como instrumento de comunicación 
de algo tan inextricablemente unido que sus partes se entienden sólo en el conjunto. 
Personalmente, no puedo dejar de contar la historia de una resistencia sin sentir una 
profunda simpatía hacia quien resiste. Contar es parte de esa resistencia contra la opre-
sión que yo asumo políticamente de otro pueblo y otra persona, cuando no de otra 
época, con la que yo con-siento. Lo que yo cuento no es menos verdadero porque yo 
siento algo, más bien si yo no sintiera nada no lo contaría, haciendo perder a la historia 
una versión de la realidad reconstruida con base en pocos datos. Como toda la historia, 
como todo el conocimiento.

El siglo xix occidental veneró a tal punto las ciencias que tenían por objeto el estu-
dio de la naturaleza y las exactas, en las que incluía a la medicina obviando su carác-
ter humanístico, al punto de empujar a los académicos alemanes a forjar la expresión 
«ciencias del espíritu» para no condenar a la filosofía, la historia, la antropología, la 
psicología a la misma condición de mentira a la que el racionalismo moderno dos siglos 
antes había condenado al mito y con él a todo el conocimiento que la literatura y las artes 
podían generar.

Ahora bien, la palabra ciencia es una de aquellas que me llevan a dudar del valor 
histórico de las derivaciones etimológicas. La palabra latina scientia y la griega episteme 
significaban la posesión de un conjunto de conocimientos (cognitio en latín y gnosis en 
griego) muy diversos entre sí: los adquiridos a través del estudio de una cosa en parti-
cular, «la ciencia de sembrar la viña»; los obtenidos mediante la escucha, la observa-
ción, el razonamiento deductivo, el entrenamiento de una habilidad; y aun aquellos que 
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parecían provenir directamente de las divinidades, «la ciencia infusa». Ciencia y cono-
cimiento eran de alguna manera sinónimos e implicaban la capacidad del ser humano 
de apropiarse de cualquier noticia, técnica, saber y práctica para ponerlas a su servicio, 
desde la astronomía y la magia para beneficiarse de los secretos de la naturaleza hasta 
el canto y la danza para alegrarse la vida. El conocimiento de los mitos era científico 
en el sentido de que permitía explicarse algo de manera práctica, útil para la vida en 
comunidad, tanto como la herbolaria, la fabricación de las velas y la construcción de los 
puentes. Era común escuchar una expresión que se sigue usando en el lenguaje popular 
italiano y español, eso es que para hacer tal cosa no es necesaria mucha ciencia, es decir 
ninguna habilidad, talento, conocimiento o esfuerzo particular. Entre todas, la ciencia 
de narrar era enormemente apreciada y reunía a comediantes, historiadores, oradores 
y filósofos. Sabemos que algunos discursos pudieron hacer cambiar de opinión a las 
masas de los escuchas. La scientia del orador se contraponía así a la opinio o doxa del 
escucha, demostraba su certera validación en la práctica, pero también la opinión impli-
caba un conocimiento, sólo que éste no incluía ninguna práctica garantía de validez. 
Hoy se estudia la ciencia de la presentación de las imágenes y el discurso para cambiar/
moldear la opinión del televidente. La cientificidad del formato del noticiario la con-
firma su efectividad, que según una idea ilustrada, newtoniana, de ciencia sostiene que 
una vez colocadas las causas como principios es muy fácil explicar los fenómenos par-
tiendo de tales principios y considerando como prueba la explicación misma. Esta idea 
de ciencia no es clásica, pues no puede demostrar la necesidad de sus afirmaciones en un 
sistema en que ninguna pueda ser cambiada; ni es crítica, pues es incapaz de abandonar 
la pretensión de la garantía absoluta para entrar en un proceso de revisión continuo de 
la falibilidad del conocimiento humano, que la narración propone de continuo.

Sin embargo, la ciencia de la manipulación de la opinión puesta en práctica por las 
grandes corporaciones televisivas vuelve a proponer el principio que la opinión no es 
conocimiento porque nunca obtiene una validación social. De hecho, en el mundo 
urbano contemporáneo no hay manera de compartir los conocimientos, de narrar las 
propias reflexiones a un vecino, tan encerrado como la posible narradora en el mundo 
de verdad necesaria construido por los aparatos de uso doméstico.

Volviendo al origen de la palabra scientia, ésta es tal porque es un conocimiento prác-
tico, útil, no apriorísticamente superior ni ligado a un tipo de conocimiento específico, 
por ejemplo el de los fenómenos naturales o las matemáticas. ¿Por qué, entonces, la 
ciencia ha terminado por ser un sinónimo del conocimiento de éstos, implicando su 
necesidad y proponiéndose como único modelo de consecución de cualquier verdad? 
¿Por qué la ciencia así entendida rechaza la narración, reduce la dialogicidad y niega 
valor a las pruebas que no se obtienen según su método?
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La razón narrativa es relacional, responde a un esquema, sin lugar a dudas, y, como 
escribe Hayden White es intrínsecamente portadora de una visión moral (la que sea), 
sin embargo es capaz de responder a las preguntas que la distraen del modelo y brotan 
de, están en, responden a las opiniones, las dudas, el deseo de saber de un público (real 
o prefigurado por la narradora). Según la escritora india Arundhati Roy, narrar historias 
diversas implica contraponer muchos mundos al mundo del fundamentalismo neolibe-
ral que descansa en la repetición continua de mensajes breves e indudables; este funda-
mentalismo globalizante sostiene que es necesaria la aceptación –y hasta la imposición 
cuando ésta no se da de manera voluntaria– de la democracia representativa entre todos 
los pueblos del mundo, a la vez que fomenta la elección de los sectores más conservado-
res de la sociedad.15 Narrar es, por lo tanto, una actividad política urgente, en cuanto se 
revela antisistémica, ahí donde el sistema propone un solo discurso de lo que es políti-
camente correcto y de lo que no lo es: matar niños en los brazos de madres campesinas 
no es incorrecto si se va a imponer la libertad de elección al pueblo iraquí, por ejemplo.16

Quiero exasperar un poco esta idea, para ver si llego a acercarme a una idea de la 
organización mental de la narrativa y su práctica utilidad política e histórica. Cada vez 
que contamos una historia reconstruimos el mundo según nos lo permiten las limita-
ciones de nuestras prefiguraciones, poéticas y tropos, que siempre serán menos que las 
que impone un modelo único. Cada vez que volvemos a contar un acontecimiento nos 
damos cuenta de la imperfección de la narración anterior (lo cual habla en contra de la 
obsesión moderna por la «originalidad» del artista). Cada vez que exordiamos con un 
«érase una vez», empezamos a sanar las heridas que en la inteligencia de nuestra propia 
temporalidad introducen los cambios históricos no deseados, la falta de comprensión 
del presente y el abrumador sinsentido de la vida contemporánea.

Gracias a las diferencias culturales irreductibles a un modelo, los contenidos y las 
tramas de las narraciones cambian de una estructura lingüística y narrativa a otra, los 
modos lineales de contar de las y los escritores y cuentacuentos árabes no son los mis-
mos que entre los cíclicos mesoamericanos, los relacionales alemanes, los excéntricos 
argentinos, los universalistas franceses, los inmediatistas estadounidenses y los intros-
peccionistas japoneses, pero todos constituyen un objeto (la narración en sí) que atrae 

15	 Este fue el sentido de su discurso en el Foro Social de Porto Alegre en 2003. Siendo una novelista cuya fama 
internacional está ligada al éxito de El dios de las pequeñas cosas (Barcelona, Anagrama, 2002, quinta edición en 
castellano), escribe pequeños, fuertísimos ensayos políticos: El final de la imaginación (Barcelona, Anagrama, 
1998), contra el uso, la construcción y la idea nacionalista de la necesidad de una bomba atómica en India, y El 
álgebra de la injusticia infinita (Barcelona, Anagrama, 2001), contra el militarismo que acompaña la globaliza-
ción.

16	Una contradictoria e inexistente libertad acotada, que impediría la elección de un dirigente religioso, mismo que 
sería probablemente capaz de narrar una historia global del sentir de una invasión.
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la atención (siempre crítica) de la o las personas a las que está destinado y la (menos 
crítica pero inteligente) escucha de las personas de otras culturas que entran en contacto 
con él17.

Estoy banalizando, obviamente, pero, y a pesar de que todos los pueblos del mundo 
narran de manera personal y apersonal y de que la comunicación narrativa en todo el 
mundo recoge estas dos formas, es cierto que para una mujer que habla chino manda-
rín es inmediata la sensación de un instante narrado en un haikú, tanto como a mí un 
cuento de Virginia Woolf me remite a una observación de mi propio mundo interior y 
la narración de la derrota y ejecución del desgraciadísimo Corradino de Suabia hace 
sangrar mi corazón de siciliana.

Reconsiderar la relación entre resistencia y narratividad, entendida como la relación 
entre una persona o un conjunto de personas que cuentan y otras que escuchan con la 
opción de participar, implica hoy revisar de facto las ideas clásica e iluminista de ciencia, 
volver los ojos a los conocimientos que la ciencia moderna desechó como constitutivos 
de un saber académico (propiamente «científico») y enfrentar políticamente el modelo 
globalizador, con sus correlativas imposiciones de una idea de necesidad. Narrar implica 
transmitir los diversos conocimientos de manera generosa, sumar hechos en una trama, 
divagar sobre sus posibles relaciones y también sintetizar; seguir un esquema y revisarlo 
sobre la marcha, responder a lo imprevisto.

En un mundo determinado por una economía especulativa sectorializada, que úni-
camente confía en un método deductivo para producir conocimientos, narrar es una 
actividad vital, antisistémica, semejante a sembrar con métodos tradicionales o a migrar 
demostrando la mentira de la globalización. Mentira, no mitos o fábulas. Mentira: sis-
temática sustitución de elementos de la verdad para impedir el relato de los sucesos y 
construir una demostración que la observación directa desmiente: hoy es importante 
narrar cómo los bienes producidos para el mercado internacional no tienen fronteras, 
pero las personas son arrestadas en lugares geográficos específicos en nombre de pre-
juicios elevados iluministamente a causas y principios de la ciencia de la represión y el 
dominio: límites infranqueables del estado-nación decimonónico reelaborados en nom-
bre de supuestas amenazas a la seguridad nacional.

Que vengan esos cuentos, novelas, películas, tiras cómicas, historias. La verdad de 
las narraciones, como las formas de organizar el pensamiento, es una síntesis de dife-
rencias, es el reconocimiento de lo heterogéneo, y no necesariamente la reducción de lo 
múltiple a una unidad arquetípica inexistente. El conocimiento no es sólo uno y nunca 
se reduce a un solo modo de expresión.

17	 Pensemos en el éxito de Las mil y una noches entre los europeos, siendo un libro abiertamente adverso a los inva-
sores de las culturas de Medio Oriente durante esas guerras medievales que los occidentales llamamos cruzadas.


