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R e s umen

Este artículo propone una lectura de la obra de Francesca Gargallo a partir de un cor-
pus integrado por su libro Feminismos desde Abya Yala, entrevistas concedidas por la 
autora y ensayos disponibles en su blog. El objetivo es pensar la conversación no como 
recurso auxiliar de investigación, sino como práctica epistemológica feminista, capaz de 
desplazar la autoridad académica, abrir zonas de escucha y reconocer saberes producidos 
en espacios históricamente considerados menores. A partir de la noción gargalleana de 
razón narrativa, del diálogo con mujeres indígenas y de su reflexión sobre la literatura 
escrita por mujeres, el texto argumenta que conversar y poetizar son modos de producir 
conocimiento situado. Esta lectura permite explicar la decisión metodológica de incor-
porar diálogos con poetas en una investigación sobre poesía escrita por mujeres durante 

Bajo el Volcán ·  año 8,  núm. 15 (noviembre 2026 – abril 2027 ): 19–39 ·  ISSN 2954-4300
Dossier temático · DOI: https://doi.org/10.32399/ICSYH.bvbuap.2954-4300.2026.8.15.928

Texto publicado en acceso abierto bajo la licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional 
(CC BY-NC-SA 4.0). Los autores conservan los derechos de autor.



B a jo  el  Volc án  ·  núm.  1 5

20

las dictaduras en Chile y Argentina. Dichos diálogos no operaron como complemento 
testimonial del análisis textual, sino como una vía para reconstruir memorias, genealo-
gías y formas de comprensión del mundo que el archivo publicado no siempre conserva.

Palabras clave: Francesca Gargallo, conversación, poesía, epistemologías feministas, 
razón narrativa.

Ab  s t r a c t

This article proposes a reading of Francesca Gargallo’s work based on a corpus compri-
sed of her book *Feminisms from Abya Yala,* interviews given by the author, and essays 
available on her blog. The aim is to consider conversation not as an auxiliary research 
tool, but as a feminist epistemological practice capable of displacing academic authority, 
opening spaces for listening, and recognizing knowledge produced in historically mar-
ginalized spaces. Drawing on Gargallo’s notion of narrative reason, her dialogue with 
Indigenous women, and her reflections on literature written by women, the text argues 
that conversation and poetry are ways of producing situated knowledge. This reading 
explains the methodological decision to incorporate dialogues with poets into a research 
project on poetry written by women during the dictatorships in Chile and Argentina. 
These dialogues did not function as a testimonial complement to the textual analysis, but 
rather as a means of reconstructing memories, genealogies, and ways of understanding 
the world that the published archive does not always preserve.

Keywords: Francesca Gargallo, conversation, poetry, feminist epistemologies, narrative 
reason.

Introducción. Volver a Francesca
Este artículo nace de una incomodidad que Francesca Gargallo convirtió muchas veces 
en camino posible: la sospecha de que la academia más dogmática ha estrechado dema-
siado los lugares válidos para la producción de conocimiento. En su obra, esa sospe-
cha no aparece como una declaración abstracta contra la Universidad, sino como una 
práctica insistente de desplazamiento. Francesca camina, pregunta, escucha, discute, 
vuelve a escribir, acepta ser corregida y recuerda que el pensamiento no entra siempre, 
ni únicamente, por la vía del artículo, del libro o de una cita legitimada. A veces el pen-
samiento aparece en mitad de una charla de café, en una asamblea estudiantil, en una 
carta entre amigas, en un poema, en una caminata por el parque en compañía de los 
perros o en una voz que no ha sido reconocida como fuente legítima de conocimiento.

Durante mi investigación sobre poesía escrita por mujeres en contextos de terro-
rismo de Estado, los diálogos con poetas, escritoras y pensadoras no fueron un agregado 
posterior para ilustrar el análisis textual, sino una forma de entrar al territorio poético 
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desde sus propias condiciones de producción, circulación, memoria y lectura. Esa deci-
sión, que en un principio podía parecer sencilla, fue adquiriendo densidad al volver a 
Francesca y reconocer que en su obra la conversación no aparece como técnica menor, 
sino como uno de los lugares donde el pensamiento se mueve y se moviliza.1

La pregunta que guía esta discusión es metodológica. Me propongo rastrear algunas 
claves presentes en la obra de Francesca Gargallo para reconocer las zonas de produc-
ción de conocimiento que ella supo identificar y defender: la conversación, la narración, 
la poesía y el encuentro con otras mujeres. No busco reconstruir un método cerrado, 
sino seguir las vías por las que su pensamiento disputa las formas tradicionalmente 
aceptadas de producir saber y permite imaginar metodologías feministas nutridas por 
el diálogo.

El corpus de este artículo está integrado por tres zonas de la producción gargalleana. 
La primera es Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 
pueblos en nuestra América, libro que desde su dedicatoria se presenta como una inves-
tigación hecha con mujeres que cruzaron sus palabras con la autora para pensar jun-
tas (Gargallo Celentani, 2014). La segunda está conformada por entrevistas en las que 
Gargallo vuelve sobre su modo de investigar, especialmente cuando explica el valor del 
diálogo, la autoconciencia, la asamblea, el tejido y la poesía para la producción de saber. 
La tercera reúne ensayos de su blog donde se despliega una reflexión sobre narrar, escri-
bir, sentir y producir conocimiento desde la literatura, como «Intentando acercarme 
a una razón narrativa», «La idea de sí en la literatura de mujeres en América Latina», 
«Escribo luego he sentido» y «Los feminismos de las mujeres indígenas: acciones autó-
nomas y desafío epistémico».

La propuesta es recuperar algunas ideas que permiten pensar la conversación como 
práctica epistémica, estética y política. En esa lectura, la poesía, lejos de presentarse 
como ornamento sensible de la teoría, se despliega como una forma de conocer el 
mundo. La escritura, por su parte, no se reduce al producto final que circula en espacios 
académicos, sino que se entiende como el resultado de una red de conversaciones pre-
vias y de saberes que muchas veces permanecen fuera de cuadro.

En la obra de Francesca Gargallo conversar no significa únicamente hablar con otras 
personas para obtener información; conversar implica desplazarse del lugar de autori-

1	 Durante todo mi proceso de investigación conversé mucho con Francesca, fue una de mis principales interlocu-
toras y eso, sin duda, cambió mi forma de pensar y hacer investigación. Fue una de mis cotutoras, pero lejos de 
desempeñar la dinámica clásica de vernos en alguna oficina y hablar de temas formales de la tesis, conversé con 
ella de muchas formas, por correo, por telegram, en cafés, paseando a su perro, comiendo juntas, en la cocina 
de su casa, vía correo electrónico. Conversar con Francesca desde esos lugares potenció un proceso creativo par-
ticular. Una de las cosas en las que más me insistió fue: «no te olvides de que eres una esteta, una poeta, escribe 
desde ahí, investiga desde ahí».
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dad, dejarse afectar por lo escuchado, reconocer el carácter político de la interlocución 
y aceptar que una investigación puede transformarse cuando se encuentra con otras 
formas de saber. En este trabajo cruzo esta exploración de la obra gargalleana sobre la 
conversación como práctica de producción de conocimiento con el proceso de inves-
tigación de mi tesis «Cuerpo, violencia y transgresión. Constelaciones de mujeres que 
escribieron poesía durante las dictaduras en Chile y Argentina» (2020). He realizado 
varias publicaciones con los hallazgos y resultados de investigación; sin embargo, lo que 
aquí rescato es el camino que seguí guiada por Francesca. Desde esta perspectiva, los 
diálogos que mantuve con poetas me permitieron comprender la poesía no sólo como 
objeto de análisis, sino como un territorio donde las mujeres han producido memoria, 
teoría, historia y crítica de la violencia.
Me interesa subrayar que esta lectura de la conversación como parte de una metodología 
gargalleana no surge sólo de una aproximación bibliográfica a su obra. También nace de 
una experiencia concreta de investigación. Durante la elaboración de mi investigación 
doctoral la conversación con Francesca fue decisiva. Conversar con ella me llevaba a un 
nivel de contrastación que los documentos, por sí solos, no podían ofrecer, me abrió 
pistas, me obligó a revisar de nuevo y con nuevos marcos las entrevistas, me permitió 
ubicar silencios y me ayudó a reconocer diferencias históricas que no siempre aparecen 
con claridad en las fuentes escritas.

No se trataba únicamente de su papel como maestra, guía o cotutora de la tesis, aun-
que ese acompañamiento fue fundamental. También conversaba con una mujer atrave-
sada por el activismo feminista de los años setenta y ochenta,2 que discutía conmigo las 
diferencias entre las experiencias de las poetas chilenas, marcadas por la experiencia del 
gobierno bajo la Unidad Popular, por la organización política feminista y por figuras 
como Julieta Kirkwood y Margarita Pisano, y las experiencias de las poetas argentinas, 
atravesadas por una serie de dictaduras, por el terrorismo de Estado, por la cárcel, el 
exilio y la desaparición. En esas conversaciones se fue armando una parte del marco 
contextual de la investigación, pero también una manera de leer el poema desde las polí-
ticas del cuerpo: no como un testimonio desencarnado de la violencia, sino como una 
práctica situada, escrita desde cuerpos sometidos al terror y, al mismo tiempo, capaces 
de producir formas diversas y creativas de resistencia, imaginación y memoria.

2	 El 2 de agosto del 2020, en nuestro hilo de conversación por correo electrónico, Francesca me escribió: «En la 
lectura del capítulo de las poetas chilenas me encontré con una parte de mi juventud, las exiliadas que fueron mis 
amigas, mis maestras y con las cuales hice análisis político; pero también, más tarde, en los 90, con las lecturas de 
los feminismos más rebeldes y críticos de América Latina, una inteligencia en femenino, una poesía que enfren-
taba el lenguaje mismo de la violencia patriarcal. Gracias. Sin embargo, el capítulo sobre las poetas argentinas 
me enseñó muchas cosas. Las diferencias del sustrato político de los países obviamente repercuten en cómo las 
mujeres llegan a conocerse a sí mismas».
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Ese diálogo produjo, además, un giro radical en la estructura de la tesis. En una pri-
mera versión, el trabajo comenzaba reflexionando sobre la violencia vivida por las muje-
res durante las dictaduras, es decir, las formas de tortura, el disciplinamiento físico, 
emocional y corporal; la violencia sexual y las marcas patriarcales del terrorismo de 
Estado. Sólo después aparecía la poesía. Francesca me preguntó por qué iniciar con la 
representación de las mujeres como víctimas de la violencia y no con la poesía escrita 
por mujeres, es decir, con una práctica de agencia y resistencia. Esa pregunta modificó 
la perspectiva del trabajo, pues me permitió desplazar el punto de partida del daño hacia 
la escritura, del cuerpo violentado hacia el cuerpo que escribe, imagina, nombra y des-
ordena la escena del poder.3

Por eso, al volver ahora sobre su obra, la conversación tiene un espesor metodológico 
fundamental. En aquella investigación intenté hacer visible ese espesor mediante notas 
a pie de página que señalan que ciertas ideas no provienen de una fuente documental, 
sino de conversaciones con Francesca y con otras compañeras. Esa decisión respondió a 
una preocupación que este artículo retoma: reconocer la importancia metodológica de 
conversar en la investigación social y humanística. No sólo pensar en la entrevista como 
técnica formal de recopilación de información, no sólo la aplicación de instrumentos 
estructurados, sino la conversación como práctica que orienta contrasta, desplaza, teje 
y produce conocimiento.

Un corpus de conversaciones: notas metodológicas
Leer a Francesca Gargallo exige prestar atención a una dimensión que a veces queda 
escondida cuando se privilegia únicamente el contenido conceptual de sus textos. Su 
obra no sólo dice cosas sobre los feminismos, las mujeres del sur global, la literatura 
o la historia de las ideas; también muestra una manera de acercarse a esos problemas. 
En Feminismos desde Abya Yala, por ejemplo, el gesto metodológico es inseparable del 
argumento político. El libro no se organiza como una extracción de datos sobre mujeres 
de distintos pueblos originarios para llevarlos después al lenguaje académico. Francesca 
insiste en la necesidad de escuchar, de reconocer los lugares desde donde se piensa y de 
modificar la relación con las productoras de conocimiento. En la introducción declara 
que la lectura de textos publicados no fue suficiente y que, cito, «urgía que cambiara 
mi forma de relacionarme con las productoras de conocimiento» (Gargallo Celentani, 
2014, p. 18). Esa frase condensa una ética de investigación: no basta con ampliar el cor-

3	 Hoy, a través de la lectura de su obra, puedo entender mejor ese desplazamiento que me propuso. Iniciar por 
la poesía no era solamente ofrecer de entrada otra visión de las mujeres, sino también mostrar la zona y la vía a 
través de la cual las mujeres construyeron conocimiento sobre una época que las estaba cimbrando de muchas 
maneras.



B a jo  el  Volc án  ·  núm.  1 5

24

pus si la investigadora conserva intacta la posición de jerarquía desde la cual lee, pre-
gunta y clasifica.

Por eso el corpus elegido para este artículo no está compuesto sólo por textos donde 
Francesca «habla de diálogo». Se trata de observar cómo la conversación atraviesa su 
escritura. Feminismos desde Abya Yala se presenta en el prólogo a la edición venezolana 
como una «recopilación de diálogos de ideas» con compañeras de diversos pueblos ori-
ginarios (Gargallo Celentani, 2014, p. 9). La expresión es importante porque desplaza la 
idea de entrevista como instrumento4 y la acerca a un intercambio de posiciones, dudas, 
desacuerdos, traducciones y correcciones. Francesca no narra una visita a comunidades 
para confirmar una hipótesis previa; narra un movimiento hacia otras mujeres que la 
obligaron a rehacer sus preguntas, categorías y, sobre todo, sus certezas.

Ese movimiento también está presente en «Los feminismos de las mujeres indíge-
nas: acciones autónomas y desafío epistémico», conferencia en la que Gargallo plantea 
que conocer las ideas que mueven a las mujeres de los pueblos originarios implica una 
acción: ponerse en movimiento hacia ellas y buscar vías de diálogo (Gargallo Celentani, 
2011). La formulación es sencilla y radical a la vez. Conocer no es permanecer en el 
lugar de observación; conocer exige moverse. El movimiento no es sólo geográfico. Es 
también un desajuste del cuerpo, de la lengua, del privilegio, de la autoridad intelectual 
y del modo en que se han aprendido a ordenar los saberes. En ese mismo texto, en el 
párrafo 2, escribe:

Conocer la poesía de Maya Cú Choc y conocerla personalmente ha posibilitado que 
me pusiera en movimiento. En 2006, le pedí a Maya que dialogáramos sobre algo 
que nos concernía a las dos y empezamos a cartearnos sobre el racismo, que es una 
relación dual, implica a quien se beneficia del racismo y a quien es explotada siste-
máticamente por la existencia del fenómeno.

En ese párrafo, Gargallo evidencia la idea que articula este texto, la conversación y el 
movimiento como apuesta política y metodológica para la producción de conocimiento. 
En ese texto, además, resalta el enviarse cartas como parte de este ejercicio de cocons-

4	 Con esto no quiero sugerir que la entrevista deba quedar relegada ni que la conversación fuera de su estructura 
formal sea exclusiva de la obra gargalleana. La etnografía ha sido fundamental para reconocer el papel de la 
conversación, la escucha y la presencia en los procesos de investigación, desde la entrevista etnográfica hasta las 
conversaciones informales del trabajo de campo. Lo que aquí me interesa es observar cómo Francesca Gargallo 
lleva esa dimensión a su propio viaje metodológico. En su obra, conversación, escritura y movimiento convergen 
como una forma de conocimiento situada, estética y política, capaz de desplazar los límites entre la investigación, 
la narración, la poesía y la vida compartida.
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trucción de reflexiones, pensamientos y conocimientos sobre el racismo que, en sus 
palabras, le ayudó a conocerse a sí misma también.5

La entrevista de Gustavo R. Cruz y Agustina Fornero resulta clave porque permite 
escuchar a Francesca explicar, ya no sólo practicar, una concepción del diálogo femi-
nista. Allí vincula el diálogo con dos prácticas políticas: la autoconciencia feminista y 
la asamblea indígena. Francesca no piensa el diálogo como una escena de competencia 
argumentativa, sino como una práctica donde la palabra de una persona abre espacio 
para que otra aporte, matice, haga crecer o tensione una idea. En la entrevista con Cruz 
y Fornero, llama a esto «diálogo aportativo del feminismo indígena»: una forma de 
conversación en la que responder no significa contradecir para imponerse, sino entrar 
en relación con lo que la otra ya puso en común (Cruz & Fornero, 2020, p. 128). En 
esta escena, la conversación aparece como impulso creativo y transformador; no es una 
antesala de la escritura, sino una forma de producir pensamiento.

Los ensayos literarios de Francesca agregan otra capa. En «Intentando acercarme 
a una razón narrativa», la narración aparece ligada al conocimiento, para Francesca 
narrar no es únicamente contar, sino volver transmisible una experiencia, darle forma y 
abrirla a otras personas (Gargallo Celentani, 2003). En «La idea de sí en la literatura de 
mujeres en América Latina», la razón narrativa se formula como un camino para acce-
der a un conocimiento sin pretensión universalizante, atento a lo indefinible y a lo que la 
enunciación vuelve verdadero en el campo de la experiencia (Gargallo Celentani, 2006). 
En «Escribo luego he sentido», la escritura aparece vinculada con el cuerpo, el miedo, el 
deseo de justicia y la poesía como una presencia que antecede y atraviesa la obra literaria 
(Gargallo Celentani, 2007). Estos textos permiten comprender que, para Francesca, la 

5	 En ese recorrido, la conversación no aparece únicamente bajo la forma del encuentro oral o de la entrevista; 
también se despliega en otros soportes, como las cartas, los diarios, las notas, los cuadernos y las dedicatorias. 
En el caso de la literatura, la correspondencia entre escritores ha sido ampliamente reconocida como un archivo 
de ideas, vínculos estéticos, disputas intelectuales y procesos de creación. Sin embargo, cuando se trata de cartas 
entre escritoras, muchas veces estos materiales quedan ubicados en un lugar menor, se leen como documentos 
íntimos, afectivos o biográficos.

Pienso, por ejemplo, en Alejandra Pizarnik, una figura que con frecuencia ha sido leída desde el mito de la 
poeta aislada, frágil, apolítica o infantilizada. Sin negar la complejidad de su obra ni de las lecturas críticas que 
se han hecho sobre ella, sus cartas permiten desplazar esa imagen fija y atender otras zonas de su escritura: las 
redes de interlocución que sostuvo, las discusiones literarias que atravesaron su trabajo, las formas de amistad 
intelectual y los vínculos con otras mujeres escritoras. En ese sentido, la correspondencia no sólo complementa 
la obra publicada; también permite rastrear una conversación sostenida en el tiempo, una zona de pensamiento 
que muchas veces queda fuera del corpus considerado central. Leer esas cartas como parte de una genealogía de 
conversaciones entre mujeres ayuda a reconocer que la producción de conocimiento no siempre adopta la forma 
del ensayo, del libro o del artículo académico. A veces ocurre en una carta enviada a otra mujer, en una pregunta 
compartida, en una lectura comentada, en una complicidad escritural que sostiene la posibilidad misma de 
escribir. Véase Pizarnik (2017) y Bordelois y Pizarnik (2024).



B a jo  el  Volc án  ·  núm.  1 5

26

literatura no es un objeto separado de la vida, sino un modo de producir sentido desde 
experiencias que la racionalidad dominante suele considerar poco confiables.6

Las entrevistas, los ensayos del blog, las conferencias y los textos literarios de 
Francesca permiten seguir una ruta de pensamiento que no se deja encerrar en un solo 
registro. En su obra, una idea puede aparecer primero como conversación, después 
como ensayo, más tarde como intervención pública, como nota periodística o como 
poema. Una misma preocupación puede necesitar la argumentación académica, pero 
también la imagen poética, la narración, la memoria, la escucha o la palabra compartida.

Esta forma de leer a Francesca me permite volver sobre una intuición que ha acompa-
ñado mis investigaciones sobre escritura de mujeres en contextos de crisis y violencia: el 
poema también produce conocimiento. No produce el mismo tipo de conocimiento que 
un artículo académico ni busca probar del mismo modo, pero puede nombrar experien-
cias que todavía no han encontrado plena legitimidad conceptual, jurídica o política. En 
la poesía escrita por mujeres durante las dictaduras de Chile y Argentina, por ejemplo, la 
violencia sexual aparece no sólo como daño vivido, sino como una experiencia pensada 
desde el cuerpo, desde la memoria y desde una lengua que intenta decir aquello que 
otros discursos todavía no alcanzaban a reconocer del todo.

Dialogar con Francesca implica asumir que la conversación, la escritura académica, 
la poesía y la intervención pública no son territorios separados. En su modo de producir 
conocimiento, caminar, conversar, leer, poetizar y escribir forman parte de una misma 
práctica crítica que ayuda a romper las fronteras rígidas de los textos para dejar que el 
pensamiento ocurra en movimiento.

Desubicarse para escuchar: el diálogo en feminismos desde 
Abya Yala

Feminismos desde Abya Yala es uno de los lugares más fértiles para pensar la conver-
sación como decisión metodológica. Desde las primeras páginas, el libro establece que 
la producción de conocimiento no puede separarse de la pregunta por el lugar desde 

6	 Recuerdo a Francesca repetirme una frase constantemente: «no olvides que eres una poeta»; me lo dijo previó 
y durante mi trabajo de campo en Chile y Argentina, en esa frase me estaba hablando de una forma de mirar 
distinto, yo era una investigadora y desde su mirada era una investigadora y poeta, algo que conjugaba un mirar 
desde distintas dimensiones el problema que estaba analizando, desde esa dimensión afectiva y estética que 
aparece en mi trabajo. Cuando llegué a Chile, una de las entrevistadas me dijo «tú estás buscando a tus madres». 
Hay entonces una producción de conocimiento particular en el intersticio que supone la mirada estética, poé-
tica y social. Francesca escribió en el voto aprobatorio de mi trabajo: «El análisis de las condiciones en que las 
mujeres escribieron, y del recuerdo que tienen de las emociones que las impulsaron a hacerlo, revela la capacidad 
hermenéutica del estudio. El cuerpo que escribe es un cuerpo que siente y piensa y que, a través de la escritura 
de una poesía que llega a otros ojos, puede atestiguar sentimientos y resistencias diversas».
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donde se piensa.7 Francesca no oculta su posición de mujer blanca, universitaria, occi-
dentalizada y formada en tradiciones filosóficas que han construido jerarquías sobre 
otras formas de saber. Al contrario, esa ubicación aparece como problema de la inves-
tigación. Cuando narra el diálogo con Maya Cú Choc, poeta q’eqchi’, el racismo se pre-
senta como relación que involucra a quien pregunta y a quien escucha. La conversación 
comienza cuando la investigadora acepta que el racismo también la ha producido a ella, 
no sólo como objeto de crítica, sino como portadora de privilegios que debe aprender 
a reconocer (2014).

Ese punto es fundamental para pensar una metodología feminista de la conversa-
ción. No hay escucha inocente. Toda escucha está situada en condiciones de poder, cuyo 
análisis ha puesto sobre la mesa la pregunta fundamental por quién tiene posibilidades 
de ser escuchada, cómo se construyen esas condiciones de posibilidad; pero también 
debe interrogar la posición de quien escucha; en una conversación esos dos lugares de 
interrogación se alternan constantemente. Por eso Francesca no idealiza el diálogo. Sabe 
que conversar puede reproducir desigualdades si una de las partes llega con la intención 
de extraer relatos para traducirlos inmediatamente a sus propios marcos conceptuales. 
De ahí la importancia de desubicarse. La desubicación implica volver responsable la 
posición de quien investiga. Implica aceptar que las categorías disponibles pueden no 
alcanzar, que las preguntas deben cambiar y que la otra no está ahí para confirmar una 
teoría previamente escrita.

En este sentido, el diálogo con Maya Cú Choc es una escena originaria del movi-
miento. Como señalé apartados arriba, Francesca cuenta que conocer la poesía de Maya 
y conocerla personalmente hizo posible que ella se pusiera en movimiento; después le 
pidió dialogar sobre el racismo, algo que les concernía a ambas, aunque de maneras 
radicalmente distintas (Gargallo Celentani, 2014). La poesía aparece allí antes que la 
metodología formal. No como ornamento, sino como puerta de entrada a una relación 
epistémica. Leer a una poeta, escucharla y conversar con ella permite comprender que 
el conocimiento no nace sólo de la acumulación bibliográfica, sino de un encuentro que 
altera el modo de mirar.

Hay, en ese gesto, una crítica directa a la academia tradicional que se niega a reconocer 
conocimientos producidos fuera de sus instituciones. Francesca advierte que estudiar las 
teorías y posicionamientos de mujeres indígenas implica enfrentar la animadversión de 
una academia que no reconoce saberes generados fuera de su seno (Gargallo Celentani, 
2014). Pero su crítica rebasa el hecho de denunciar una exclusión. Lo que propone, en la 
práctica, es cambiar la forma de relación con las mujeres que producen conocimiento. 
La interlocutora no es «informante», palabra que con demasiada frecuencia ha servido 

7	 Retomando los postulados de la epistemología feminista sobre el conocimiento situado.
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para convertir a las personas en proveedoras de datos; es pensadora, poeta, dirigente, 
intelectual, activista, creadora de categorías, traductora de mundos.

La expresión «diálogos de ideas» permite entender mejor esta diferencia. Francesca la 
usa para nombrar una recopilación de intercambios de posiciones sobre los feminismos 
y las políticas de las mujeres con compañeras de diversos pueblos originarios (Gargallo 
Celentani, 2014, p. 9). Un diálogo de ideas no es la suma de opiniones recogidas, sino un 
intercambio que produce algo que no estaba antes. En ese intercambio, el pensamiento 
se va haciendo entre voces, silencios, correcciones, malentendidos, traducciones y reso-
nancias. Por eso Francesca agradece a las mujeres que le enseñaron a escuchar sus ideas 
y reconoce incluso las correcciones que, en un primer momento, hirieron su amor pro-
pio (Gargallo Celentani, 2014, pp. 11, 14). Esa admisión es metodológicamente valiosa, 
pues escuchar también significa aceptar que la propia lectura puede estar equivocada, 
incompleta o atravesada por hábitos y posiciones de poder.

En Feminismos desde Abya Yala (2014) enseña, además, que la conversación exige 
temporalidad. No basta una entrevista rápida para afirmar que se ha escuchado. 
Francesca habla de años de interlocución, de dudas, de indecisiones, de crisis, de cartas, 
viajes y convivencia. Esa temporalidad larga desafía la velocidad de ciertos modos de 
producción académica, orientados a resultados medibles y publicaciones continuas. En 
cambio, la conversación como método demanda paciencia. Hay ideas que sólo aparecen 
cuando la interlocución deja de estar gobernada por la ansiedad de obtener una res-
puesta y se vuelve espacio de confianza y pensamiento compartido.8

Café, cocina, asamblea: la conversación como práctica 
epistémica

Pensar la conversación desde Francesca Gargallo obliga a mirar los lugares donde esa 
conversación ocurre. No es lo mismo conversar en una sala de seminario que en una 
cocina, en una asamblea comunitaria, en una mesa de café o en el pasillo después de una 
presentación. Cada espacio produce formas distintas de autoridad, escucha y circula-
ción de la palabra. En la memoria de quienes la escuchamos, Francesca aparece muchas 
veces hablando en espacios académicos, pero también desbordándolos al corregir la 
solemnidad de una discusión, defendiendo la oralidad, interrumpiendo la idea de que 
sólo lo publicado existe.

8	 No puedo dejar de traer aquí otra de las prácticas sobre las que conversé con Francesca, el bordado, el bordado 
que también exige un ritmo distinto, un tiempo lento para hacerse, para dejar que el lenguaje de los hilos se des-
pliegue. Los espacios de bordado son también espacios feministas de conversación, como lo eran antes, espacios 
para tramar y, en algunos contextos, espacios para la organización política feminista.
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Guardo una escena que vuelve cada vez que intento pensar la conversación como 
práctica epistémica. Ocurrió durante un coloquio de doctorado, en una mesa donde 
participábamos varias estudiantes que trabajábamos con ella. Una compañera hablaba 
de su investigación sobre cartografías feministas y, en algún momento, dijo algo cer-
cano a que todavía no había publicado sobre el tema y que, por tanto, esas ideas aún 
no tenían una validación formal. Francesca intervino para desplazar de inmediato esa 
certeza, le recordó que la escritura publicada no era la única forma de validación de un 
proceso de pensamiento; que ella ya había presentado su trabajo de manera oral, que 
había conversado con mujeres, que había puesto a circular sus preguntas y que todo eso 
también era producción de conocimiento. La escena importa porque no se trataba de 
negar la escritura ni de restar valor al trabajo académico, sino de discutir el monopolio 
de la publicación como prueba única de existencia intelectual.

Esa intervención condensaba algo que Francesca practicaba con insistencia, recono-
cer que la oralidad no era un momento previo, imperfecto o incompleto de la escritura; 
era un espacio donde el pensamiento se afinaba, se contrastaba, encontraba interlocuto-
ras, se dejaba afectar y corregir.

Esta afirmación tiene consecuencias políticas. La academia tradicional ha construido 
jerarquías entre formas de producción: arriba, el libro y el artículo arbitrado; en un 
lugar secundario, la entrevista, la clase, la conferencia, la conversación, el taller; más 
abajo, casi fuera de la escena, las charlas de cocina, el tejido, el chisme, la memoria oral, 
la poesía compartida en voz alta. No se trata de negar la importancia de la escritura aca-
démica ni de romantizar todo intercambio oral. Se trata de preguntar qué relaciones de 
género, clase y racialización sostienen esa jerarquía. Durante mucho tiempo, las mujeres 
han producido pensamiento en espacios no reconocidos como intelectuales precisa-
mente porque fueron expulsadas, marginadas o condicionadas dentro de los espacios 
de legitimación.

El pensamiento y la práctica de Francesca ayudan a desmontar esa división. En entre-
vistas, asocia el diálogo feminista con la autoconciencia y la asamblea. Los espacios de 
autoconciencia feminista permitieron que muchas mujeres pensaran su experiencia no 
como destino individual, sino como una trama política compartida; fue en esos espa-
cios donde se tejieron, además de la organización política, saberes en torno a temas 
tan importantes como la violencia sexual. La asamblea, por su parte, remite a prácti-
cas comunitarias donde la palabra circula para tejer vida comunitaria. En la lectura de 
Francesca, el «diálogo aportativo», con el énfasis en aportar, no elimina el conflicto; al 
contrario, permite que el conflicto no quede reducido al gesto de vencer. Una conversa-
ción feminista puede tener desacuerdos fuertes, pero el desacuerdo no necesita cancelar 
la escucha. En términos metodológicos, esto significa que la investigadora no conversa 
para llevar a la otra a decir lo que ella necesita, sino para abrir un campo donde las 
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ideas puedan moverse. Esa movilidad es indispensable cuando se trabaja con la poesía, 
porque el poema no siempre responde a preguntas cerradas. El poema rodea, desplaza, 
corta, condensa, tartamudea, exagera, guarda silencio.

El café y la cocina no aparecen aquí como metáforas decorativas. Son espacios his-
tóricamente asociados a lo doméstico, al cuidado, al descanso o a la informalidad, pero 
también han sido lugares de elaboración política e intelectual para muchas mujeres. En 
torno a una mesa se han contado historias que no entraron a los expedientes; se han pre-
parado lecturas colectivas; se han transmitido estrategias de sobrevivencia; se han soste-
nido duelos; se han corregido textos, se han tejido amistades y genealogías. La pregunta 
es qué tipo de saberes se han producido allí y por qué han sido considerados menores.

En la obra de Francesca, el tejido ofrece una imagen poderosa para pensar esta pro-
ducción. En una entrevista, al hablar de su diálogo con mujeres de diversas culturas de 
Abya Yala, relaciona el tejer con narrar historias, imágenes y símbolos, y recuerda que el 
tejido remite a un saber de mujeres que muchas culturas no han reconocido como cono-
cimiento (Cruz & Fornero, 2020). El tejido no sólo funciona como objeto artesanal; es 
una forma de memoria, una tecnología simbólica, una práctica narrativa. La imposición 
moderna de las Bellas Artes degradó muchas de esas prácticas al lugar de «arte menor», 
pero precisamente allí, en la zona de lo menor, también se produjo libertad, porque no 
todo estaba vigilado por los mismos criterios de control.

Esta reflexión es útil para leer la poesía escrita por mujeres en contextos de violencia 
política. Su circulación no dependió siempre del libro ni de las rutas legitimadas del 
campo literario. Muchas veces, el poema sobrevivió porque alguien lo copió, lo leyó en 
voz alta, lo guardó, lo escondió, lo pasó de mano en mano o lo sostuvo en la memoria 
mientras las condiciones políticas impedían publicarlo o conservarlo de manera estable. 
Su precariedad material muestra que el campo literario oficial no es el único lugar donde 
se organiza una tradición. En mi trabajo previo sobre poesía escrita por mujeres durante 
las dictaduras propuse pensar a las poetas como constelaciones porque sus escrituras 
desbordaban los límites de una genealogía lineal y permitían observar vínculos, diferen-
cias, silencios y puntos de intensidad (González Ruiz, 2024). Esa imagen de constelación 
dialoga con el tejido gargalleano, ya que ambas permiten ver relaciones que no siempre 
se organizan bajo la forma del canon.

La conversación, entonces, puede pensarse como una práctica de tejido. Une frag-
mentos para hacer visibles sus relaciones. En mi investigación con poetas, conversar 
permitió reconstruir cómo una escritora leyó a otra, cómo un libro circuló de mano 
en mano, cómo se desarrollaron los talleres de poesía en las cárceles de las dictaduras, 
cómo una consigna feminista entró en un poema, cómo una experiencia de censura 
modificó una forma de decir y de nombrar. Muchas de esas relaciones no aparecen en la 
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ficha bibliográfica ni en el análisis formal del poema, pero son decisivas para compren-
der su espesor histórico.

Razón narrativa y poesía
Uno de los aportes más fecundos de Francesca Gargallo para este artículo está en su 
reflexión sobre la razón narrativa. En «Intentando acercarme a una razón narrativa», 
parte de la etimología de narrar para vincular el acto de contar con el conocimiento. 
Me interesa seguir el desplazamiento que propone: narrar no es una actividad inferior 
al pensamiento abstracto, sino una forma de conocer, transmitir y dar significado a la 
experiencia (Gargallo Celentani, 2003).9 Esta idea resulta especialmente relevante para 
las investigaciones feministas, porque muchas experiencias de mujeres han sido desca-
lificadas precisamente por presentarse como relato, memoria, testimonio, poema, carta 
o conversación, y no como teoría universalizante. Para analizar la historia de la poesía 
escrita por mujeres durante las dictadura en Chile y Argentina, hubo dos movimientos 
fundamentales; primero, escuchar las narraciones de las poetas que no sólo contaban 
sus experiencias, lo que implicó ser mujeres en medio de una guerra –como me dijo la 
poeta Eugenia Brito una tarde en su casa–, sino que también implicó recuperar las pun-
tadas de esos relatos, las metáforas que iban soltando, la forma de narrar de las poetas 
que hablaban de un mundo masculino derrumbado por el golpe. Hay en esa forma de 
contar la historia matices no recuperados en otras narraciones, pedazos de historias que 
quedaban sueltos si no se nombraba la experiencia de las mujeres. Como he señalado 
en trabajos derivados de la tesis, también la poesía permitió reconstruir otro tipo de 
historia sobre la experiencia de la dictadura, una encarnada, una historia de los afectos.

Dice Francesca:

9	 En ese mismo texto, Francesca escribe: «Yo vivo asombrada por la rigidez del mundo no narrativo, por la coraza 
que interpone entre los seres humanos. Contar y escuchar cuentos me es tan indispensable como acariciar o 
sonreír. Poner atención a las palabras de la directora del museo arqueológico de Bagdad, mientras relata en lágri-
mas la destrucción de piezas de hace ocho mil años durante una guerra de invasión, me pone en contacto con 
su humanidad, me lleva a descubrir la mía, y esto implica hacerme solidaria con ella, consciente de mi finitud 
y, a la vez, de mi estar en el mundo» (Gargallo Celentani, 2003, párr. 4). Francesca era una esteta, su forma de 
acercarse al conocimiento y al mundo era a través del movimiento, de acciones, de llevar al máximo sus sentidos 
y aprehender el mundo a través de los ojos y las manos y el cuerpo y la lectura y el sentimiento y la narración y el 
poema. Contra esta figura de un sujeto cognoscente quieto, Gargallo pone esta figura del cuerpo en movimiento, 
para conocer cómo lo hacía había que caminar la calle y escuchar las narraciones sobre la vida social, sus pro-
blemas y sus historias. Cada vez que la leo vuelvo a pensar en lo revolucionaria que sigue siendo su propuesta 
ante la rigidez y la exacerbación del neoliberalismo académico, producir más y pensar-sentir menos. Recuerdo 
una de las últimas charlas que tuve con ella, cuando me contaba lo difícil que le estaba siendo escribir una crítica 
cinematográfica, porque escribir era sólo parte del proceso; para escribir necesitaba salir y mirar y contrastar lo 
que había visto en la película, conversar sobre sus dudas e inquietudes y sólo después de eso sentarse a escribir.
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En un mundo determinado por una economía especulativa sectorializada, que úni-
camente confía en un método deductivo para producir conocimientos, narrar es 
una actividad vital, antisistémica, semejante a sembrar con métodos tradicionales 
o a migrar demostrando la mentira de la globalización (Gargallo Celentani, 2003, 
párr. 17).

En «La idea de sí en la literatura de mujeres en América Latina», Francesca habla de una 
razón narrativa que permite acceder a un conocimiento sin afán de universalidad. Esa 
razón no busca dominar el mundo mediante una explicación total. Más bien, trabaja con 
lo indefinible, con aquello que existe antes de la narración, pero que se vuelve verdadero 
al ser enunciado (Gargallo Celentani, 2006). Esta afirmación abre una vía para pensar 
la poesía como conocimiento, aunque se trate de formas de expresión distintas en varios 
sentidos. El poema no genera los mismos procesos de producción de conocimiento que 
un concepto o una categoría jurídica. No ordena necesariamente la experiencia con 
voluntad clasificatoria. Puede condensar una percepción histórica y construir una ima-
gen para algo que todavía no tiene nombre.

La poesía escrita por mujeres durante las dictaduras en Chile y Argentina permite ver 
con claridad esta potencia. En contextos de censura, persecución, desaparición, cárcel y 
exilio, la poesía no fue sólo una expresión subjetiva de dolor. Fue una forma de histori-
zar la violencia en tiempo presente, de trazar la relación entre cuerpo y política, de nom-
brar el doble castigo contra las mujeres militantes, presas, sobrevivientes o familiares 
de personas desaparecidas, y de producir un lenguaje capaz de registrar aquello que los 
discursos oficiales negaban o encubrían (González Ruiz, 2024). La poesía no sustituyó el 
testimonio ni el archivo judicial, pero abrió otro modo de saber, más fragmentario, más 
corporal, a veces más rápido que las categorías disponibles.

Esta producción poética condensa lo que Francesca resalta en este texto sobre la razón 
narrativa y su vía de acceso al conocimiento. Pienso en las reflexiones de poetas como 
Laura Klein y su poema «A mano alzada», donde se ve la figura de mujeres lanzadas al 
mar, en ese momento ella no tenía conocimiento de lo que estaba ocurriendo con los 
vuelos de la muerte en Argentina; sin embargo, como ella misma me dijo, la poeta fun-
cionaba como una suerte de antena (González Ruiz, 2020). La propuesta de Francesca 
ayuda a comprender esta forma de saber, del conocer y aprehender lo que ocurría en 
tiempo real en dictadura desde la experiencia del sentir que marca la poesía; no creo que 
fuera la única experiencia parecida; era como si la vía poética diera acceso a una forma 
de conocimiento en fragmentos rotos que las poetas traducían en el verso.

En esa época, la narración estaba «rota», no había tiempo ni condiciones para escri-
bir una novela o un cuento que permitiera narrar en tiempo presente lo ocurrido, pero 
la poesía ofrecía ese vehículo para ir mostrando retazos de aquella época (González 
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Ruiz, 2020), mostrando que el pensamiento y el sentir no estaban cautivos, era esa len-
gua irreductible desde la cual las poetas estaban contando las atrocidades y las formas 
de resistirse a esas atrocidades.

Francesca habla sobre ello desde su propia relación con la literatura. En «Escribo 
luego he sentido», la escritura no aparece como ejercicio puramente intelectual, sino 
como efecto de una vida atravesada por el miedo, el deseo de justicia, la ocupación 
de espacios públicos y el tejido político que iba construyendo. La autora afirma allí 
que la poesía está en cualquier parte y que participa en la gestación de la obra literaria 
(Gargallo Celentani, 2007). Esta afirmación permite romper la división entre pensa-
miento y sensibilidad. Sentir no es lo contrario de conocer. En las escrituras de mujeres, 
el sentimiento no es una zona privada y menor, sino una forma de lectura del mundo. 
El problema es que los regímenes patriarcales del saber han usado la asociación entre 
mujeres, cuerpo y emoción, para desautorizar su pensamiento. La respuesta feminista 
no puede ser negar el cuerpo o el sentir para parecer más racionales, sino disputar la 
definición misma de conocimiento. En ese mismo texto, Francesca vuelve a revelar su 
metodología del movimiento, ocupar y caminar el espacio público es fundamental para 
su producción; y con una frase contundente y poderosa alude a la genealogía de la escri-
tura de mujeres diversas y de mujeres feministas: «Fui salvada por la escritura; cortó la 
soga que iba a colgarme» (Gargallo Celentani, 2007, párr. 1010).

La razón narrativa gargalleana ayuda a complejizar esa disputa. Permite decir que 
el poema nos permite pensar, conocer y elaborar la experiencia del mundo, pero sin 
obligarlo a comportarse como tratado. Esto no significa abandonar el análisis riguroso; 
al contrario, exige otro tipo de rigor, uno capaz de atender la forma, la historia, el lugar 
de enunciación, las condiciones materiales de escritura, las redes de circulación y la voz 
de quienes produjeron esos textos.

Por eso los diálogos con poetas adquieren una relevancia particular. En una investi-
gación literaria tradicional, la entrevista puede aparecer como fuente secundaria, sirve 
para aclarar intenciones, obtener datos o confirmar interpretaciones. Desde una pers-
pectiva gargalleana, esa jerarquía se vuelve insuficiente. Conversar con poetas permite 
escuchar cómo ellas mismas piensan la poesía, qué lecturas reconocen, qué tradiciones 
disputan, qué palabras rechazan, qué silencios todavía pesan, qué escenas recuerdan 

10	Otra vez Francesca revela y se rebela contra las obligaciones de la escritura bajo el capitalismo académico, una 
escritura obligada, forzada a decir e, incluso, a no decir nada mientras está disfrazada de conceptos. «Para escri-
bir se necesitan muchas cosas y ninguna en especial. Nadie puede escribir si no ama conocer y no se interesa en 
algo, de por vida o sucesivamente no importa. Conozco escritores que fueron expertos en geografía oceánica del 
siglo xvi mientras escribían una novela y se convirtieron en maestros en la alimentación luterana de Dinamarca 
en el siglo xix para ambientar un cuento» (Gargallo Celentani, 2007, párr. 16). Nadie puede escribir si no ama 
conocer, en un tiempo tan complejo entre el antiintelectualismo que reivindica la derecha y las dinámicas de 
trabajo bajo la visión neoliberal, es clave profundizar en esta expresión del amor y conocimiento.
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como fundantes. Esa escucha no cancela el análisis textual; lo vuelve más complejo. Una 
poeta puede no ofrecer una «explicación» de su obra, y aun así producir conocimiento 
sobre el mundo que hizo posible esa escritura.

La poesía, además, tiene una relación particular con lo que no ha sido plenamente 
archivado. Muchas mujeres que escribieron durante las dictaduras no tuvieron condi-
ciones de publicación estables. Algunas publicaron tardíamente textos escritos bajo el 
régimen. Otras circularon poemas en espacios militantes, cárceles, talleres o lecturas 
colectivas. Algunas fueron desaparecidas y su escritura quedó interrumpida, dispersa o 
conservada por otras personas. Leer esa producción exige más que reunir libros publi-
cados. Exige escuchar rastros, buscar vínculos, preguntar a quienes estuvieron cerca, 
reconstruir escenas de circulación, aceptar que el archivo está atravesado por pérdidas.

El vínculo entre conversación y poesía permite pensar, entonces, una epistemología 
de los bordes. No los bordes como lugar romántico de marginalidad, sino como zonas 
donde el saber se produce sin recibir siempre el nombre de saber. Francesca escribió 
desde esos bordes sin abandonar la exigencia crítica. Su obra propone escuchar de otra 
manera, reconocer sistemas de pensamiento negados y revisar los instrumentos con los 
que la academia decide qué cuenta como teoría. La poesía escrita por mujeres exige una 
operación parecida, no basta con agregar nombres femeninos al canon, hay que modifi-
car las preguntas con las que se lee.

Dialogar con poetas: una decisión metodológica feminista
La investigación sobre poesía escrita por mujeres durante las dictaduras partió de una 
pregunta por la representación de la violencia, pero pronto esa pregunta se volvió insu-
ficiente si se formulaba sólo desde el análisis de los poemas. ¿Cómo leer una escritura 
nacida en contextos de terror sin reducirla a documento del daño? ¿Cómo reconocer su 
fuerza estética sin separarla de las condiciones históricas de violencia política de género? 
¿Cómo reconstruir genealogías poéticas cuando muchas de las autoras fueron silencia-
das, precarizadas, censuradas, expulsadas o leídas desde categorías que disminuían su 
potencia? Estas preguntas llevaron a incorporar diálogos con poetas, escritoras y pensa-
doras. Conversaciones que permitieran comprender el territorio poético en su espesor.

Aquí la obra de Francesca ofrece una clave para nombrar esa decisión. Si en 
Feminismos desde Abya Yala la autora reconoce que debía cambiar su forma de rela-
cionarse con las productoras de conocimiento, en una investigación con poetas ocurre 
algo semejante. Las poetas no son objetos de estudio, ni simples autoras de textos que la 
investigadora interpreta desde afuera. Son productoras de conocimiento sobre distintas 
experiencias históricas de la vida en condiciones de crisis y terror.
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En el trabajo previo, la noción de constelación me permitió agrupar a poetas reco-
nocidas en el campo, a poetas desaparecidas, presas políticas y escritoras vinculadas a 
talleres o espacios feministas, no para homogeneizarlas, sino para observar relaciones 
entre sus escrituras y el contexto (González Ruiz, 2024). Los diálogos con poetas hicie-
ron visible que esas constelaciones no podían reconstruirse únicamente desde publica-
ciones. Algunas relaciones estaban en la memoria oral. Otras aparecían en anécdotas de 
presentaciones, talleres o congresos. Otras surgían en la forma en que una poeta nom-
braba a otra como maestra, compañera, interlocutora o presencia incómoda. El archivo 
publicado mostraba una parte; la conversación permitía escuchar las conexiones que 
todavía no habían sido suficientemente escritas.

Esta decisión metodológica también implicó reconocer la dimensión política de citar. 
Francesca enseñó, en su práctica, que citar no consiste únicamente en cumplir una 
norma académica. Citar puede ser un gesto de restitución, una manera de decir con 
quién se piensa y a quién se le reconoce capacidad de teorizar. En el caso de las poetas, 
citar sus poemas y sus conversaciones permitió disputar una doble invisibilización: la 
que históricamente ha subordinado la literatura escrita por mujeres y la que, en contex-
tos de dictadura, silenció o fragmentó las huellas de quienes escribieron desde la cárcel, 
el exilio, la clandestinidad, la precariedad o el duelo.

La conversación con poetas permitió además evitar una lectura que redujera sus obras 
a la violencia que representaban. Este riesgo es frecuente cuando se trabaja con escri-
turas producidas en contextos de terrorismo de Estado. El horror puede ocupar todo 
el campo interpretativo y dejar en segundo plano las estrategias poéticas, los recursos 
formales, el humor, la rabia, la experimentación, la sensualidad, la amistad, la ironía y la 
invención de lenguajes propios. Escuchar a las poetas ayudó a recordar que la escritura 
no sólo registra las diversas formas de las violencias; también produce desobediencia y 
abre otras formas de pensar la vida. En ese sentido, la conversación fue un modo de no 
dejar que la violencia dictara por completo la lectura.

Hay, sin embargo, una tensión que conviene no borrar. Conversar con poetas no sig-
nifica entregarles toda autoridad sobre el sentido de su obra. La interpretación crítica no 
desaparece. Lo que cambia es la forma de situarla. La investigadora no renuncia a leer, 
comparar, analizar, construir categorías o discutir con los textos. Pero acepta que esa 
lectura está atravesada por voces que no pueden ser tratadas como accesorios. El diálogo 
produce una responsabilidad, cuando una poeta narra las condiciones en que escribió, 
cuando recuerda la censura, cuando señala una lectura injusta o cuando vincula su obra 
con una genealogía de mujeres, el análisis debe hacerse cargo de esa palabra, incluso si 
no la convierte en mandato interpretativo.

Desde Francesca, esta responsabilidad puede pensarse como una ética de la escu-
cha. Escuchar no es obedecer sin crítica; tampoco es apropiarse de lo escuchado para 
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hacerlo encajar en una narrativa. Es sostener una relación en la que la palabra de la otra 
tiene peso. En Feminismos desde Abya Yala, Francesca reconoce el temor de dejar afuera 
ideas o compañeras, de no haber entendido, de no poder contener la historia en acto de 
los pueblos originarios (Gargallo Celentani, 2014). Esa conciencia de límite es funda-
mental. En una investigación con poetas también hay pérdidas, huecos, malentendidos, 
ausencias. No todas las conversaciones fueron posibles, no todas las escritoras estaban 
vivas, no todos los archivos estaban disponibles, no todas las memorias podían decirse 
sin dolor. La metodología no elimina esas ausencias, pero puede reconocerlas y escribir 
desde ellas.

La conversación feminista tiene también una dimensión afectiva que no debe confun-
dirse con falta de rigor. La confianza, la admiración, el duelo, la amistad o la incomo-
didad forman parte de los procesos de investigación, aunque muchas veces la escritura 
académica los expulse para sostener una apariencia de neutralidad. Francesca no ocultó 
el afecto en sus agradecimientos, prólogos y narraciones de encuentro. Tampoco con-
fundió afecto con complacencia. Su escritura muestra que el pensamiento puede nacer 
de relaciones afectivas y, aun así, sostener la crítica, el conflicto y la complejidad. En el 
caso de los diálogos con poetas, el afecto permitió escuchar de otra manera; no para 
idealizar a las autoras, sino para reconocer que toda investigación sobre violencia y 
memoria se realiza en un campo sensible.

La decisión metodológica de dialogar con poetas puede formularse, entonces, de este 
modo: hablar con ellas permitió desplazar el centro de la investigación desde el poema 
entendido como objeto cerrado hacia el territorio poético como trama de vida, escritura, 
memoria y relaciones. Ese desplazamiento permitió leer los textos junto con las condi-
ciones de su emergencia, sin reducirlos a contexto; permitió, sobre todo, entender que 
la poesía no sólo representa el mundo, sino que también produce conocimiento sobre 
el mismo.

Cierre. Seguir conversando con Francesca
Francesca Gargallo no dejó una metodología cerrada. Dejó, más bien, una manera de 
estar frente al conocimiento, la escritura y el mundo. Su obra permite comprender que 
la conversación no es un adorno de la investigación feminista, ni una estrategia amable 
para humanizar el trabajo académico. Es una práctica que puede modificar el lugar de 
quien investiga y abrir preguntas que ningún archivo, por sí solo, puede responder.

Al volver a sus textos y entrevistas, se vuelve claro que la conversación tiene en su 
pensamiento una fuerza creativa y transformadora. Creativa porque produce ideas, imá-
genes, vínculos y formas de nombrar que antes no estaban disponibles. Transformadora 
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porque altera las relaciones de autoridad desde las cuales se decide qué cuenta como 
saber. En Feminismos desde Abya Yala, esa fuerza aparece en el diálogo con mujeres 
indígenas y en la necesidad de reconocer teorías políticas, estéticas y vitales producidas 
desde lugares no occidentales. En sus ensayos literarios, aparece en la razón narrativa, 
en la defensa de la literatura como forma de conocimiento y en la certeza de que la poe-
sía participa en la creación de mundo. En sus entrevistas, aparece en la reivindicación 
del diálogo aportativo, de su reflexión sobre la asamblea, de la autoconciencia y del 
tejido como formas de pensamiento.

Esta lectura permite sostener que dialogar con poetas en una investigación sobre poe-
sía escrita por mujeres durante las dictaduras fue una forma de asumir que la poesía no 
se agota en el texto publicado y que la memoria literaria no siempre está en el archivo 
visible. Las conversaciones permitieron escuchar cómo las poetas comprendían su pro-
pio lugar en una historia atravesada por violencia, censura, militancia, feminismos, pre-
cariedad y creación. También permitieron reconocer que muchas de sus preguntas sobre 
el cuerpo, la violencia y el lenguaje ya eran elaboraciones teóricas, aunque no siempre 
aparecieran bajo el formato legitimado de la teoría.

Seguir conversando con Francesca significa aceptar el desafío que su obra plantea 
a nuestras formas de investigar. ¿Con quiénes conversamos cuando escribimos? ¿Qué 
ocurre cuando una poeta, una tejedora, una sobreviviente, una amiga o una mujer que 
habla en una cocina nos obliga a cambiar la pregunta de nuestra investigación? Estas 
interrogantes no se responden de una vez. Permanecen abiertas, como permanecen 
abiertas las conversaciones que importan.

Quizá por eso Francesca sigue siendo una interlocutora viva para quienes investiga-
mos desde los feminismos, la literatura, la memoria y las pedagogías críticas. No porque 
sus textos entreguen una fórmula, sino porque incomodan la comodidad metodológica. 
Nos recuerdan que no basta escribir sobre otras mujeres si no revisamos el modo en 
que nos acercamos a ellas. Nos recuerdan que el conocimiento también se produce en la 
charla, en el café, en la cocina, en la poesía y en las palabras que se cruzan para pensar 
juntas.

En «Escribo luego he sentido», Francesca dice:

Cada día en el mundo alguien toma la pluma o la computadora y empieza a escribir 
una carta, un cuento, un poema o una novela. Cada día una escritora o un escritor 
se inician en el afán de comunicar partiendo de sí mismos. Algunos pensarán que si 
son dotados se volverán ricos y famosos y el mundo será capaz de entender sus sen-
timientos; otros ni se fijan en ello y sólo llenan páginas y páginas de palabras: no hay 
nada más pasivo y obediente que una hoja de papel en blanco. La mayoría absoluta 
dejará la tarea sin acabar. Algunos terminarán su primer escrito. Menos aún lograrán 
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publicarlo. Sólo una minoría restringida enfrentará un segundo o un tercer empeño 
literario. De ésta saldrán los escritores (Gargallo Celentani, 2007, párr. 34)

Yo escuché y conversé con Francesca, mi experiencia de acercamiento a la autora y escri-
tora italomexicana fue escucharla; la escuché antes incluso de leer sus ideas feministas 
latinoamericanas; no es un acercamiento común a la producción de mujeres escritoras y 
referentes de la producción de conocimiento feminista; conversar con ella me permitió 
construir la ruta metodológica que adquirió mi investigación y que intenté reconstruir 
aquí de alguna manera; después de su partida, en medio de ese sentimiento de orfandad 
que nos dejó a varias mujeres de mi generación, volví a sus textos, me adentré a su obra y 
terminé de comprender lo que me expresaba en cada conversación. Comprendí cuando 
me decía que escribiera la tesis como si estuviera narrando una historia, como si estu-
viera conversando. Y entendí también el método que me propuso aquella tarde mientras 
conversábamos e hilábamos en su cocina.

Mensaje de Francesca del 2 de abril del 2020: Escribir es también vivir. Te deseo 
mucha poesía.
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