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RESUMEN

Este articulo propone una lectura de la obra de Francesca Gargallo a partir de un cor-
pus integrado por su libro Feminismos desde Abya Yala, entrevistas concedidas por la
autora y ensayos disponibles en su blog. El objetivo es pensar la conversacién no como
recurso auxiliar de investigacion, sino como practica epistemoldgica feminista, capaz de
desplazar la autoridad académica, abrir zonas de escucha y reconocer saberes producidos
en espacios historicamente considerados menores. A partir de la nocién gargalleana de
razén narrativa, del didlogo con mujeres indigenas y de su reflexion sobre la literatura
escrita por mujeres, el texto argumenta que conversar y poetizar son modos de producir
conocimiento situado. Esta lectura permite explicar la decisién metodoldgica de incor-
porar didlogos con poetas en una investigacién sobre poesia escrita por mujeres durante
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las dictaduras en Chile y Argentina. Dichos didlogos no operaron como complemento
testimonial del andlisis textual, sino como una via para reconstruir memorias, genealo-
gias y formas de comprension del mundo que el archivo publicado no siempre conserva.

Palabras clave: Francesca Gargallo, conversacion, poesia, epistemologias feministas,
razon narrativa.

ABSTRACT

This article proposes a reading of Francesca Gargallo’s work based on a corpus compri-
sed of her book *Feminisms from Abya Yala,* interviews given by the author, and essays
available on her blog. The aim is to consider conversation not as an auxiliary research
tool, but as a feminist epistemological practice capable of displacing academic authority,
opening spaces for listening, and recognizing knowledge produced in historically mar-
ginalized spaces. Drawing on Gargallo’s notion of narrative reason, her dialogue with
Indigenous women, and her reflections on literature written by women, the text argues
that conversation and poetry are ways of producing situated knowledge. This reading
explains the methodological decision to incorporate dialogues with poets into a research
project on poetry written by women during the dictatorships in Chile and Argentina.
These dialogues did not function as a testimonial complement to the textual analysis, but
rather as a means of reconstructing memories, genealogies, and ways of understanding
the world that the published archive does not always preserve.

Keywords: Francesca Gargallo, conversation, poetry, feminist epistemologies, narrative
reason.

Introduccion. Volver a Francesca

Este articulo nace de una incomodidad que Francesca Gargallo convirtié muchas veces
en camino posible: la sospecha de que la academia mas dogmadtica ha estrechado dema-
siado los lugares validos para la producciéon de conocimiento. En su obra, esa sospe-
cha no aparece como una declaracién abstracta contra la Universidad, sino como una
practica insistente de desplazamiento. Francesca camina, pregunta, escucha, discute,
vuelve a escribir, acepta ser corregida y recuerda que el pensamiento no entra siempre,
ni inicamente, por la via del articulo, del libro o de una cita legitimada. A veces el pen-
samiento aparece en mitad de una charla de café, en una asamblea estudiantil, en una
carta entre amigas, en un poema, en una caminata por el parque en compaiiia de los
perros o en una voz que no ha sido reconocida como fuente legitima de conocimiento.

Durante mi investigacion sobre poesia escrita por mujeres en contextos de terro-
rismo de Estado, los didlogos con poetas, escritoras y pensadoras no fueron un agregado
posterior para ilustrar el analisis textual, sino una forma de entrar al territorio poético
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desde sus propias condiciones de produccién, circulacién, memoria y lectura. Esa deci-
sién, que en un principio podia parecer sencilla, fue adquiriendo densidad al volver a
Francesca y reconocer que en su obra la conversacién no aparece como técnica menor,
sino como uno de los lugares donde el pensamiento se mueve y se moviliza.'

La pregunta que guia esta discusion es metodoldgica. Me propongo rastrear algunas
claves presentes en la obra de Francesca Gargallo para reconocer las zonas de produc-
cién de conocimiento que ella supo identificar y defender: la conversacién, la narracion,
la poesia y el encuentro con otras mujeres. No busco reconstruir un método cerrado,
sino seguir las vias por las que su pensamiento disputa las formas tradicionalmente
aceptadas de producir saber y permite imaginar metodologias feministas nutridas por
el didlogo.

El corpus de este articulo esta integrado por tres zonas de la produccién gargalleana.
La primera es Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607
pueblos en nuestra Ameérica, libro que desde su dedicatoria se presenta como una inves-
tigacion hecha con mujeres que cruzaron sus palabras con la autora para pensar jun-
tas (Gargallo Celentani, 2014). La segunda estd conformada por entrevistas en las que
Gargallo vuelve sobre su modo de investigar, especialmente cuando explica el valor del
dialogo, la autoconciencia, la asamblea, el tejido y la poesia para la produccién de saber.
La tercera retine ensayos de su blog donde se despliega una reflexién sobre narrar, escri-
bir, sentir y producir conocimiento desde la literatura, como «Intentando acercarme
a una razon narrativa», «La idea de si en la literatura de mujeres en América Latina»,
«Escribo luego he sentido» y «Los feminismos de las mujeres indigenas: acciones auté-
nomas y desafio epistémico».

La propuesta es recuperar algunas ideas que permiten pensar la conversacién como
practica epistémica, estética y politica. En esa lectura, la poesia, lejos de presentarse
como ornamento sensible de la teorfa, se despliega como una forma de conocer el
mundo. La escritura, por su parte, no se reduce al producto final que circula en espacios
académicos, sino que se entiende como el resultado de una red de conversaciones pre-
vias y de saberes que muchas veces permanecen fuera de cuadro.

En la obra de Francesca Gargallo conversar no significa inicamente hablar con otras
personas para obtener informacion; conversar implica desplazarse del lugar de autori-

1 Durante todo mi proceso de investigacion conversé mucho con Francesca, fue una de mis principales interlocu-
toras y eso, sin duda, cambié mi forma de pensar y hacer investigacién. Fue una de mis cotutoras, pero lejos de
desempefiar la dindmica cldsica de vernos en alguna oficina y hablar de temas formales de la tesis, conversé con
ella de muchas formas, por correo, por telegram, en cafés, paseando a su perro, comiendo juntas, en la cocina
de su casa, via correo electrénico. Conversar con Francesca desde esos lugares potenci6 un proceso creativo par-
ticular. Una de las cosas en las que mds me insisti6 fue: «no te olvides de que eres una esteta, una poeta, escribe
desde ahi, investiga desde ahi».
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dad, dejarse afectar por lo escuchado, reconocer el caracter politico de la interlocucién
y aceptar que una investigacion puede transformarse cuando se encuentra con otras
formas de saber. En este trabajo cruzo esta exploracién de la obra gargalleana sobre la
conversacion como préactica de produccién de conocimiento con el proceso de inves-
tigacion de mi tesis «Cuerpo, violencia y transgresion. Constelaciones de mujeres que
escribieron poesia durante las dictaduras en Chile y Argentina» (2020). He realizado
varias publicaciones con los hallazgos y resultados de investigacion; sin embargo, lo que
aqui rescato es el camino que segui guiada por Francesca. Desde esta perspectiva, los
dialogos que mantuve con poetas me permitieron comprender la poesia no sélo como
objeto de analisis, sino como un territorio donde las mujeres han producido memoria,
teorfa, historia y critica de la violencia.

Me interesa subrayar que esta lectura de la conversacién como parte de una metodologia
gargalleana no surge sélo de una aproximacion bibliografica a su obra. También nace de
una experiencia concreta de investigacion. Durante la elaboracién de mi investigacién
doctoral la conversacion con Francesca fue decisiva. Conversar con ella me llevaba a un
nivel de contrastaciéon que los documentos, por si solos, no podian ofrecer, me abrié
pistas, me obligé a revisar de nuevo y con nuevos marcos las entrevistas, me permiti6
ubicar silencios y me ayudé a reconocer diferencias histdricas que no siempre aparecen
con claridad en las fuentes escritas.

No se trataba inicamente de su papel como maestra, guia o cotutora de la tesis, aun-
que ese acompafiamiento fue fundamental. También conversaba con una mujer atrave-
sada por el activismo feminista de los afios setenta y ochenta,” que discutfa conmigo las
diferencias entre las experiencias de las poetas chilenas, marcadas por la experiencia del
gobierno bajo la Unidad Popular, por la organizacién politica feminista y por figuras
como Julieta Kirkwood y Margarita Pisano, y las experiencias de las poetas argentinas,
atravesadas por una serie de dictaduras, por el terrorismo de Estado, por la cércel, el
exilio y la desaparicién. En esas conversaciones se fue armando una parte del marco
contextual de la investigacion, pero también una manera de leer el poema desde las poli-
ticas del cuerpo: no como un testimonio desencarnado de la violencia, sino como una
practica situada, escrita desde cuerpos sometidos al terror y, al mismo tiempo, capaces

de producir formas diversas y creativas de resistencia, imaginaciéon y memoria.

2 El 2 de agosto del 2020, en nuestro hilo de conversacion por correo electrénico, Francesca me escribié: «En la
lectura del capitulo de las poetas chilenas me encontré con una parte de mi juventud, las exiliadas que fueron mis
amigas, mis maestras y con las cuales hice anilisis politico; pero también, més tarde, en los 90, con las lecturas de
los feminismos mds rebeldes y criticos de América Latina, una inteligencia en femenino, una poesia que enfren-
taba el lenguaje mismo de la violencia patriarcal. Gracias. Sin embargo, el capitulo sobre las poetas argentinas
me ensené muchas cosas. Las diferencias del sustrato politico de los paises obviamente repercuten en cémo las
mujeres llegan a conocerse a si mismas».
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Ese dialogo produjo, ademas, un giro radical en la estructura de la tesis. En una pri-
mera version, el trabajo comenzaba reflexionando sobre la violencia vivida por las muje-
res durante las dictaduras, es decir, las formas de tortura, el disciplinamiento fisico,
emocional y corporal; la violencia sexual y las marcas patriarcales del terrorismo de
Estado. S6lo después aparecia la poesia. Francesca me pregunté por qué iniciar con la
representacion de las mujeres como victimas de la violencia y no con la poesia escrita
por mujeres, es decir, con una practica de agencia y resistencia. Esa pregunta modificé
la perspectiva del trabajo, pues me permitié desplazar el punto de partida del dafio hacia
la escritura, del cuerpo violentado hacia el cuerpo que escribe, imagina, nombra y des-
ordena la escena del poder.’

Por eso, al volver ahora sobre su obra, la conversacién tiene un espesor metodoldgico
fundamental. En aquella investigacion intenté hacer visible ese espesor mediante notas
a pie de pagina que sefialan que ciertas ideas no provienen de una fuente documental,
sino de conversaciones con Francesca y con otras compafieras. Esa decision respondié a
una preocupacion que este articulo retoma: reconocer la importancia metodoldgica de
conversar en la investigacion social y humanistica. No sélo pensar en la entrevista como
técnica formal de recopilacién de informacién, no sélo la aplicacién de instrumentos
estructurados, sino la conversacién como practica que orienta contrasta, desplaza, teje
y produce conocimiento.

Un corpus de conversaciones: notas metodologicas

Leer a Francesca Gargallo exige prestar atencién a una dimensién que a veces queda
escondida cuando se privilegia inicamente el contenido conceptual de sus textos. Su
obra no sélo dice cosas sobre los feminismos, las mujeres del sur global, la literatura
o la historia de las ideas; también muestra una manera de acercarse a esos problemas.
En Feminismos desde Abya Yala, por ejemplo, el gesto metodoldgico es inseparable del
argumento politico. El libro no se organiza como una extraccién de datos sobre mujeres
de distintos pueblos originarios para llevarlos después al lenguaje académico. Francesca
insiste en la necesidad de escuchar, de reconocer los lugares desde donde se piensa y de
modificar la relacién con las productoras de conocimiento. En la introduccién declara
que la lectura de textos publicados no fue suficiente y que, cito, «urgfa que cambiara
mi forma de relacionarme con las productoras de conocimiento» (Gargallo Celentani,
2014, p. 18). Esa frase condensa una ética de investigacién: no basta con ampliar el cor-

3 Hoy, a través de la lectura de su obra, puedo entender mejor ese desplazamiento que me propuso. Iniciar por
la poesia no era solamente ofrecer de entrada otra vision de las mujeres, sino también mostrar la zona y la via a
través de la cual las mujeres construyeron conocimiento sobre una época que las estaba cimbrando de muchas
maneras.
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pus si la investigadora conserva intacta la posicién de jerarquia desde la cual lee, pre-
gunta y clasifica.

Por eso el corpus elegido para este articulo no estd compuesto sélo por textos donde
Francesca «habla de didlogo». Se trata de observar cémo la conversacién atraviesa su
escritura. Feminismos desde Abya Yala se presenta en el prélogo a la ediciéon venezolana
como una «recopilacion de didlogos de ideas» con compaiieras de diversos pueblos ori-
ginarios (Gargallo Celentani, 2014, p. 9). La expresion es importante porque desplaza la
idea de entrevista como instrumento® y la acerca a un intercambio de posiciones, dudas,
desacuerdos, traducciones y correcciones. Francesca no narra una visita a comunidades
para confirmar una hipétesis previa; narra un movimiento hacia otras mujeres que la
obligaron a rehacer sus preguntas, categorias y, sobre todo, sus certezas.

Ese movimiento también estd presente en «Los feminismos de las mujeres indige-
nas: acciones auténomas y desafio epistémico», conferencia en la que Gargallo plantea
que conocer las ideas que mueven a las mujeres de los pueblos originarios implica una
accién: ponerse en movimiento hacia ellas y buscar vias de didlogo (Gargallo Celentani,
2011). La formulacidn es sencilla y radical a la vez. Conocer no es permanecer en el
lugar de observacion; conocer exige moverse. El movimiento no es sélo geografico. Es
también un desajuste del cuerpo, de la lengua, del privilegio, de la autoridad intelectual
y del modo en que se han aprendido a ordenar los saberes. En ese mismo texto, en el
parrafo 2, escribe:

Conocer la poesia de Maya Ct Choc y conocerla personalmente ha posibilitado que
me pusiera en movimiento. En 2006, le pedi a Maya que dialogdramos sobre algo
que nos concernia a las dos y empezamos a cartearnos sobre el racismo, que es una
relacién dual, implica a quien se beneficia del racismo y a quien es explotada siste-
maticamente por la existencia del fendmeno.

En ese parrafo, Gargallo evidencia la idea que articula este texto, la conversacion y el
movimiento como apuesta politica y metodolégica para la producciéon de conocimiento.
En ese texto, ademas, resalta el enviarse cartas como parte de este ejercicio de cocons-

4 Con esto no quiero sugerir que la entrevista deba quedar relegada ni que la conversacion fuera de su estructura
formal sea exclusiva de la obra gargalleana. La etnografia ha sido fundamental para reconocer el papel de la
conversacion, la escucha y la presencia en los procesos de investigacion, desde la entrevista etnografica hasta las
conversaciones informales del trabajo de campo. Lo que aqui me interesa es observar como Francesca Gargallo
lleva esa dimension a su propio viaje metodolégico. En su obra, conversacién, escritura y movimiento convergen
como una forma de conocimiento situada, estética y politica, capaz de desplazar los limites entre la investigacion,
la narracion, la poesia y la vida compartida.
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truccion de reflexiones, pensamientos y conocimientos sobre el racismo que, en sus
palabras, le ayudé a conocerse a si misma también.’

La entrevista de Gustavo R. Cruz y Agustina Fornero resulta clave porque permite
escuchar a Francesca explicar, ya no sélo practicar, una concepcién del didlogo femi-
nista. Allf vincula el didlogo con dos practicas politicas: la autoconciencia feminista y
la asamblea indigena. Francesca no piensa el didlogo como una escena de competencia
argumentativa, sino como una practica donde la palabra de una persona abre espacio
para que otra aporte, matice, haga crecer o tensione una idea. En la entrevista con Cruz
y Fornero, llama a esto «didlogo aportativo del feminismo indigena»: una forma de
conversacion en la que responder no significa contradecir para imponerse, sino entrar
en relacién con lo que la otra ya puso en comun (Cruz & Fornero, 2020, p. 128). En
esta escena, la conversacién aparece como impulso creativo y transformador; no es una
antesala de la escritura, sino una forma de producir pensamiento.

Los ensayos literarios de Francesca agregan otra capa. En «Intentando acercarme
a una razoén narrativa», la narracioén aparece ligada al conocimiento, para Francesca
narrar no es Unicamente contar, sino volver transmisible una experiencia, darle formay
abrirla a otras personas (Gargallo Celentani, 2003). En «La idea de si en la literatura de
mujeres en América Latina», la razén narrativa se formula como un camino para acce-
der a un conocimiento sin pretension universalizante, atento a lo indefinible y alo que la
enunciacién vuelve verdadero en el campo de la experiencia (Gargallo Celentani, 2006).
En «Escribo luego he sentido», la escritura aparece vinculada con el cuerpo, el miedo, el
deseo de justicia y la poesia como una presencia que antecede y atraviesa la obra literaria
(Gargallo Celentani, 2007). Estos textos permiten comprender que, para Francesca, la

5 En ese recorrido, la conversacion no aparece tnicamente bajo la forma del encuentro oral o de la entrevista;
también se despliega en otros soportes, como las cartas, los diarios, las notas, los cuadernos y las dedicatorias.
En el caso de la literatura, la correspondencia entre escritores ha sido ampliamente reconocida como un archivo
de ideas, vinculos estéticos, disputas intelectuales y procesos de creacién. Sin embargo, cuando se trata de cartas
entre escritoras, muchas veces estos materiales quedan ubicados en un lugar menor, se leen como documentos
intimos, afectivos o biograficos.

Pienso, por ejemplo, en Alejandra Pizarnik, una figura que con frecuencia ha sido leida desde el mito de la
poeta aislada, fragil, apolitica o infantilizada. Sin negar la complejidad de su obra ni de las lecturas criticas que
se han hecho sobre ella, sus cartas permiten desplazar esa imagen fija y atender otras zonas de su escritura: las
redes de interlocucién que sostuvo, las discusiones literarias que atravesaron su trabajo, las formas de amistad
intelectual y los vinculos con otras mujeres escritoras. En ese sentido, la correspondencia no sélo complementa
la obra publicada; también permite rastrear una conversacién sostenida en el tiempo, una zona de pensamiento
que muchas veces queda fuera del corpus considerado central. Leer esas cartas como parte de una genealogia de
conversaciones entre mujeres ayuda a reconocer que la produccién de conocimiento no siempre adopta la forma
del ensayo, del libro o del articulo académico. A veces ocurre en una carta enviada a otra mujer, en una pregunta
compartida, en una lectura comentada, en una complicidad escritural que sostiene la posibilidad misma de
escribir. Véase Pizarnik (2017) y Bordelois y Pizarnik (2024).
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literatura no es un objeto separado de la vida, sino un modo de producir sentido desde
experiencias que la racionalidad dominante suele considerar poco confiables.’

Las entrevistas, los ensayos del blog, las conferencias y los textos literarios de
Francesca permiten seguir una ruta de pensamiento que no se deja encerrar en un solo
registro. En su obra, una idea puede aparecer primero como conversacion, después
como ensayo, mas tarde como intervencion publica, como nota periodistica 0 como
poema. Una misma preocupacion puede necesitar la argumentacion académica, pero
también la imagen poética, la narracién, la memoria, la escucha o la palabra compartida.

Esta forma de leer a Francesca me permite volver sobre una intuicién que ha acompa-
flado mis investigaciones sobre escritura de mujeres en contextos de crisis y violencia: el
poema también produce conocimiento. No produce el mismo tipo de conocimiento que
un articulo académico ni busca probar del mismo modo, pero puede nombrar experien-
cias que todavia no han encontrado plena legitimidad conceptual, juridica o politica. En
la poesia escrita por mujeres durante las dictaduras de Chile y Argentina, por ejemplo, la
violencia sexual aparece no sélo como dafio vivido, sino como una experiencia pensada
desde el cuerpo, desde la memoria y desde una lengua que intenta decir aquello que
otros discursos todavia no alcanzaban a reconocer del todo.

Dialogar con Francesca implica asumir que la conversacion, la escritura académica,
la poesia y la intervencién publica no son territorios separados. En su modo de producir
conocimiento, caminar, conversar, leer, poetizar y escribir forman parte de una misma
practica critica que ayuda a romper las fronteras rigidas de los textos para dejar que el
pensamiento ocurra en movimiento.

Desubicarse para escuchar: el dialogo en feminismos desde

Abya Yala

Feminismos desde Abya Yala es uno de los lugares mas fértiles para pensar la conver-
sacion como decisiéon metodoldgica. Desde las primeras paginas, el libro establece que
la produccién de conocimiento no puede separarse de la pregunta por el lugar desde

6 Recuerdo a Francesca repetirme una frase constantemente: «no olvides que eres una poeta»; me lo dijo previé
y durante mi trabajo de campo en Chile y Argentina, en esa frase me estaba hablando de una forma de mirar
distinto, yo era una investigadora y desde su mirada era una investigadora y poeta, algo que conjugaba un mirar
desde distintas dimensiones el problema que estaba analizando, desde esa dimensién afectiva y estética que
aparece en mi trabajo. Cuando llegué a Chile, una de las entrevistadas me dijo «td estds buscando a tus madres».
Hay entonces una produccion de conocimiento particular en el intersticio que supone la mirada estética, poé-
tica y social. Francesca escribi6 en el voto aprobatorio de mi trabajo: «El analisis de las condiciones en que las
mujeres escribieron, y del recuerdo que tienen de las emociones que las impulsaron a hacerlo, revela la capacidad
hermenéutica del estudio. El cuerpo que escribe es un cuerpo que siente y piensa y que, a través de la escritura
de una poesia que llega a otros ojos, puede atestiguar sentimientos y resistencias diversas».
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donde se piensa.” Francesca no oculta su posicién de mujer blanca, universitaria, occi-
dentalizada y formada en tradiciones filoséficas que han construido jerarquias sobre
otras formas de saber. Al contrario, esa ubicacién aparece como problema de la inves-
tigacién. Cuando narra el dialogo con Maya Ct Choc, poeta qeqchi, el racismo se pre-
senta como relacién que involucra a quien pregunta y a quien escucha. La conversacién
comienza cuando la investigadora acepta que el racismo también la ha producido a ella,
no sélo como objeto de critica, sino como portadora de privilegios que debe aprender
a reconocer (2014).

Ese punto es fundamental para pensar una metodologia feminista de la conversa-
cién. No hay escucha inocente. Toda escucha esta situada en condiciones de poder, cuyo
analisis ha puesto sobre la mesa la pregunta fundamental por quién tiene posibilidades
de ser escuchada, como se construyen esas condiciones de posibilidad; pero también
debe interrogar la posicion de quien escucha; en una conversacion esos dos lugares de
interrogacién se alternan constantemente. Por eso Francesca no idealiza el didlogo. Sabe
que conversar puede reproducir desigualdades si una de las partes llega con la intencién
de extraer relatos para traducirlos inmediatamente a sus propios marcos conceptuales.
De ahi la importancia de desubicarse. La desubicacién implica volver responsable la
posicién de quien investiga. Implica aceptar que las categorias disponibles pueden no
alcanzar, que las preguntas deben cambiar y que la otra no estd ahi para confirmar una
teorfa previamente escrita.

En este sentido, el didlogo con Maya Ct Choc es una escena originaria del movi-
miento. Como sefalé apartados arriba, Francesca cuenta que conocer la poesia de Maya
y conocerla personalmente hizo posible que ella se pusiera en movimiento; después le
pidié dialogar sobre el racismo, algo que les concernia a ambas, aunque de maneras
radicalmente distintas (Gargallo Celentani, 2014). La poesia aparece alli antes que la
metodologia formal. No como ornamento, sino como puerta de entrada a una relacion
epistémica. Leer a una poeta, escucharla y conversar con ella permite comprender que
el conocimiento no nace sélo de la acumulacién bibliografica, sino de un encuentro que
altera el modo de mirar.

Hay, en ese gesto, una critica directa a la academia tradicional que se niega a reconocer
conocimientos producidos fuera de sus instituciones. Francesca advierte que estudiar las
teorias y posicionamientos de mujeres indigenas implica enfrentar la animadversion de
una academia que no reconoce saberes generados fuera de su seno (Gargallo Celentani,
2014). Pero su critica rebasa el hecho de denunciar una exclusién. Lo que propone, en la
practica, es cambiar la forma de relacién con las mujeres que producen conocimiento.
La interlocutora no es «informante», palabra que con demasiada frecuencia ha servido

7 Retomando los postulados de la epistemologia feminista sobre el conocimiento situado.
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para convertir a las personas en proveedoras de datos; es pensadora, poeta, dirigente,
intelectual, activista, creadora de categorias, traductora de mundos.

La expresion «didlogos de ideas» permite entender mejor esta diferencia. Francesca la
usa para nombrar una recopilacién de intercambios de posiciones sobre los feminismos
y las politicas de las mujeres con compaileras de diversos pueblos originarios (Gargallo
Celentani, 2014, p. 9). Un didlogo de ideas no es la suma de opiniones recogidas, sino un
intercambio que produce algo que no estaba antes. En ese intercambio, el pensamiento
se va haciendo entre voces, silencios, correcciones, malentendidos, traducciones y reso-
nancias. Por eso Francesca agradece a las mujeres que le ensefiaron a escuchar sus ideas
y reconoce incluso las correcciones que, en un primer momento, hirieron su amor pro-
pio (Gargallo Celentani, 2014, pp. 11, 14). Esa admisién es metodolégicamente valiosa,
pues escuchar también significa aceptar que la propia lectura puede estar equivocada,
incompleta o atravesada por hébitos y posiciones de poder.

En Feminismos desde Abya Yala (2014) ensefia, ademads, que la conversacion exige
temporalidad. No basta una entrevista rapida para afirmar que se ha escuchado.
Francesca habla de afios de interlocucién, de dudas, de indecisiones, de crisis, de cartas,
viajes y convivencia. Esa temporalidad larga desafia la velocidad de ciertos modos de
produccién académica, orientados a resultados medibles y publicaciones continuas. En
cambio, la conversacion como método demanda paciencia. Hay ideas que sdlo aparecen
cuando la interlocucién deja de estar gobernada por la ansiedad de obtener una res-
puesta y se vuelve espacio de confianza y pensamiento compartido.®

Café¢, cocina, asamblea: la conversacion como practica
epistémica

Pensar la conversacién desde Francesca Gargallo obliga a mirar los lugares donde esa
conversacion ocurre. No es lo mismo conversar en una sala de seminario que en una
cocina, en una asamblea comunitaria, en una mesa de café o en el pasillo después de una
presentacién. Cada espacio produce formas distintas de autoridad, escucha y circula-
cién de la palabra. En la memoria de quienes la escuchamos, Francesca aparece muchas
veces hablando en espacios académicos, pero también desbordandolos al corregir la
solemnidad de una discusion, defendiendo la oralidad, interrumpiendo la idea de que
s6lo lo publicado existe.

8 No puedo dejar de traer aqui otra de las practicas sobre las que conversé con Francesca, el bordado, el bordado
que también exige un ritmo distinto, un tiempo lento para hacerse, para dejar que el lenguaje de los hilos se des-
pliegue. Los espacios de bordado son también espacios feministas de conversacién, como lo eran antes, espacios
para tramar y, en algunos contextos, espacios para la organizacién politica feminista.
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Guardo una escena que vuelve cada vez que intento pensar la conversacién como
practica epistémica. Ocurrié durante un coloquio de doctorado, en una mesa donde
participabamos varias estudiantes que trabajabamos con ella. Una compaiiera hablaba
de su investigacion sobre cartografias feministas y, en algiin momento, dijo algo cer-
cano a que todavia no habia publicado sobre el tema y que, por tanto, esas ideas atin
no tenfan una validacion formal. Francesca intervino para desplazar de inmediato esa
certeza, le recordd que la escritura publicada no era la nica forma de validacién de un
proceso de pensamiento; que ella ya habia presentado su trabajo de manera oral, que
habia conversado con mujeres, que habia puesto a circular sus preguntas y que todo eso
también era produccién de conocimiento. La escena importa porque no se trataba de
negar la escritura ni de restar valor al trabajo académico, sino de discutir el monopolio
de la publicacién como prueba Unica de existencia intelectual.

Esa intervenciéon condensaba algo que Francesca practicaba con insistencia, recono-
cer que la oralidad no era un momento previo, imperfecto o incompleto de la escritura;
era un espacio donde el pensamiento se afinaba, se contrastaba, encontraba interlocuto-
ras, se dejaba afectar y corregir.

Esta afirmacion tiene consecuencias politicas. La academia tradicional ha construido
jerarquias entre formas de produccidn: arriba, el libro y el articulo arbitrado; en un
lugar secundario, la entrevista, la clase, la conferencia, la conversacién, el taller; mas
abajo, casi fuera de la escena, las charlas de cocina, el tejido, el chisme, la memoria oral,
la poesia compartida en voz alta. No se trata de negar la importancia de la escritura aca-
démica ni de romantizar todo intercambio oral. Se trata de preguntar qué relaciones de
género, clase y racializacién sostienen esa jerarquia. Durante mucho tiempo, las mujeres
han producido pensamiento en espacios no reconocidos como intelectuales precisa-
mente porque fueron expulsadas, marginadas o condicionadas dentro de los espacios
de legitimacién.

El pensamiento y la practica de Francesca ayudan a desmontar esa divisién. En entre-
vistas, asocia el dialogo feminista con la autoconciencia y la asamblea. Los espacios de
autoconciencia feminista permitieron que muchas mujeres pensaran su experiencia no
como destino individual, sino como una trama politica compartida; fue en esos espa-
cios donde se tejieron, ademas de la organizacion politica, saberes en torno a temas
tan importantes como la violencia sexual. La asamblea, por su parte, remite a practi-
cas comunitarias donde la palabra circula para tejer vida comunitaria. En la lectura de
Francesca, el «didlogo aportativo», con el énfasis en aportar, no elimina el conflicto; al
contrario, permite que el conflicto no quede reducido al gesto de vencer. Una conversa-
cién feminista puede tener desacuerdos fuertes, pero el desacuerdo no necesita cancelar
la escucha. En términos metodoldgicos, esto significa que la investigadora no conversa
para llevar a la otra a decir lo que ella necesita, sino para abrir un campo donde las
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ideas puedan moverse. Esa movilidad es indispensable cuando se trabaja con la poesia,
porque el poema no siempre responde a preguntas cerradas. El poema rodea, desplaza,
corta, condensa, tartamudea, exagera, guarda silencio.

El café y la cocina no aparecen aqui como metaforas decorativas. Son espacios his-
téricamente asociados a lo doméstico, al cuidado, al descanso o a la informalidad, pero
también han sido lugares de elaboracién politica e intelectual para muchas mujeres. En
torno a una mesa se han contado historias que no entraron a los expedientes; se han pre-
parado lecturas colectivas; se han transmitido estrategias de sobrevivencia; se han soste-
nido duelos; se han corregido textos, se han tejido amistades y genealogias. La pregunta
es qué tipo de saberes se han producido alli y por qué han sido considerados menores.

En la obra de Francesca, el tejido ofrece una imagen poderosa para pensar esta pro-
duccién. En una entrevista, al hablar de su didlogo con mujeres de diversas culturas de
Abya Yala, relaciona el tejer con narrar historias, imagenes y simbolos, y recuerda que el
tejido remite a un saber de mujeres que muchas culturas no han reconocido como cono-
cimiento (Cruz & Fornero, 2020). El tejido no sélo funciona como objeto artesanal; es
una forma de memoria, una tecnologfa simbélica, una practica narrativa. La imposicién
moderna de las Bellas Artes degradé muchas de esas practicas al lugar de «arte menor»,
pero precisamente alli, en la zona de lo menor, también se produjo libertad, porque no
todo estaba vigilado por los mismos criterios de control.

Esta reflexion es 1til para leer la poesia escrita por mujeres en contextos de violencia
politica. Su circulacién no dependié siempre del libro ni de las rutas legitimadas del
campo literario. Muchas veces, el poema sobrevivié porque alguien lo copid, lo leyd en
voz alta, lo guardd, lo escondid, lo pasé de mano en mano o lo sostuvo en la memoria
mientras las condiciones politicas impedian publicarlo o conservarlo de manera estable.
Su precariedad material muestra que el campo literario oficial no es el inico lugar donde
se organiza una tradicion. En mi trabajo previo sobre poesia escrita por mujeres durante
las dictaduras propuse pensar a las poetas como constelaciones porque sus escrituras
desbordaban los limites de una genealogia lineal y permitian observar vinculos, diferen-
cias, silencios y puntos de intensidad (Gonzalez Ruiz, 2024). Esa imagen de constelacion
dialoga con el tejido gargalleano, ya que ambas permiten ver relaciones que no siempre
se organizan bajo la forma del canon.

La conversacion, entonces, puede pensarse como una practica de tejido. Une frag-
mentos para hacer visibles sus relaciones. En mi investigaciéon con poetas, conversar
permitié reconstruir cémo una escritora leyé a otra, coémo un libro circulé de mano
en mano, cdmo se desarrollaron los talleres de poesia en las cérceles de las dictaduras,
coémo una consigna feminista entré en un poema, cémo una experiencia de censura
modific6 una forma de decir y de nombrar. Muchas de esas relaciones no aparecen en la
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ficha bibliografica ni en el andlisis formal del poema, pero son decisivas para compren-
der su espesor histérico.

r . /
Razon narrativa y pocsia

Uno de los aportes mas fecundos de Francesca Gargallo para este articulo esta en su
reflexion sobre la razén narrativa. En «Intentando acercarme a una razon narrativa»,
parte de la etimologia de narrar para vincular el acto de contar con el conocimiento.
Me interesa seguir el desplazamiento que propone: narrar no es una actividad inferior
al pensamiento abstracto, sino una forma de conocer, transmitir y dar significado a la
experiencia (Gargallo Celentani, 2003).” Esta idea resulta especialmente relevante para
las investigaciones feministas, porque muchas experiencias de mujeres han sido desca-
lificadas precisamente por presentarse como relato, memoria, testimonio, poema, carta
o conversacion, y no como teoria universalizante. Para analizar la historia de la poesia
escrita por mujeres durante las dictadura en Chile y Argentina, hubo dos movimientos
fundamentales; primero, escuchar las narraciones de las poetas que no sélo contaban
sus experiencias, lo que implicd ser mujeres en medio de una guerra —como me dijo la
poeta Eugenia Brito una tarde en su casa—, sino que también implicd recuperar las pun-
tadas de esos relatos, las metdforas que iban soltando, la forma de narrar de las poetas
que hablaban de un mundo masculino derrumbado por el golpe. Hay en esa forma de
contar la historia matices no recuperados en otras narraciones, pedazos de historias que
quedaban sueltos si no se nombraba la experiencia de las mujeres. Como he sefialado
en trabajos derivados de la tesis, también la poesia permitié reconstruir otro tipo de
historia sobre la experiencia de la dictadura, una encarnada, una historia de los afectos.
Dice Francesca:

9 En ese mismo texto, Francesca escribe: «Yo vivo asombrada por la rigidez del mundo no narrativo, por la coraza
que interpone entre los seres humanos. Contar y escuchar cuentos me es tan indispensable como acariciar o
sonreir. Poner atencion a las palabras de la directora del museo arqueolégico de Bagdad, mientras relata en lagri-
mas la destruccion de piezas de hace ocho mil afios durante una guerra de invasion, me pone en contacto con
su humanidad, me lleva a descubrir la mfa, y esto implica hacerme solidaria con ella, consciente de mi finitud
¥, a la vez, de mi estar en el mundo» (Gargallo Celentani, 2003, parr. 4). Francesca era una esteta, su forma de
acercarse al conocimiento y al mundo era a través del movimiento, de acciones, de llevar al maximo sus sentidos
y aprehender el mundo a través de los ojos y las manos y el cuerpo y la lectura y el sentimiento y la narracién y el
poema. Contra esta figura de un sujeto cognoscente quieto, Gargallo pone esta figura del cuerpo en movimiento,
para conocer cémo lo hacfa habia que caminar la calle y escuchar las narraciones sobre la vida social, sus pro-
blemas y sus historias. Cada vez que la leo vuelvo a pensar en lo revolucionaria que sigue siendo su propuesta
ante la rigidez y la exacerbacién del neoliberalismo académico, producir més y pensar-sentir menos. Recuerdo
una de las ultimas charlas que tuve con ella, cuando me contaba lo dificil que le estaba siendo escribir una critica
cinematografica, porque escribir era s6lo parte del proceso; para escribir necesitaba salir y mirar y contrastar lo
que habia visto en la pelicula, conversar sobre sus dudas e inquietudes y s6lo después de eso sentarse a escribir.
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En un mundo determinado por una economia especulativa sectorializada, que tni-
camente confia en un método deductivo para producir conocimientos, narrar es
una actividad vital, antisistémica, semejante a sembrar con métodos tradicionales
o a migrar demostrando la mentira de la globalizaciéon (Gargallo Celentani, 2003,

pérr. 17).

En «Laidea de si en la literatura de mujeres en América Latina», Francesca habla de una
razon narrativa que permite acceder a un conocimiento sin afan de universalidad. Esa
razén no busca dominar el mundo mediante una explicacion total. Mds bien, trabaja con
lo indefinible, con aquello que existe antes de la narracion, pero que se vuelve verdadero
al ser enunciado (Gargallo Celentani, 2006). Esta afirmacién abre una via para pensar
la poesia como conocimiento, aunque se trate de formas de expresion distintas en varios
sentidos. El poema no genera los mismos procesos de produccién de conocimiento que
un concepto o una categoria juridica. No ordena necesariamente la experiencia con
voluntad clasificatoria. Puede condensar una percepcion histérica y construir una ima-
gen para algo que todavia no tiene nombre.

La poesia escrita por mujeres durante las dictaduras en Chile y Argentina permite ver
con claridad esta potencia. En contextos de censura, persecucién, desaparicién, carcel y
exilio, la poesia no fue sélo una expresion subjetiva de dolor. Fue una forma de histori-
zar la violencia en tiempo presente, de trazar la relacion entre cuerpo y politica, de nom-
brar el doble castigo contra las mujeres militantes, presas, sobrevivientes o familiares
de personas desaparecidas, y de producir un lenguaje capaz de registrar aquello que los
discursos oficiales negaban o encubrian (Gonzalez Ruiz, 2024). La poesia no sustituyo el
testimonio ni el archivo judicial, pero abrié otro modo de saber, mas fragmentario, mas
corporal, a veces mas rapido que las categorias disponibles.

Esta produccion poética condensa lo que Francesca resalta en este texto sobre la razén
narrativa y su via de acceso al conocimiento. Pienso en las reflexiones de poetas como
Laura Klein y su poema «A mano alzada», donde se ve la figura de mujeres lanzadas al
mar, en ese momento ella no tenfa conocimiento de lo que estaba ocurriendo con los
vuelos de la muerte en Argentina; sin embargo, como ella misma me dijo, la poeta fun-
cionaba como una suerte de antena (Gonzalez Ruiz, 2020). La propuesta de Francesca
ayuda a comprender esta forma de saber, del conocer y aprehender lo que ocurria en
tiempo real en dictadura desde la experiencia del sentir que marca la poesia; no creo que
fuera la tnica experiencia parecida; era como si la via poética diera acceso a una forma
de conocimiento en fragmentos rotos que las poetas traducian en el verso.

En esa época, la narracion estaba «rota», no habia tiempo ni condiciones para escri-
bir una novela o un cuento que permitiera narrar en tiempo presente lo ocurrido, pero
la poesia ofrecia ese vehiculo para ir mostrando retazos de aquella época (Gonzdlez
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Ruiz, 2020), mostrando que el pensamiento y el sentir no estaban cautivos, era esa len-
gua irreductible desde la cual las poetas estaban contando las atrocidades y las formas
de resistirse a esas atrocidades.

Francesca habla sobre ello desde su propia relacion con la literatura. En «Escribo
luego he sentido», la escritura no aparece como ejercicio puramente intelectual, sino
como efecto de una vida atravesada por el miedo, el deseo de justicia, la ocupaciéon
de espacios publicos y el tejido politico que iba construyendo. La autora afirma alli
que la poesia estd en cualquier parte y que participa en la gestacion de la obra literaria
(Gargallo Celentani, 2007). Esta afirmacién permite romper la divisién entre pensa-
miento y sensibilidad. Sentir no es lo contrario de conocer. En las escrituras de mujeres,
el sentimiento no es una zona privada y menor, sino una forma de lectura del mundo.
El problema es que los regimenes patriarcales del saber han usado la asociacién entre
mujeres, cuerpo y emocion, para desautorizar su pensamiento. La respuesta feminista
no puede ser negar el cuerpo o el sentir para parecer mas racionales, sino disputar la
definicién misma de conocimiento. En ese mismo texto, Francesca vuelve a revelar su
metodologia del movimiento, ocupar y caminar el espacio publico es fundamental para
su produccidn; y con una frase contundente y poderosa alude a la genealogia de la escri-
tura de mujeres diversas y de mujeres feministas: «Fui salvada por la escritura; corté la
soga que iba a colgarme» (Gargallo Celentani, 2007, parr. 10'°).

La razdén narrativa gargalleana ayuda a complejizar esa disputa. Permite decir que
el poema nos permite pensar, conocer y elaborar la experiencia del mundo, pero sin
obligarlo a comportarse como tratado. Esto no significa abandonar el analisis riguroso;
al contrario, exige otro tipo de rigor, uno capaz de atender la forma, la historia, el lugar
de enunciacidn, las condiciones materiales de escritura, las redes de circulacién y la voz
de quienes produjeron esos textos.

Por eso los didlogos con poetas adquieren una relevancia particular. En una investi-
gacion literaria tradicional, la entrevista puede aparecer como fuente secundaria, sirve
para aclarar intenciones, obtener datos o confirmar interpretaciones. Desde una pers-
pectiva gargalleana, esa jerarquia se vuelve insuficiente. Conversar con poetas permite
escuchar como ellas mismas piensan la poesia, qué lecturas reconocen, qué tradiciones
disputan, qué palabras rechazan, qué silencios todavia pesan, qué escenas recuerdan

10 Otra vez Francesca revela y se rebela contra las obligaciones de la escritura bajo el capitalismo académico, una
escritura obligada, forzada a decir e, incluso, a no decir nada mientras esta disfrazada de conceptos. «Para escri-
bir se necesitan muchas cosas y ninguna en especial. Nadie puede escribir si no ama conocer y no se interesa en
algo, de por vida o sucesivamente no importa. Conozco escritores que fueron expertos en geograffa ocednica del
siglo xv1 mientras escribfan una novela y se convirtieron en maestros en la alimentacién luterana de Dinamarca
en el siglo X1X para ambientar un cuento» (Gargallo Celentani, 2007, pérr. 16). Nadie puede escribir si no ama
conocer, en un tiempo tan complejo entre el antiintelectualismo que reivindica la derecha y las dindmicas de
trabajo bajo la visién neoliberal, es clave profundizar en esta expresion del amor y conocimiento.
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como fundantes. Esa escucha no cancela el analisis textual; lo vuelve mds complejo. Una
poeta puede no ofrecer una «explicacién» de su obra, y aun asi producir conocimiento
sobre el mundo que hizo posible esa escritura.

La poesia, ademas, tiene una relacién particular con lo que no ha sido plenamente
archivado. Muchas mujeres que escribieron durante las dictaduras no tuvieron condi-
ciones de publicacién estables. Algunas publicaron tardfamente textos escritos bajo el
régimen. Otras circularon poemas en espacios militantes, carceles, talleres o lecturas
colectivas. Algunas fueron desaparecidas y su escritura qued¢ interrumpida, dispersa o
conservada por otras personas. Leer esa produccién exige mas que reunir libros publi-
cados. Exige escuchar rastros, buscar vinculos, preguntar a quienes estuvieron cerca,
reconstruir escenas de circulacion, aceptar que el archivo esta atravesado por pérdidas.

El vinculo entre conversacién y poesia permite pensar, entonces, una epistemologia
de los bordes. No los bordes como lugar romantico de marginalidad, sino como zonas
donde el saber se produce sin recibir siempre el nombre de saber. Francesca escribi6
desde esos bordes sin abandonar la exigencia critica. Su obra propone escuchar de otra
manera, reconocer sistemas de pensamiento negados y revisar los instrumentos con los
que la academia decide qué cuenta como teorifa. La poesia escrita por mujeres exige una
operacion parecida, no basta con agregar nombres femeninos al canon, hay que modifi-
car las preguntas con las que se lee.

Dialogar con poetas: una decision metodologica feminista

La investigacién sobre poesia escrita por mujeres durante las dictaduras partié de una
pregunta por la representacién de la violencia, pero pronto esa pregunta se volvié insu-
ficiente si se formulaba sélo desde el andlisis de los poemas. ;Como leer una escritura
nacida en contextos de terror sin reducirla a documento del dano? ; Cémo reconocer su
fuerza estética sin separarla de las condiciones histdricas de violencia politica de género?
;Como reconstruir genealogias poéticas cuando muchas de las autoras fueron silencia-
das, precarizadas, censuradas, expulsadas o leidas desde categorias que disminuian su
potencia? Estas preguntas llevaron a incorporar didlogos con poetas, escritoras y pensa-
doras. Conversaciones que permitieran comprender el territorio poético en su espesor.

Aqui la obra de Francesca ofrece una clave para nombrar esa decisién. Si en
Feminismos desde Abya Yala la autora reconoce que debia cambiar su forma de rela-
cionarse con las productoras de conocimiento, en una investigacion con poetas ocurre
algo semejante. Las poetas no son objetos de estudio, ni simples autoras de textos que la
investigadora interpreta desde afuera. Son productoras de conocimiento sobre distintas
experiencias histéricas de la vida en condiciones de crisis y terror.
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En el trabajo previo, la nocién de constelacién me permitié agrupar a poetas reco-
nocidas en el campo, a poetas desaparecidas, presas politicas y escritoras vinculadas a
talleres o espacios feministas, no para homogeneizarlas, sino para observar relaciones
entre sus escrituras y el contexto (Gonzdlez Ruiz, 2024). Los didlogos con poetas hicie-
ron visible que esas constelaciones no podian reconstruirse inicamente desde publica-
ciones. Algunas relaciones estaban en la memoria oral. Otras aparecian en anécdotas de
presentaciones, talleres o congresos. Otras surgian en la forma en que una poeta nom-
braba a otra como maestra, compaiiera, interlocutora o presencia incomoda. El archivo
publicado mostraba una parte; la conversacion permitia escuchar las conexiones que
todavia no habian sido suficientemente escritas.

Esta decision metodolégica también implicé reconocer la dimensidn politica de citar.
Francesca ensefid, en su préactica, que citar no consiste inicamente en cumplir una
norma académica. Citar puede ser un gesto de restitucion, una manera de decir con
quién se piensa y a quién se le reconoce capacidad de teorizar. En el caso de las poetas,
citar sus poemas y sus conversaciones permitié disputar una doble invisibilizacién: la
que histéricamente ha subordinado la literatura escrita por mujeres y la que, en contex-
tos de dictadura, silenci6 o fragment6 las huellas de quienes escribieron desde la carcel,
el exilio, la clandestinidad, la precariedad o el duelo.

La conversacion con poetas permitié ademas evitar una lectura que redujera sus obras
a la violencia que representaban. Este riesgo es frecuente cuando se trabaja con escri-
turas producidas en contextos de terrorismo de Estado. El horror puede ocupar todo
el campo interpretativo y dejar en segundo plano las estrategias poéticas, los recursos
formales, el humor, la rabia, la experimentacién, la sensualidad, la amistad, la ironifa y la
invencién de lenguajes propios. Escuchar a las poetas ayudé a recordar que la escritura
no sélo registra las diversas formas de las violencias; también produce desobediencia y
abre otras formas de pensar la vida. En ese sentido, la conversacion fue un modo de no
dejar que la violencia dictara por completo la lectura.

Hay, sin embargo, una tensién que conviene no borrar. Conversar con poetas no sig-
nifica entregarles toda autoridad sobre el sentido de su obra. La interpretacion critica no
desaparece. Lo que cambia es la forma de situarla. La investigadora no renuncia a leer,
comparar, analizar, construir categorias o discutir con los textos. Pero acepta que esa
lectura esta atravesada por voces que no pueden ser tratadas como accesorios. El didlogo
produce una responsabilidad, cuando una poeta narra las condiciones en que escribid,
cuando recuerda la censura, cuando sefiala una lectura injusta o cuando vincula su obra
con una genealogia de mujeres, el andlisis debe hacerse cargo de esa palabra, incluso si
no la convierte en mandato interpretativo.

Desde Francesca, esta responsabilidad puede pensarse como una ética de la escu-
cha. Escuchar no es obedecer sin critica; tampoco es apropiarse de lo escuchado para
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hacerlo encajar en una narrativa. Es sostener una relacion en la que la palabra de la otra
tiene peso. En Feminismos desde Abya Yala, Francesca reconoce el temor de dejar afuera
ideas o compaiieras, de no haber entendido, de no poder contener la historia en acto de
los pueblos originarios (Gargallo Celentani, 2014). Esa conciencia de limite es funda-
mental. En una investigacion con poetas también hay pérdidas, huecos, malentendidos,
ausencias. No todas las conversaciones fueron posibles, no todas las escritoras estaban
vivas, no todos los archivos estaban disponibles, no todas las memorias podian decirse
sin dolor. La metodologia no elimina esas ausencias, pero puede reconocerlas y escribir
desde ellas.

La conversacion feminista tiene también una dimensién afectiva que no debe confun-
dirse con falta de rigor. La confianza, la admiracion, el duelo, la amistad o la incomo-
didad forman parte de los procesos de investigacién, aunque muchas veces la escritura
académica los expulse para sostener una apariencia de neutralidad. Francesca no oculté
el afecto en sus agradecimientos, prélogos y narraciones de encuentro. Tampoco con-
fundié afecto con complacencia. Su escritura muestra que el pensamiento puede nacer
de relaciones afectivas y, aun asi, sostener la critica, el conflicto y la complejidad. En el
caso de los didlogos con poetas, el afecto permitié escuchar de otra manera; no para
idealizar a las autoras, sino para reconocer que toda investigacién sobre violencia y
memoria se realiza en un campo sensible.

La decisién metodoldgica de dialogar con poetas puede formularse, entonces, de este
modo: hablar con ellas permitié desplazar el centro de la investigacion desde el poema
entendido como objeto cerrado hacia el territorio poético como trama de vida, escritura,
memoria y relaciones. Ese desplazamiento permitio6 leer los textos junto con las condi-
ciones de su emergencia, sin reducirlos a contexto; permitid, sobre todo, entender que
la poesia no sdlo representa el mundo, sino que también produce conocimiento sobre

el mismo.

Cierre. Seguir conversando con Francesca

Francesca Gargallo no dejé una metodologia cerrada. Dejé, mds bien, una manera de
estar frente al conocimiento, la escritura y el mundo. Su obra permite comprender que
la conversacion no es un adorno de la investigacion feminista, ni una estrategia amable
para humanizar el trabajo académico. Es una practica que puede modificar el lugar de
quien investiga y abrir preguntas que ningtn archivo, por si solo, puede responder.

Al volver a sus textos y entrevistas, se vuelve claro que la conversacion tiene en su
pensamiento una fuerza creativa y transformadora. Creativa porque produce ideas, ima-
genes, vinculos y formas de nombrar que antes no estaban disponibles. Transformadora
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porque altera las relaciones de autoridad desde las cuales se decide qué cuenta como
saber. En Feminismos desde Abya Yala, esa fuerza aparece en el didlogo con mujeres
indigenas y en la necesidad de reconocer teorias politicas, estéticas y vitales producidas
desde lugares no occidentales. En sus ensayos literarios, aparece en la razén narrativa,
en la defensa de la literatura como forma de conocimiento y en la certeza de que la poe-
sfa participa en la creacién de mundo. En sus entrevistas, aparece en la reivindicacion
del didlogo aportativo, de su reflexion sobre la asamblea, de la autoconciencia y del
tejido como formas de pensamiento.

Esta lectura permite sostener que dialogar con poetas en una investigacién sobre poe-
sfa escrita por mujeres durante las dictaduras fue una forma de asumir que la poesia no
se agota en el texto publicado y que la memoria literaria no siempre estd en el archivo
visible. Las conversaciones permitieron escuchar cémo las poetas comprendian su pro-
pio lugar en una historia atravesada por violencia, censura, militancia, feminismos, pre-
cariedad y creacion. También permitieron reconocer que muchas de sus preguntas sobre
el cuerpo, la violencia y el lenguaje ya eran elaboraciones tedricas, aunque no siempre
aparecieran bajo el formato legitimado de la teorfa.

Seguir conversando con Francesca significa aceptar el desafio que su obra plantea
a nuestras formas de investigar. ;Con quiénes conversamos cuando escribimos? ;Qué
ocurre cuando una poeta, una tejedora, una sobreviviente, una amiga o una mujer que
habla en una cocina nos obliga a cambiar la pregunta de nuestra investigacion? Estas
interrogantes no se responden de una vez. Permanecen abiertas, como permanecen
abiertas las conversaciones que importan.

Quiza por eso Francesca sigue siendo una interlocutora viva para quienes investiga-
mos desde los feminismos, la literatura, la memoria y las pedagogfas criticas. No porque
sus textos entreguen una férmula, sino porque incomodan la comodidad metodoldgica.
Nos recuerdan que no basta escribir sobre otras mujeres si no revisamos el modo en
que nos acercamos a ellas. Nos recuerdan que el conocimiento también se produce en la
charla, en el café, en la cocina, en la poesia y en las palabras que se cruzan para pensar
juntas.

En «Escribo luego he sentido», Francesca dice:

Cada dia en el mundo alguien toma la pluma o la computadora y empieza a escribir
una carta, un cuento, un poema o una novela. Cada dia una escritora o un escritor
se inician en el afin de comunicar partiendo de si mismos. Algunos pensardn que si
son dotados se volverdn ricos y famosos y el mundo serd capaz de entender sus sen-
timientos; otros ni se fijan en ello y s6lo llenan péaginas y paginas de palabras: no hay
nada mas pasivo y obediente que una hoja de papel en blanco. La mayoria absoluta
dejard la tarea sin acabar. Algunos terminardn su primer escrito. Menos atn lograran
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publicarlo. Sélo una minoria restringida enfrentard un segundo o un tercer empefio
literario. De ésta saldrdn los escritores (Gargallo Celentani, 2007, parr. 34)

Yo escuché y conversé con Francesca, mi experiencia de acercamiento a la autora y escri-
tora italomexicana fue escucharla; la escuché antes incluso de leer sus ideas feministas
latinoamericanas; no es un acercamiento comun a la produccién de mujeres escritoras y
referentes de la produccién de conocimiento feminista; conversar con ella me permiti6
construir la ruta metodoldgica que adquirié mi investigacién y que intenté reconstruir
aqui de alguna manera; después de su partida, en medio de ese sentimiento de orfandad
que nos dejé a varias mujeres de mi generacién, volvi a sus textos, me adentré a su obray
terminé de comprender lo que me expresaba en cada conversacién. Comprendi cuando
me decia que escribiera la tesis como si estuviera narrando una historia, como si estu-
viera conversando. Y entendi también el método que me propuso aquella tarde mientras
conversabamos e hilibamos en su cocina.

Mensaje de Francesca del 2 de abril del 2020: Escribir es también vivir. Te deseo
mucha poesia.
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