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Introducción y contextualización del autor
El estudio de los movimientos sociales en México, particularmente del neozapatismo, 
exige herramientas epistemológicas capaces de superar el mero registro empírico o la 
teorización abstracta desvinculada de las realidades comunitarias. En este horizonte se 
sitúa la obra titulada Una montaña zapatista de ultramar. Constelaciones históricas, usos 
críticos de memoria y cultura, escrita por el sociólogo y antropólogo Fernando Teodoro 
Matamoros Ponce, catedrático del posgrado en Sociología, así como investigador e inte-
grante del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades «Alfonso Vélez Pliego» de la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México.

Para comprender la densidad analítica de este texto, es imprescindible situar la tra-
yectoria vital y la producción académica del autor, factores que operan como el sustrato 
de sus elecciones metodológicas y teóricas. Matamoros Ponce no se aproxima al sujeto 
indígena desde una postura académica neutral o eurocéntrica. Su propia biografía está 
marcada por las tensiones de clase y las contradicciones de la modernidad periférica en 
América Latina.

Nacido en México e hijo de un trabajador ferrocarrilero que sufrió la prisión por su 
participación en las luchas sindicales del siglo xx, el autor experimentó desde su infan-
cia en Oaxaca la violencia estructural y el repliegue hacia horizontes de resistencia espi-
ritual. Su posterior tránsito por espacios de trabajo precario en Europa –donde laboró 
como obrero soldador, albañil, lavaplatos y cocinero en el contexto parisino– configuró 
una sensibilidad particular frente al Otro, consolidada durante sus estudios de posgrado 
en universidades francesas donde profundizó en la historia de las religiones, los mitos y 
las tradiciones indígenas.

Esta trayectoria intelectual ha producido obras previas de gran relevancia, tales como 
Memoria y Utopía. Imaginarios en la génesis del neozapatismo (2009) y Pensamiento 
colonial. Descubrimiento, conquista y «guerra de los dioses» en México (2015). En su pro-
ducción, el fenómeno religioso y la potencia del mito no son catalogados como resabios 
de un pasado premoderno o folclórico, sino como núcleos de negatividad y resistencia 
cultural contra la dominación capitalista. Así, este nuevo libro condensa décadas de 
investigación comprometida, utilizando la crónica, la antropología profunda y la filo-
sofía crítica para traducir el acontecimiento que sacudió la geografía política global en 
el año 2021: el Viaje por la Vida emprendido por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional hacia el viejo continente, cruzando el océano Atlántico a bordo del navío 
denominado La Montaña.
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Estructura formal y desglose de las secciones
La arquitectura del libro se organiza de manera rigurosa a través de apartados que entre-
lazan la bitácora de viaje con densas discusiones teóricas. El volumen se abre con un 
prólogo del reconocido teórico crítico John Holloway, seguido de un prolegómeno, una 
introducción detallada, tres capítulos organizados por subsecciones y un aparato con-
clusivo que abre el debate hacia el porvenir del movimiento.

El volumen inicia con los agradecimientos del autor, donde devela las condiciones 
de producción del texto, gestado durante el confinamiento provocado por la pandemia 
de Covid-19 en la primavera del año 2020. En este espacio, el pensador describe cómo 
la soledad y la observación cotidiana del transporte público repleto de trabajadores 
«esenciales» en la ciudad de Puebla detonaron una profunda reflexión sobre el trabajo 
abstracto como un vampiro que consume la vida humana. La preparación de un video 
crítico sobre los megaproyectos estatales –el Tren Interoceánico y el mal llamado Tren 
Maya– sirvió como el detonante definitivo para articular conceptualmente la travesía 
marítima indígena frente a las lógicas del progreso capitalista.

Prolegómeno e introducción
El apartado titulado Prolegómeno: lo Común, la historia oculta en configuraciones estéti-
cas de las artes del hacer indígena, funciona como el cimiento metodológico de la obra. 
A través de subsecciones específicas, el autor recupera las líneas de vida en los oríge-
nes de la delegación marítima y rastrea las memorias que emergen del dolor histórico 
provocado por el infierno colonial. Matamoros Ponce conecta las voces de la selva con 
una constelación de referentes literarios y filosóficos, invocando a figuras de la talla 
de Gabriel García Márquez, Albert Camus, Eduardo Galeano, Walter Benjamin, Ernst 
Bloch y Luis Villoro. El objetivo primordial es demostrar que las acciones del neozapa-
tismo no constituyen un fenómeno aislado o identitario replegado sobre sí mismo, sino 
una propuesta epistemológica que dialoga con los dolores universales del planeta.

A este apartado le sucede la introducción formal de la obra, denominada Bitácora 
«suprealista» de esperanza en la Montaña Zapatista en Altamar, dividida en cuatro sub-
secciones numéricas. En este espacio se detalla el cortocircuito temporal que el zapatismo 
provocó en medio de la crisis sanitaria global. Mientras los Estados nacionales reforza-
ban los mecanismos disciplinarios, el control militar y el aislamiento social, las comu-
nidades indígenas decidieron romper la parálisis: una delegación civil viaja a la Europa 
insumisa. Este viaje aguarda significados de la lucha contra el olvido; es una pincelada 
en el arte del hacer que materializa los sueños como posibilidades de emancipación en 
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la historia mundial; es un acto del deseo de cambiar el estado de cosas, interpelando a la 
totalidad que nos condena a la muerte.

Capítulo I. 2021, palabras zapatistas de memoria en el barco 
llamado la montaña

El primer capítulo del libro, desglosado en cinco subsecciones, se enfoca en el viaje 
marítimo acontecido en el año 2021. Aquí se analiza en detalle la composición del 
Escuadrón 421, la fracción náutica integrada por cuatro mujeres, dos varones y una per-
sona no binaria. El autor describe este acontecimiento no como una simple ocurrencia 
performática, sino como el resultado de un proceso de maduración organizativa que se 
remonta a las Declaraciones de la Selva Lacandona y a las dinámicas cotidianas de los 
Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas y sus Juntas de Buen Gobierno. El relato 
etnográfico se impregna de las palabras del Viejo Antonio y de la Comandanta Ramona, 
demostrando cómo los mitos agrarios mesoamericanos se movilizan en el presente para 
dotar de sentido político el viaje de ultramar. El capítulo demuestra de qué manera los 
zapatistas invierten el sentido histórico de la Conquista: no atraviesan el Atlántico para 
conquistar, exigir un perdón metafísico o imponer un dogma, sino para escuchar, reco-
nocerse en el Otro y sembrar semillas de vida frente a la hidra capitalista.

Capítulo II. Contra la peste discursiva, travesía de tradiciones 
e imaginarios en la memoria desgarrada

Compuesto por tres subsecciones amplias, el segundo capítulo profundiza en la domi-
nación de la individualidad moderna frente a la fragmentación social impuesta por el 
capitalismo neoliberal. Matamoros Ponce examina lo que denomina la peste discursiva, 
es decir, la proliferación de discursos oficiales e institucionales que buscan neutrali-
zar la potencia emancipatoria de los pueblos originarios mediante su folclorización. El 
análisis se torna marcadamente crítico frente a los oficialismos progresistas del México 
contemporáneo, encarnados en el partido oficialista MORENA. El autor denuncia cómo 
los rituales de Estado, las entregas simbólicas de bastones de mando y el uso esteticista 
de vestuarios indígenas en las sillas del gobierno funcionan como una maquinaria de 
la Sociedad del Espectáculo que vacía de contenido político la demanda autonómica, 
transformando el ethos indígena en una mercancía folclórica para legitimar proyectos 
de despojo territorial.
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Capítulo III. Luchas contra el olvido: sonrisas de espectros 
históricos en el tiempo ritmado por el capitalismo

Las tres subsecciones de este capítulo abordan la dimensión temporal de la resisten-
cia agraria. Inspirándose en las tesis sobre el concepto de historia de Walter Benjamin 
(2007), el pensador examina cómo el tiempo ritmado por el capitalismo –homogéneo, 
lineal y vacío– es interrumpido por las prácticas comunitarias del zapatismo. El análisis 
se enfoca en las resistencias concretas contra el extractivismo y los megaproyectos del 
sureste mexicano, tales como el Tren Maya y el Corredor Interoceánico, demostrando 
que estas infraestructuras no representan el progreso, sino la aceleración de las dinámi-
cas de expropiación de la tierra, la destrucción de ecosistemas y el control biopolítico 
de las subjetividades. Frente a este panorama destructivo, las comunidades levantan la 
memoria viva de los Acuerdos de San Andrés Larráinzar, cuya traición histórica por 
parte del Estado mexicano sigue operando como una herida abierta en el tejido social 
del país.

Conclusiones
El libro se cierra con el apartado Conclusiones. Aperturas de usos críticos de la memoria, 
subdividido en tres secciones que incorporan un detallado glosario de imágenes com-
puesto por el registro fotográfico de Francisco De Parres Gómez y Alejandro Echeverría. 
Las conclusiones insisten en mirar la montaña zapatista no como una fantasía utópica 
abstracta, sino como una praxis cotidiana fincada en la economía social y solidaria, la 
propiedad colectiva de la tierra, los sistemas autónomos de salud y educación, y los ban-
cos comunitarios de bajo interés. Matamoros Ponce concluye sosteniendo que el viaje 
en altamar constituye una propuesta epistemológica fundamental para la supervivencia 
de la humanidad ante el colapso civilizatorio que se avecina.

2. Perspectiva crítica y análisis dialéctico
El texto trasciende la crónica etnográfica convencional para constituirse en un denso 
tratado de sociología crítica e historiografía a contrapelo. La obra está completamente 
tejida a partir de lo que Walter Benjamin (2007) denominó imágenes dialécticas. El 
viaje de La Montaña a través del Atlántico no es un acontecimiento empírico ordinario; 
funciona como un relámpago que ilumina las continuidades de la opresión colonial y 
reactiva los hilos invisibles de las causas perdidas del pasado. Cuando el texto afirma 
poéticamente que la montaña no es solamente refugio, es también escuela y madre, se 



B a jo  el  Volc án  ·  núm.  1 5

380

está condensando una relación milenaria con la naturaleza y una ética de la resistencia 
agraria que choca frontalmente con la desmesura mercantil de la modernidad. El texto 
pone el acento en el impacto global del zapatismo, demostrando cómo éste entra en 
constelación con otras luchas del México Profundo y de América Latina: la defensa 
de los territorios frente a megaproyectos en Centroamérica, las luchas de las mujeres 
indígenas por una autonomía de género y cuidado, así como los procesos de exigencia 
de justicia y memoria frente a la violencia paramilitar y estatal en países como México, 
Guatemala y Colombia.

Asimismo, la obra enfatiza la dimensión geopolítica e histórica del viaje zapatista a 
la Europa insumisa. Este enfoque resalta el carácter contrahegemónico del Viaje frente 
a los oficialismos progresistas contemporáneos. El análisis dialéctico de Matamoros 
Ponce revela la profunda contradicción existente en el discurso gubernamental actual: 
mientras el Poder Ejecutivo exige retóricamente que el Estado español pida perdón por 
los agravios de la Conquista del siglo xvi, en la praxis material del presente se desplie-
gan fuerzas militares y paramilitares para imponer megaproyectos de desarrollo que 
despojan a los pueblos originarios de sus tierras ancestrales. De este modo, el autor 
subraya que el neozapatismo no busca un reconocimiento jurídico abstracto o la inclu-
sión dentro de las estructuras burocráticas del Estado capitalista –las cuales sólo sirven 
para convertir al indígena en un fetiche o folclor para el consumo intelectual–, sino la 
construcción de una relación otra para interpretar y transformar el planeta de manera 
anticapitalista.

Finalmente, la obra se concentra en la dimensión existencial, estética y comunitaria 
del zapatismo. El libro recupera la vida cotidiana de las comunidades como un espa-
cio donde se quiebran las lógicas de la alienación mercantil. Frente al espectáculo y el 
aislamiento impuestos por el capitalismo moderno, los rituales, las fiestas, las cumbias 
comunitarias y los bailes colectivos zapatistas descritos por el autor no son meras dis-
tracciones folclóricas; constituyen antídotos de negatividad y formas de resistencia espi-
ritual que permiten a los sujetos vivir el naufragio de la modernidad sin hundirse en la 
desesperanza o la depresión individualista. El libro es una herramienta para despertar la 
conciencia de aquello inconsciente que habita en las prácticas ordinarias de los pueblos 
organizados.

3. Metodología de investigación etnográfica y giro 
epistemológico

El valor científico de Una montaña zapatista de ultramar radica en su ruptura cons-
ciente con las metodologías positivistas y coloniales de las ciencias sociales tradicionales. 
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Fernando Matamoros Ponce propone un giro epistemológico fundamentado en lo que 
la antropología crítica denomina la horizontalidad del conocimiento y la traducción 
intertextual de las sensibilidades.

La recolección de datos y el trabajo de campo se estructuran mediante el registro 
etnográfico de la palabra en movimiento: el murmullo de las asambleas, las narrati-
vas míticas transmitidas al calor del fogón por personajes como el Viejo Antonio, y el 
análisis semiótico de las configuraciones estéticas (bordados, murales, danzas y rituales 
comunitarios).

La metodología es marcadamente rizomática y hermenéutica; el pensador utiliza su 
propia subjetividad –afectada por el dolor de la crisis sanitaria y las contradicciones de 
clase– como un espejo dialéctico que dialoga con la experiencia colectiva del zapatismo. 
Con el apoyo del registro fotográfico, el autor ratifica la imagen como un documento 
histórico de igual o mayor densidad que el texto escrito, permitiendo capturar lo indeci-
ble e invisible de la praxis anticapitalista en el México Profundo.

4. Articulación dimensional: Benjamin, megaproyectos y el 
sujeto femenino

Al cruzar los ejes teóricos de la obra, la filosofía de la historia, la geopolítica del despojo 
y la ontología de género se intersectan de manera indisoluble. Este entramado tridimen-
sional demuestra que la travesía de La Montaña no fue un hecho pintoresco, sino un 
asalto coordinado a la racionalidad instrumental del sistema-mundo capitalista.

La articulación de estas tres dimensiones devela la coherencia interna del pensa-
miento zapatista que el autor busca traducir:

La interrupción benjaminiana del tiempo no ocurre en el vacío; se encarna mate-
rialmente en la resistencia geográfica de las comunidades frente a la violencia extrac-
tivista del Tren Maya y el Corredor Interoceánico. Interrumpir el progreso significa, 
en términos factuales, detener las locomotoras del despojo que mercantilizan la selva 
y el territorio comunal.

La crítica a los megaproyectos estatales. A través de la palabra de las mujeres indí-
genas se develan las afectaciones derivadas de la militarización y la fragmentación 
de la propiedad colectiva de la tierra, ya que sobre sus cuerpos subyace la reproduc-
ción de la vida, el cuidado de las semillas y la soberanía alimentaria de los pueblos 
originarios.

El protagonismo ontológico femenino, la proa del Escuadrón 421, dota de conte-
nido material el «salto de tigre» metodológico. El pasado que se reactiva a contrapelo 
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de la historia oficial no es el de los imperios prehispánicos idealizados por el folclor 
del gobierno, sino el de las identidades marginadas que desafían simultáneamente 
el yugo colonial del conquistador del siglo xvi, el despojo económico de la izquierda 
progresista del siglo xxi y la dominación patriarcal de larga duración.

5. Síntesis reflexiva y conclusiones
El examen minucioso del volumen Una montaña zapatista de ultramar revela una obra 
imprescindible para las ciencias sociales contemporáneas. El texto de Fernando Teodoro 
Matamoros Ponce no se limita a documentar de manera pasiva un acontecimiento 
histórico específico; constituye una interpelación radical a las formas dominantes de 
producción de conocimiento dentro de la academia mercantilizada. Al fundir su rigor 
intelectual como profesor-investigador con una profunda sensibilidad forjada en sus 
propias experiencias de clase, el autor logra dar voz a las partículas invisibles de la histo-
ria que se oponen a la destrucción planetaria dictada por las lógicas del dinero.

La travesía del Escuadrón 421 a bordo de La Montaña, analizada bajo el prisma dia-
léctico del autor, demuestra que los zapatistas no viven el encierro de los territorios que 
habitan, ya que en sus múltiples invitaciones colectivas denuncian la catástrofe climá-
tica, la militarización social, el despojo territorial, el aislamiento humano y el vacia-
miento efectuado por la historia oficial del México imaginario; así, con esta propuesta 
materializan el sentido del Común y la Autogestión de la Vida en la construcción de otro 
mundo. La obra desmitifica de manera contundente la propaganda de los progresismos 
estatales, desnudando los discursos oficialistas de una izquierda institucional, y en pala-
bras de Matamoros (2025) «los vencidos de la historia regresaron a los escenarios de 
este siglo para detener el curso de los relojes de políticas neoliberales» (p. 78). La obra 
evidencia que el verdadero cambio social no es la alternancia en las sillas del gobierno, 
o la adopción de vestuarios textiles por parte de burócratas autorizados, sino la recons-
trucción paciente del tejido comunitario y la defensa irrestricta de la Madre Tierra en 
territorios hermanados por la misma rabia.

Zarpar en medio de la tormenta para atravesar el océano Atlántico refleja un largo 
camino en el que los zapatistas han hilvanado experiencias de Astillas Rebeldes: escu-
char, crear, bailar, nadar, abrazar y aprender. Esta experiencia alcanza horizontes 
emancipatorios que se despliegan como canto y baile extendiendo la mano al lector, 
invitándolo a romper el muro de la desesperanza y a construir un mundo donde quepan 
muchos mundos.
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