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R e s umen

Este artículo analiza la relación entre Tierra –entendida como una categoría ontológica, 
política y afectiva–, la memoria y la diáspora a partir del pensamiento de Francesca 
Gargallo, de los recuerdos que tengo de ella y del gran legado que nos dejó con su obra, 
así como el diálogo existente con diversas corrientes críticas latinoamericanas y deco-
loniales. Se recupera su obra Garífuna, Garínagu, Caribe. Historia de una nación liber-
taria, para mostrar cómo las identidades diaspóricas preservan vínculos territoriales y 
culturales mediante prácticas de memoria que desafían el olvido colonial. En diálogo con 
los aportes de Gloria Anzaldúa, Avtar Brah, Aníbal Quijano, Frantz Fanon y Ngũgĩ wa 
Thiong’o, se argumenta que la migración contemporánea debe comprenderse como un 
fenómeno vinculado a la colonialidad del poder, la violencia fronteriza, el neoliberalismo 

Bajo el Volcán ·  año 8,  núm. 15 (noviembre 2026 – abril 2027 ): 121–136 ·  ISSN 2954-4300
Dossier temático · DOI: https://doi.org/10.32399/ICSYH.bvbuap.2954-4300.2026.8.15.899

Texto publicado en acceso abierto bajo la licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional 
(CC BY-NC-SA 4.0). Los autores conservan los derechos de autor.



B a jo  el  Volc án  ·  núm.  1 5

122

y la crisis ecológica global. Asimismo, se concluye que la Tierra constituye un eje para 
comprender las actuales crisis migratorias, ecológicas y sociales de Nuestra América. El 
pensamiento de Gargallo ofrece, por tanto, herramientas teóricas y éticas para repensar 
la relación entre humanidad, territorio y justicia desde una crítica que se crea desde la 
memoria, el cuerpo y la diáspora.

Palabras clave: Tierra, diáspora, memoria, colonialidad, migración, territorio.

Ab  s t r a c t

This article examines the relationship between the Earth –understood as an ontologi-
cal, political, and affective category–, memory, and diaspora through the thought of 
Francesca Gargallo, my memories of her, and the profound intellectual legacy she left 
through her work, as well as through its dialogue with diverse Latin American, and deco-
lonial critical traditions. Drawing on her work Garífuna, Garínagu, Caribe. Historia de 
una nación libertaria, the article explores how diasporic identities preserve territorial and 
cultural ties through practices of memory that resist colonial erasure. In dialogue with the 
contributions of Gloria Anzaldúa, Avtar Brah, Aníbal Quijano, Frantz Fanon, and Ngũgĩ 
wa Thiong’o, it argues that contemporary migration must be understood in relation to 
the coloniality of power, border violence, neoliberalism, and the global ecological crisis. 
The article further argues that the Earth constitutes a fundamental axis for understan-
ding the contemporary migratory, ecological, and social crises affecting Nuestra America. 
Gargallo’s thought thus provides theoretical and ethical tools for rethinking the relations-
hip between humanity, territory and justice through a critical perspective grounded in 
memory, the body, and diaspora.

Keywords: Earth, diaspora, memory, coloniality, migration, territory.

Reminiscencias del pasado para comprender el tema
Aún recuerdo mis clases con Francesca Gargallo en la Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México (uacm). Me parecía una figura enigmática: su presencia atravesaba 
los pasillos, las aulas y los espacios de discusión como si no perteneciera únicamente a 
la universidad, sino a una red más amplia de pensamiento, lucha y afectos políticos. Al 
principio me intimidaba, pero al mismo tiempo me cautivaba profundamente. En torno 
a ella se reunían estudiantes, profesoras, activistas y pensadores que discutían con una 
intensidad poco frecuente en los espacios académicos contemporáneos.

Esa experiencia no fue solamente formativa en términos intelectuales, sino también 
afectivos y políticos. Poco a poco me integré a ese grupo que la seguía entre sedes uni-
versitarias, asistiendo a sus clases en la Del Valle y Tláhuac, así como a conferencias 
en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y la Universidad Autónoma 
Metropolitana (uam). Su pensamiento no se restringía al aula, así como su vida: se 
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expandía hacia marchas, encuentros públicos y espacios culturales o artísticos, donde la 
reflexión crítica se encontraba con la acción política.

Francesca articulaba una forma de pensamiento que no separaba la filosofía de la vida 
cotidiana. En sus intervenciones podía vincular problemáticas aparentemente distantes: 
el maltrato animal con la violencia de género, la historia colonial con las formas contem-
poráneas de explotación o la memoria indígena con la crítica feminista. Esa capacidad 
de conexión no era solamente metodológica, sino profundamente política: implicaba 
entender que la realidad social es un tejido de relaciones históricas y materiales que nos 
atraviesan a todas y a todos en todo momento.

Este ensayo parte de esa experiencia formativa para reflexionar sobre la relación 
entre tierra, arraigo, memoria y diáspora desde el pensamiento de Francesca y de otras 
tradiciones críticas latinoamericanas o de otras latitudes. La idea central sostiene que 
la Tierra no es únicamente un espacio físico, sino una categoría ontológica, política 
y afectiva que estructura la experiencia humana y su relación con la tierra misma. La 
migración contemporánea, en este sentido, representa una fractura histórica de dicha 
relación, que es producida por dinámicas coloniales, racistas, capitalistas, patriarcales y 
neoliberales, que es necesario resarcir ahora para no desaparecer del universo.

La tierra como categoría ontológica y política
Pensar la Tierra a un cuarto del siglo xxi implica ir más allá de su concepción como 
recurso natural o una superficie geográfica, dejarla de ver como un territorio para explo-
tar o como algo inerte y estático. Desde diversas tradiciones de pensamiento en Nuestra 
América, la tierra ha sido entendida como un principio de organización de la vida, un 
espacio de memoria colectiva y una dimensión constitutiva de la existencia humana.

En una de sus clases de Historia de las Ideas de México de la licenciatura en Filosofía 
e Historia de las Ideas de la uacm, Francesca proponía una relación intrínseca entre 
escritura y siembra. Recuerdo muy bien ese día y esa charla. Su argumento consistía en 
que los sistemas de escritura no son neutrales, sino que están históricamente vinculados 
con formas específicas de habitar y cultivar la tierra.

Así, por ejemplo, las culturas agrícolas del arroz en China desarrollaron formas de 
escritura vertical que se corresponden con los sistemas de cultivo en terrazas; mientras 
que otras tradiciones semíticas articulaban una relación distinta entre lengua, dirección 
de la escritura y prácticas agrícolas. En el aspecto mesoamericano no es distinto, en la 
escritura de los códices mexicas nos recalcó que es la misma forma en que se siembra 
la milpa como se crea la escritura a partir de los puntos cardinales, que van hacia los 
cuatro rumbos partiendo desde el centro (a esta técnica también se le llama encoatar, 
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encuatar o la cruz de Quetzalcóatl); se escribe desde el centro hacia arriba, a la derecha, 
hacia abajo y a la izquierda.

Esta reflexión permite comprender que la cultura no es un fenómeno abstracto, sino 
una prolongación material de la relación entre cuerpos y territorios. En otras palabras, 
la escritura, el lenguaje y el pensamiento están inscritos en una ecología histórica deter-
minada que conforma nuestras identidades y nuestra epistemología de las formas en 
que comprendemos y conformamos el mundo, preservadas en la escritura y la palabra.

Desde esta perspectiva, la Tierra no puede reducirse a un objeto externo a la humani-
dad. Es, más bien, una condición de posibilidad de la vida misma. La existencia humana 
se constituye en relación con la tierra: nacemos sobre ella, habitamos en ella y regresa-
mos a ella con la muerte. Nacemos de la Madre Tierra y regresamos a nuestra madre con 
la muerte. Esta dimensión ontológica ha sido ampliamente ignorada por la modernidad 
occidental, que tiende a concebir la naturaleza como objeto de explotación.

En contraste, diversas tradiciones críticas de nuestra región han insistido en la necesi-
dad de recuperar una relación no extractiva con la tierra. Autores como Enrique Dussel 
(1994) han señalado que la modernidad europea se constituyó a partir de un proceso 
de colonización que implicó la negación de otras formas de relación con el mundo. En 
este sentido, la tierra en Nuestra América está atravesada por una historia de despojo, 
violencia y resistencia.

Francesca (2002) retoma esta problemática al analizar las formas de pensamiento 
producidas desde los pueblos originarios, las mujeres y las comunidades históricamente 
excluidas de la filosofía occidental. Su propuesta no consiste en idealizar estas tradicio-
nes, sino en reconocer su capacidad de producir epistemologías situadas que cuestionan 
la universalidad del pensamiento moderno.

Colonialidad, territorio y memoria
La relación entre tierra y colonialidad es fundamental para comprender la configuración 
histórica de Nuestra América. La conquista no sólo implicó la ocupación militar del 
territorio, sino también la imposición de una nueva racionalidad sobre la naturaleza, 
los cuerpos y los saberes.

Cúrate, mijita, con la luz del sol y los rayos de la luna. Con el sonido del río y la 
cascada. Con el vaivén del mar y el aleteo de las aves.

Cúrate, mijita, con las hojas de la menta y la hierbabuena, con el neem y el eucalipto.

Endúlzate con lavanda, romero y manzanilla. Abrázate con el grano de cacao y un 
toque de canela. Ponle amor al té en lugar de azúcar y tómalo mirando las estrellas.
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Cúrate, mijita, con los besos que te da el viento y los abrazos de la lluvia.

Hazte fuerte con los pies descalzos en la tierra y con todo lo que de ella nace.

Vuélvete cada día más lista haciendo caso a tu intuición, mirando el mundo con el 
ojito de tu frente.

Salta, baila, canta, para que vivas más feliz.

Cúrate mijita, con amor bonito, y recuerda siempre… tú eres la medicina

(Sabina, como se citó en Lafourcade, 2022)

Aníbal Quijano (2000) ha denominado este proceso como «colonialidad del poder», 
señalando que la modernidad se constituye a partir de la clasificación racial de la pobla-
ción mundial y la apropiación de los territorios colonizados. En este marco, la tierra se 
convierte en un recurso disponible para la acumulación capitalista, mientras que los 
pueblos originarios son despojados de su relación simbólica y material con el territo-
rio. Este proceso histórico tiene efectos persistentes en la actualidad. La tierra continúa 
siendo objeto de disputas entre comunidades, Estados y corporaciones trasnacionales. 
Los conflictos socioambientales en Nuestra América evidencian que la relación entre 
territorio y poder sigue siendo profundamente desigual. Para ello, debemos también 
«descolonizar nuestra mente» como lo ha manifestado Ngugi wa Thiong´o (2015).

Desde la perspectiva feminista, autoras como Gloria Anzaldúa (2016) han mostrado 
cómo el territorio también está atravesado por relaciones de género, raza y sexualidad. 
En Borderlands/La frontera. La nueva mestiza, Anzaldúa describe la experiencia de vivir 
en espacios fronterizos como una condición de desplazamiento permanente, donde la 
identidad se construye en medio de tensiones culturales, identidades y políticas hege-
mónicas.

no eres hispana india negra española
ni gabacha, eres mestiza, mulata, media casta
atrapada en el juego cruzado entre los bandos
mientras cargas las cinco razas a tu espalda
sin saber a qué lado volverte, del cual huir;

(Anzaldúa, 2016, p. 261)
La tierra, en este sentido, no es un espacio homogéneo, sino un campo de disputas sim-
bólicas y materiales donde se configuran identidades múltiples en conflicto que navegan 
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a través de la memoria y el recuerdo, mientras que aterrizan en la frontera como punto 
de partida para la reivindicación identitaria desde la lengua materna.

Memoria, cuerpo y arraigo
El arraigo no debe entenderse únicamente como permanencia física en un territorio, 
sino como una relación afectiva y corporal con el espacio. La memoria colectiva se ins-
cribe en los cuerpos a través de prácticas cotidianas, rituales, lenguajes y formas de 
socialización.

[...] él le contestó con cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos 
solos». Úrsula no se alteró.

—No nos iremos —dijo—. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo.

—Todavía no tenemos un muerto bajo tierra —dijo él—. Uno no es de ninguna parte 
mientras no tenga un muerto bajo tierra.

Úrsula replicó, con una suave firmeza:

—Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me muero.

(García Márquez, 2007, p. 23)

La comida, los sonidos, las festividades y los paisajes constituyen formas de memoria 
territorial que configuran la experiencia del mundo. Estas dimensiones suelen natura-
lizarse, pero en realidad son construcciones históricas profundamente arraigadas en la 
relación entre comunidad, cultura y territorio.

La filosofía de Francesca insiste en que la memoria no es un archivo estático, sino una 
práctica viva que se actualiza constantemente en la relación con el presente. En sus estu-
dios sobre comunidades de las naciones originarias y de las afrodescendientes subrayaba 
cómo la memoria funciona como una forma de resistencia frente al olvido impuesto por 
las estructuras coloniales.

En este sentido, el cuerpo se convierte en un espacio de inscripción de la historia. La 
tierra no sólo se habita, sino que también se incorpora. La experiencia del arraigo es, 
por tanto, una experiencia corporal antes que conceptual.
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Diáspora como ruptura histórica
Los últimos años he estado estudiando el concepto de diáspora, el cual permite analizar 
las formas contemporáneas de desplazamiento humano desde una perspectiva filosó-
fica, que ayuda a analizar la forma estructural en la que se desarrolla para comprender el 
impacto real en las personas que la habitan. Lejos de ser un fenómeno reciente, la diás-
pora ha acompañado los procesos de masacres, esclavitud, colonización y globalización 
capitalista, sin estos enfoques no podría ser comprendida la totalidad del concepto en sí.

Avtar Brah (2011) propone entender la diáspora no únicamente como dispersión geo-
gráfica, sino como una formación social compleja que articula condiciones de partida, 
tránsito y asentamiento. En este sentido, la diáspora implica tanto pérdida como recon-
figuración de la identidad, una identidad que no se puede entender desde la memoria, 
el viaje y el recuerdo. Sobre todo, porque cuestiona la idea de una identidad estática que 
permanece a través del tiempo como fundamento del Estado.

La experiencia diaspórica no puede reducirse a la movilidad (in)voluntaria, porque 
es imposible que exista bajo las condiciones ya mencionadas. En muchos casos, los des-
plazamientos están motivados por condiciones estructurales de violencia, pobreza o 
destrucción ambiental, que de alguna u otra forma han sido moldeadas por la huella 
humana. Migrar no siempre es una elección, sino una necesidad impuesta por las con-
diciones materiales de existencia.

En su libro Garífuna, Garínagu, Caribe. Historia de una nación libertaria (2002), 
Francesca analiza esta problemática a través del caso del pueblo garífuna, cuya historia 
está marcada por procesos de esclavitud, resistencia y migración forzada. Mientras que 
su historia es narrada en dos lenguas maternas diferentes, una para las mujeres y otra 
para los hombres. En su libro, la diáspora aparece como una condición constitutiva de 
la identidad, donde la memoria colectiva permite mantener vivos los vínculos con la 
tierra de origen.

Inmersos en las aguas del Caribe desde que tienen pocas horas de nacidos, mientras 
el padre descansa de la labor de parto de la madre. Y se les cura el ombligo con pol-
vos de tela de araña, tierra de cocotero, agua de mar y otras sustancias, para que se 
liguen con la tierra y ostenten para siempre una hernia a medio estómago. Aprenden 
a bailar en las playas durante las labores colectivas de construcción. En la lengua de 
los hombres, el caribe, y en la de las mujeres, el arauaco. En San Vicente, en Belice, 
en Honduras, Guatemala, Nicaragua y hasta en Nueva York donde han emigrado sus 
padres. En cada una de las situaciones de la vida de una niña o un niño garífuna, o 
caribe negro, o garínagu, éste aprende de memoria su historia, la repite, la comenta, 
la mantiene viva. Con ella construye la historia de su mar, de América, de un colo-
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niaje complejo que no pudo dominarlo y que fue derrotado a la larga por el más 
intenso y libertario de los mestizajes américoafricanos. (Gargallo, 2002, p. 9)

Migración contemporánea y crisis humanitaria
La migración contemporánea en Nuestra América no puede comprenderse únicamente 
como un fenómeno de movilidad humana. Se trata, más bien, de una expresión estruc-
tural de desigualdades históricas que articulan economía, política, violencia y territorio. 
En este sentido, la migración no es un evento aislado, sino el resultado de procesos 
prolongados de despojo, precarización y ruptura de las condiciones materiales de vida 
ligadas al desequilibrio natural provocado por el cambio climático.

En el caso latinoamericano, estas dinámicas están profundamente vinculadas con la 
expansión del modelo neoliberal desde finales del siglo xx. Dicho modelo ha implicado 
la apertura de mercados, la privatización de bienes públicos y la flexibilización laboral, 
generando profundas desigualdades sociales sin olvidar la expropiación de la tierra para 
su explotación, motivo que ayuda al desplazamiento forzado de comunidades enteras 
por medio de la violencia para apropiarse de los recursos naturales que existen en cier-
tas regiones. Dando como resultado, que amplios sectores de la población se han visto 
obligados a migrar debido a la falta de acceso a derechos básicos como salud, educación, 
vivienda, alimentación, empleo digno y de un resguardo gubernamental o jurídico.

Francesca (2014) analiza estas dinámicas desde una perspectiva crítica que vincula 
economía política y violencia estructural. En su trabajo sobre migración y derechos 
humanos señala que los procesos contemporáneos de movilidad están atravesados por 
redes de explotación que incluyen el tráfico de personas, la trata laboral y la desapari-
ción forzada de migrantes. Estas formas de violencia no son accidentales, sino constitu-
tivas del funcionamiento del sistema económico global que ha vulnerado la existencia 
de las personas migrantes.

El olvido puede representar un sistema de defensa de nuestra salud mental. Olvidar 
el miedo sufrido en un accidente permite volver a conducir, por ejemplo. Por el con-
trario, la desmemoria es el resultado de la represión de la conciencia e implica una 
desconexión de la realidad. Es una desatención inducida por el uso de la violencia 
según convenga, el efecto del terror que paraliza y no deja pensar una forma de 
encierro mental y físico.

La desmemoria colectiva es hija de la banalización de los acontecimientos sociales 
que atañen nuestras vidas y entraña la confusión de los acontecimientos que debe-
rían importarnos. Ofusca a una población hasta la pérdida de la conciencia de su 
valor y el descuido ante la repetición de conductas delictivas. Es cómplice de la burla 
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que afianza la solidaridad entre los asesinos. Es atolondramiento ante el cuerpo des-
nudo, animalizado, que se expone en su muerte. Supone una distracción de mucha 
utilidad en sistemas que tienden a disminuir el valor de la participación ciudadana y, 
en particular, el derecho a proponer, cuestionar y disentir.

La desmemoria puede ser inducida por el terror, pues sugiere la imposibilidad de 
reaccionar ante hechos de tal gravedad que no pueden ser comprendidos. El terro-
rismo, que en la mayoría de los casos es una acción de poderes fácticos, como los 
estados y las grandes redes delincuenciales, sabe que para que las poblaciones no 
reaccionen hay que actuar con rapidez y con hechos sobrecogedores, paralizantes: 
bombas, masacres, descuartizamientos, secuestros para la esclavitud, torturas y 
amontonamientos de cadáveres. (Gargallo, 2014, p. 52)

México ocupa un lugar estratégico en estas rutas migratorias. Su posición geográfica lo 
convierte en un país de tránsito entre Centroamérica y Estados Unidos, lo que lo sitúa 
en el centro de una compleja red de flujos migratorios. Sin embargo, esta condición 
también ha implicado la intensificación de la violencia contra las personas migrantes.

Diversos informes de organizaciones de derechos humanos han documentado la 
desaparición de miles de migrantes en tránsito por territorio mexicano. Estas desapa-
riciones no pueden entenderse únicamente como fallas del Estado, sino como parte de 
una estructura más amplia de criminalización de la movilidad humana. La categoría 
de «ilegalidad» funciona como un dispositivo que despoja a las personas migrantes de 
protección jurídica, exponiéndolas a múltiples formas de violencia.

En este contexto, la migración se convierte en una experiencia de vulnerabilidad 
extrema, donde el cuerpo migrante es reducido a mercancía dentro de circuitos ilegales 
y legales de explotación. La frontera, lejos de ser una línea de separación geográfica, se 
convierte en un espacio de control, vigilancia y violencia sistemática que también se 
circunscribe en la mente del colonizado creando fronteras ontológicas que perduran 
generaciones.

La violencia que ha presidido la constitución del mundo colonial, que ha arrimado 
incansablemente la destrucción de las formas sociales autóctonas, que ha demolido 
sin restricciones los sistemas de referencias de la economía, los modos de aparien-
cia, la ropa, será reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en 
que, decida convertirse en la historia en acción, la masa colonizada penetre violenta-
mente en las ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial será, lo 
sucesivo, una imagen de acción muy clara, muy comprensible y capaz de ser asumida 
por cada uno de los individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al 
mundo colonial no significa que después de la abolición de las fronteras se arreglará 
la comunicación entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni más ni menos, 
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abolir una zona, enterrarla en lo más profundo de la tierra o expulsarla del territorio. 
(Fanon, 2008, p. 35)

Neoliberalismo, violencia y descomposición social
El neoliberalismo no sólo transforma la economía, sino también las formas de subje-
tividad y los vínculos sociales. Al promover la competencia individual como principio 
organizador de la vida social, debilita los lazos comunitarios y desestructura las formas 
tradicionales de solidaridad, pero sobre todo desvincula la cultura, identidad y recuerdo 
que se tiene con la tierra, no como recurso natural, sino como un lazo entre un ente vivo 
y la cultura humana que se desarrolla a su alrededor transformando la forma en que se 
construye el mundo.

En Nuestra América, este proceso ha tenido efectos particularmente graves debido a 
la histórica desigualdad estructural de la región. La privatización de servicios públicos 
y la reducción del Estado social han generado condiciones de precariedad que afectan 
principalmente a las poblaciones más vulnerables. Mientras que la educación ayuda a 
minimizar los idiomas de las naciones originarias –desprestigiando la epistemología 
propia que ha perdurado de generación en generación por medio de la tradición oral, 
ya que por mucho tiempo la escritura les fue negada–, se han cuestionado su veracidad 
reduciéndolo a un pensamiento mítico mágico, lo que ha tenido consecuencias muy 
graves en la pérdida de un vasto repertorio de los conocimientos originarios. En el caso 
de la África colonizada no fue muy diferente, puesto que los procesos de colonización 
son los mismos, erradicar las lenguas para erradicar otros mundos.

De forma que una de las experiencias más humillantes que podías sufrir es que te 
sorprendieran hablando en gikuyu en los alrededores de la escuela. Al culpable se le 
infligían castigos físicos, entre tres y cinco reglazos en el culo desnudo, o le colgaban 
al cuello una placa de metal con inscripciones como SOY UN ESTÚPIDO o SOY 
UN BURRO. A veces a los culpables les ponían multas económicas que difícilmente 
podían pagar. ¿Y cómo pillaban los profesores a los culpables? Al principio de la 
mañana, le daban a un alumno un botón, que debía pasar a cualquiera que estuviera 
hablando su lengua materna. Quienquiera que tuviera el botón al final del día can-
taba quién se lo había pasado a él y en el proceso subsiguiente aparecían todos los 
culpables del día. Así que los niños se convertían en cazadores de brujas y, de paso, 
aprendían en el proceso el valor lucrativo de ser un traidor a la propia comunidad. 
(Thiong´o, 2015, p. 41)

Dentro de los diversos procesos de deshumanización que se aplica a las comunidades y a 
la sociedad en general, en el caso de México tenemos la del miedo y el dolor, la militari-
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zación de la seguridad pública que tuvimos durante las últimas décadas ha intensificado 
los niveles de violencia. La llamada «guerra contra el narcotráfico» que se llevó a cabo 
en el 2006 no logró disminuir la criminalidad, sino que contribuyó a la expansión de 
redes de violencia que incluyen desapariciones, secuestros y trata de personas que per-
sisten hoy en día.

Francesca (2014) señala que estas dinámicas han generado una transformación pro-
funda en las formas de violencia contemporánea. La desaparición forzada de migrantes, 
las desaparecidas, la explotación laboral y la trata de personas constituyen expresiones 
de una economía criminal que operó en estrecha relación con estructuras legales y esta-
tales.

En este contexto, la violencia no puede entenderse como un fenómeno excepcional, 
sino como una dimensión estructural del orden social contemporáneo. La vida de las 
personas migrantes se encuentra atravesada por múltiples niveles de vulnerabilidad que 
combinan factores económicos, políticos, territoriales, estatus migratorio y de género.

Fronteras, cuerpos y deshumanización
Las fronteras contemporáneas no son únicamente espacios geográficos, sino dispositi-
vos políticos que regulan la circulación de cuerpos, mercancías y capitales. En este sen-
tido, la frontera funciona como un mecanismo de inclusión y exclusión que determina 
quién puede moverse libremente y quién es criminalizado por su movilidad.

Gloria Anzaldúa en Borderlands/La frontera: la nueva mestiza (2016) ha descrito la 
frontera como un espacio de violencia epistemológica y violencia material donde los 
cuerpos racializados experimentan múltiples formas de exclusión que van desde la cul-
tura hasta el lenguaje. En este espacio liminal, la identidad no es fija, sino constante-
mente negociada en condiciones de desigualdad.

La ambivalencia por el choque de voces da lugar a estados mentales y emocionales 
de perplejidad. La lucha interior genera inseguridad e indecisión. La personalidad 
dual o múltiple de la mestiza está acosada por el desasosiego.

En un estado constante de nepantlismo mental, una palabra azteca que significa 
«desgarrada entre opciones», la mestiza es un producto de la transferencia de los 
valores culturales y espirituales de un grupo a otro. Es tricultural, monolingüe, bilin-
güe o multilingüe, habla un patois, y se halla en un estado de perpetua transición, la 
mestiza se enfrenta al dilema de la raza mezclada: ¿a qué colectividad escucha la hija 
de una madre de piel oscura?
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El choque de un alma atrapada entre el mundo del espíritu y el mundo de la técnica 
a veces la deja entullada. Acunada en una cultura, atrapada entre dos culturas, a 
caballo de las tres culturas con sus respectivos sistemas de valores, la mestiza sufre 
una lucha de carne, una lucha de fronteras, una lucha interior. Como todas las per-
sonas, percibimos la versión de la realidad que nos comunica nuestra cultura. Como 
otras personas que poseen más de una cultura o viven en varias, recibimos mensajes 
múltiples, a veces contradictorios. Cuando se juntan dos marcos de referencia, cohe-
rentes en sí mismos, pero normalmente incompatibles el uno con el otro, se produce 
un choque, una colisión cultural. (Anzaldúa, 2016, p. 134)

La experiencia migrante y chicana o de los habitantes de la frontera está marcada por 
esta condición fronteriza. Los cuerpos migrantes son frecuentemente deshumanizados 
a través de discursos políticos y mediáticos que los presentan como amenaza, carga o 
problema. Esta deshumanización facilita la reproducción de violencia estructural sin 
consecuencias políticas significativas.

En este sentido, la migración contemporánea puede entenderse como una crisis en 
la ética global, donde la vida humana pierde valor en función de su posición dentro del 
sistema económico mundial.

Tierra, despojo y crisis ecológica
Las crisis migratorias contemporáneas son una consecuencia lógica de la crisis ecológica 
global que estamos viviendo todos y todas, no es un descubrimiento nuevo, pero pocos 
esperaban el impacto real que tendría en el norte global, ya que estas migraciones están 
transformando a las sociedades, los espacios públicos, el territorio, el arte, las religiones 
o la cultura. El deterioro ambiental, la explotación de recursos naturales y el cambio 
climático están generando nuevas formas de desplazamientos forzados aunados a los ya 
conocidos: guerras, conflictos armados, persecuciones, fundamentalismos religiosos, 
dictaduras, despojos territoriales y expropiación de la tierra. Por ello, las sequías pro-
longadas, inundaciones, incendios forestales y la pérdida de las tierras de cultivo han 
obligado a millones de personas a abandonar sus territorios.

Estos desplazamientos, conocidos como migraciones climáticas, evidencian la pro-
funda interdependencia entre crisis ambiental, la crisis social, la explotación de los 
recursos naturales –incentivados por el sistema capitalista– y el despojo que ha estado 
presente en el mundo, pero sobre todo en América desde hace 500 años.

Que me devuelvan la tierra

que me han quitao los de arriba,
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porque es lo único que tengo,

¡caramba!, la tierra mía.

La tierra mía señores,

miren que la he trabajao,

pa que vengan a sentarse

a repartirla en pedazos.

A repartirla en pedazos

pal que no sabe de semilla,

que tiene cabeza de oro

y veneno entre las costillas.

Veneno entre las costillas

porque traga pavimento

y cada que puede bailar,

baila encima de mis muertos.

Que me devuelvan la tierra

que me han quitao los de arriba,

porque es lo único que tengo,

¡caramba!, la tierra mía.

(La muchacha, 2020)

La relación entre tierra y migración adquiere aquí una dimensión aún más compleja. 
La tierra no sólo es escenario de vida, sino también es una víctima de procesos de des-
trucción sistemática. El extractivismo minero, la agroindustria intensiva y la urbaniza-
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ción descontrolada han transformado radicalmente los ecosistemas en Nuestra América, 
cambiando paulatinamente la conformación de los mares, bosques, selvas y desiertos.

Francesca defendía la necesidad de repensar la relación entre humanidad y naturaleza 
desde una perspectiva ética y política que reconozca la interdependencia de todas las 
formas de vida plasmada también en sus novelas y cuentos. En este sentido, la defensa 
del territorio no es únicamente una cuestión ambiental, sino también una cuestión de 
justicia social y de reconocimiento a otras formas de existencia que visualizó en sus 
novelas.

Huesos, pensó: la osamenta de la madre tierra. Lápidas que se paran desnudas bajo 
las estrellas, las rocas de Gea, el armazón de la Pachamama. El mundo se le hizo 
inmenso osario sin descanso porque unas células ansiosas, dementes, se reproducían 
por cualquier lado impulsando el trabajo: arar, perforar, erigir. Los humanos como 
el cáncer del mundo. (Gargallo, 2024, p. 19)

Diáspora como memoria viva
A pesar de la violencia del desarraigo, las comunidades diaspóricas han desarrollado 
formas de resistencia basadas en la memoria colectiva que incitan a la comunidad. La 
diáspora no implica únicamente pérdida, sino también la creación de nuevas formas de 
pertenencia.

En el caso del pueblo garífuna, estudiado por Francesca (2002), la identidad se cons-
truye a partir de la memoria de la migración, la esclavitud y la resistencia cultural. La 
lengua, la música y los rituales funcionan como mecanismos de transmisión de una 
historia compartida que desafía el olvido impuesto por las estructuras coloniales.

La diáspora, en este sentido, no es un estado de ausencia, sino una forma específica 
de presencia en movimiento. La identidad diaspórica no se basa en la fijación territorial, 
sino en la circulación de memorias, prácticas y afectos.

Estoy firmemente convencida de que la única actividad que el ser humano ha des-
plegado a lo largo de toda su historia ha sido y es migrar; es decir moverse sobre un 
territorio tan amplio como sus necesidades, recorriendo rutas fijas o vagando en 
busca de algo todavía desconocido.

Algunos pueblos han desarrollado en los últimos cinco mil años culturas seden-
tarias; no obstante, jamás han podido obviar el mercado, la curiosidad, los pere-
grinajes, actividades todas que implican una movilización. En la costa atlántica de 
América Central y en las Antillas menores, el pueblo indígena donde más ha crecido 
la población en los últimos dos siglos, el pueblo garífuna –o la Garínagu–, confirma 
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esta certeza al empujar sus asentamientos y sus rutas de trabajo y navegación de 
Honduras hacia Guatemala, Belice y Nicaragua, entre finales del siglo xix y 1940, 
y hasta Luisiana y Nueva York, Estados Unidos, en la segunda mitad del siglo xx.

Hoy en día la garínagu, eso es la nación de quienes hablan garífuna, viven en tres 
poblados de Nicaragua, cuarenta y siete pueblos y dos ciudades (en barrios propios) 
de Honduras, en tres pueblos de Guatemala, seis pueblos y una ciudad de Belice, así 
como en ranchos aislados en la costa de Luisiana y entre los migrantes centroameri-
canos y de las granadinas de Nueva York, Chicago y Los Ángeles, en Estados Unidos. 
Se consideran garífunas también a los descendientes de los caribes negros que se 
quedaron en San Vicente, y escaparon a la deportación y a la masacre sistemática, 
aunque el colonialismo inglés les impidió el uso de su lengua y la práctica de sus 
tradiciones, para «criollizarlos» y dominarlos. (Gargallo, 2002, p. 14)

Mientras que Avtar Brah (2011) sostiene que la diáspora debe entenderse como una cate-
goría analítica que permite examinar las intersecciones entre poder, territorio e identi-
dad. Desde esta perspectiva, la diáspora no es únicamente un fenómeno cultural, sino 
también político y económico que forja nuevas identidades que transitan entre mundos 
a través del idioma.

Si hay una conclusión, sería pensar la tierra desde nuestra 
América

El recorrido realizado en este ensayo permite afirmar que la relación entre tierra, diás-
pora y memoria constituye uno de los ejes fundamentales para comprender las crisis 
contemporáneas en Nuestra América. La tierra no es únicamente un espacio físico, sino 
una dimensión ontológica, política y afectiva que estructura la existencia humana en 
relación con la naturaleza y ese mundo que está vivo, la Tierra como entidad viva en sí 
misma.

La migración contemporánea, lejos de ser un fenómeno aislado, es el resultado de 
procesos históricos de colonización, desigualdad económica y violencia estructural, pero 
sobre todo de las consecuencias capitalistas de habernos separado de nuestra condición 
humana como seres que dependemos de la naturaleza. En este contexto, la diáspora 
aparece como una condición constitutiva de la modernidad global, donde millones de 
personas se ven obligadas a abandonar sus territorios en busca de mejores condiciones 
de vida, aunque sean mínimas, pero que mantiene una relación con el territorio, la tierra 
y, por ende, de la naturaleza como un hogar perdido al que se puede volver, recuperando 
al mismo tiempo la existencia de los ecosistemas que se habitan actualmente.
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El pensamiento de Francesca permite comprender que estas problemáticas no pue-
den analizarse únicamente desde categorías económicas o jurídicas, sino que requieren 
una reflexión profunda sobre la relación entre humanidad, territorio y memoria. Su obra 
invita a repensar la filosofía desde Nuestra América como una práctica situada, compro-
metida, crítica, feminista, revolucionaria y antiacadémica.

En tiempos de crisis ecológica, violencia migratoria y precarización de la vida, pensar 
la tierra desde la Tierra se convierte en una tarea urgente. No se trata únicamente de 
describir el mundo, sino de imaginar formas distintas de habitarlo desde la utopía de un 
mundo mejor y vivo. La memoria, el arraigo y la diáspora no son conceptos abstractos, 
sino experiencias que se viven y que atraviesan los cuerpos y a las comunidades.

Tal vez, como sugiere la obra de Francesca, la filosofía deba comenzar nuevamente 
desde la tierra: desde aquello que sostiene la vida, desde aquello que ha sido violentado, 
pero también desde aquello que aún permite imaginar otros futuros posibles.
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