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RESUMEN

Este articulo analiza la relacion entre Tierra —entendida como una categoria ontoldgica,
politica y afectiva—, la memoria y la didspora a partir del pensamiento de Francesca
Gargallo, de los recuerdos que tengo de ella y del gran legado que nos dejé con su obra,
asi como el didlogo existente con diversas corrientes criticas latinoamericanas y deco-
loniales. Se recupera su obra Garifuna, Garinagu, Caribe. Historia de una nacion liber-
taria, para mostrar como las identidades diaspdricas preservan vinculos territoriales y
culturales mediante practicas de memoria que desaffan el olvido colonial. En didlogo con
los aportes de Gloria Anzaldda, Avtar Brah, Anibal Quijano, Frantz Fanon y Ngagi wa
Thiong’o, se argumenta que la migracién contemporanea debe comprenderse como un
fenémeno vinculado a la colonialidad del poder, la violencia fronteriza, el neoliberalismo
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y la crisis ecoldgica global. Asimismo, se concluye que la Tierra constituye un eje para
comprender las actuales crisis migratorias, ecoldgicas y sociales de Nuestra América. El
pensamiento de Gargallo ofrece, por tanto, herramientas tedricas y éticas para repensar
la relacién entre humanidad, territorio y justicia desde una critica que se crea desde la
memoria, el cuerpo y la didspora.

Palabras clave: Tierra, didspora, memoria, colonialidad, migracion, territorio.

ABSTRACT

This article examines the relationship between the Earth —understood as an ontologi-
cal, political, and affective category-, memory, and diaspora through the thought of
Francesca Gargallo, my memories of her, and the profound intellectual legacy she left
through her work, as well as through its dialogue with diverse Latin American, and deco-
lonial critical traditions. Drawing on her work Garifuna, Garinagu, Caribe. Historia de
una nacion libertaria, the article explores how diasporic identities preserve territorial and
cultural ties through practices of memory that resist colonial erasure. In dialogue with the
contributions of Gloria Anzaldda, Avtar Brah, Anibal Quijano, Frantz Fanon, and Ngigi
wa Thiongo, it argues that contemporary migration must be understood in relation to
the coloniality of power, border violence, neoliberalism, and the global ecological crisis.
The article further argues that the Earth constitutes a fundamental axis for understan-
ding the contemporary migratory, ecological, and social crises affecting Nuestra America.
Gargallo’s thought thus provides theoretical and ethical tools for rethinking the relations-
hip between humanity, territory and justice through a critical perspective grounded in
memory, the body, and diaspora.

Keywords: Earth, diaspora, memory, coloniality, migration, territory.

Reminiscencias del pasado para comprender el tema

Atn recuerdo mis clases con Francesca Gargallo en la Universidad Auténoma de la
Ciudad de México (uacm). Me parecia una figura enigmatica: su presencia atravesaba
los pasillos, las aulas y los espacios de discusion como si no perteneciera tinicamente a
la universidad, sino a una red mds amplia de pensamiento, lucha y afectos politicos. Al
principio me intimidaba, pero al mismo tiempo me cautivaba profundamente. En torno
a ella se reunian estudiantes, profesoras, activistas y pensadores que discutian con una
intensidad poco frecuente en los espacios académicos contemporaneos.

Esa experiencia no fue solamente formativa en términos intelectuales, sino también
afectivos y politicos. Poco a poco me integré a ese grupo que la seguia entre sedes uni-
versitarias, asistiendo a sus clases en la Del Valle y Tldhuac, asi como a conferencias
en la Universidad Nacional Auténoma de México (UNaMm) y la Universidad Auténoma
Metropolitana (uam). Su pensamiento no se restringia al aula, asi como su vida: se
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expandia hacia marchas, encuentros ptblicos y espacios culturales o artisticos, donde la
reflexion critica se encontraba con la accién politica.

Francesca articulaba una forma de pensamiento que no separaba la filosofia de la vida
cotidiana. En sus intervenciones podia vincular problemadticas aparentemente distantes:
el maltrato animal con la violencia de género, la historia colonial con las formas contem-
pordneas de explotacién o la memoria indigena con la critica feminista. Esa capacidad
de conexidn no era solamente metodoldgica, sino profundamente politica: implicaba
entender que la realidad social es un tejido de relaciones histéricas y materiales que nos
atraviesan a todas y a todos en todo momento.

Este ensayo parte de esa experiencia formativa para reflexionar sobre la relacién
entre tierra, arraigo, memoria y didspora desde el pensamiento de Francesca y de otras
tradiciones criticas latinoamericanas o de otras latitudes. La idea central sostiene que
la Tierra no es unicamente un espacio fisico, sino una categoria ontoldgica, politica
y afectiva que estructura la experiencia humana y su relacién con la tierra misma. La
migracién contemporanea, en este sentido, representa una fractura histérica de dicha
relacion, que es producida por dindmicas coloniales, racistas, capitalistas, patriarcales y
neoliberales, que es necesario resarcir ahora para no desaparecer del universo.

La tierra como Categorl'a ontolégica y poh’tica

Pensar la Tierra a un cuarto del siglo xx1 implica ir mas alld de su concepcién como
recurso natural o una superficie geografica, dejarla de ver como un territorio para explo-
tar o como algo inerte y estatico. Desde diversas tradiciones de pensamiento en Nuestra
América, la tierra ha sido entendida como un principio de organizacién de la vida, un
espacio de memoria colectiva y una dimensién constitutiva de la existencia humana.

En una de sus clases de Historia de las Ideas de México de la licenciatura en Filosofia
e Historia de las Ideas de la uacMm, Francesca proponia una relacién intrinseca entre
escritura y siembra. Recuerdo muy bien ese dia y esa charla. Su argumento consistia en
que los sistemas de escritura no son neutrales, sino que estdn histéricamente vinculados
con formas especificas de habitar y cultivar la tierra.

Asi, por ejemplo, las culturas agricolas del arroz en China desarrollaron formas de
escritura vertical que se corresponden con los sistemas de cultivo en terrazas; mientras
que otras tradiciones semiticas articulaban una relacién distinta entre lengua, direccion
de la escritura y précticas agricolas. En el aspecto mesoamericano no es distinto, en la
escritura de los cddices mexicas nos recalcé que es la misma forma en que se siembra
la milpa como se crea la escritura a partir de los puntos cardinales, que van hacia los
cuatro rumbos partiendo desde el centro (a esta técnica también se le llama encoatar,
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encuatar o la cruz de Quetzalcdatl); se escribe desde el centro hacia arriba, a la derecha,
hacia abajo y a la izquierda.

Esta reflexion permite comprender que la cultura no es un fenémeno abstracto, sino
una prolongacién material de la relacién entre cuerpos y territorios. En otras palabras,
la escritura, el lenguaje y el pensamiento estan inscritos en una ecologfa histdrica deter-
minada que conforma nuestras identidades y nuestra epistemologia de las formas en
que comprendemos y conformamos el mundo, preservadas en la escritura y la palabra.

Desde esta perspectiva, la Tierra no puede reducirse a un objeto externo a la humani-
dad. Es, mas bien, una condicién de posibilidad de la vida misma. La existencia humana
se constituye en relacién con la tierra: nacemos sobre ella, habitamos en ella y regresa-
mos a ella con la muerte. Nacemos de la Madre Tierra y regresamos a nuestra madre con
la muerte. Esta dimensidn ontoldgica ha sido ampliamente ignorada por la modernidad
occidental, que tiende a concebir la naturaleza como objeto de explotacién.

En contraste, diversas tradiciones criticas de nuestra region han insistido en la necesi-
dad de recuperar una relacién no extractiva con la tierra. Autores como Enrique Dussel
(1994) han sefialado que la modernidad europea se constituy6 a partir de un proceso
de colonizacién que implicé la negacién de otras formas de relacién con el mundo. En
este sentido, la tierra en Nuestra América esta atravesada por una historia de despojo,
violencia y resistencia.

Francesca (2002) retoma esta problematica al analizar las formas de pensamiento
producidas desde los pueblos originarios, las mujeres y las comunidades histéricamente
excluidas de la filosoffa occidental. Su propuesta no consiste en idealizar estas tradicio-
nes, sino en reconocer su capacidad de producir epistemologias situadas que cuestionan
la universalidad del pensamiento moderno.

Colonialidad, territorio y memoria

Larelacién entre tierra y colonialidad es fundamental para comprender la configuracion
histérica de Nuestra América. La conquista no s6lo implicé la ocupacién militar del
territorio, sino también la imposicién de una nueva racionalidad sobre la naturaleza,
los cuerpos y los saberes.

Cirate, mijita, con la luz del sol y los rayos de la luna. Con el sonido del rio y la
cascada. Con el vaivén del mar y el aleteo de las aves.

Curate, mijita, con las hojas de la menta y la hierbabuena, con el neem y el eucalipto.

Endulzate con lavanda, romero y manzanilla. Abrazate con el grano de cacao y un
toque de canela. Ponle amor al té en lugar de azicar y tomalo mirando las estrellas.
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Ctrate, mijita, con los besos que te da el viento y los abrazos de la lluvia.
Hazte fuerte con los pies descalzos en la tierra y con todo lo que de ella nace.

Vuélvete cada dia mads lista haciendo caso a tu intuicién, mirando el mundo con el

ojito de tu frente.
Salta, baila, canta, para que vivas mds feliz

Cdrate mijita, con amor bonito, y recuerda siempre... td eres la medicina

(Sabina, como se citd en Lafourcade, 2022)

Anibal Quijano (2000) ha denominado este proceso como «colonialidad del poder»,
sefialando que la modernidad se constituye a partir de la clasificacion racial de la pobla-
cién mundial y la apropiacién de los territorios colonizados. En este marco, la tierra se
convierte en un recurso disponible para la acumulacién capitalista, mientras que los
pueblos originarios son despojados de su relaciéon simbdlica y material con el territo-
rio. Este proceso histdrico tiene efectos persistentes en la actualidad. La tierra continda
siendo objeto de disputas entre comunidades, Estados y corporaciones trasnacionales.
Los conflictos socioambientales en Nuestra América evidencian que la relacién entre
territorio y poder sigue siendo profundamente desigual. Para ello, debemos también
«descolonizar nuestra mente» como lo ha manifestado Ngugi wa Thiong'o (2015).

Desde la perspectiva feminista, autoras como Gloria Anzaldda (2016) han mostrado
como el territorio también esta atravesado por relaciones de género, raza y sexualidad.
En Borderlands/La frontera. La nueva mestiza, Anzaldia describe la experiencia de vivir
en espacios fronterizos como una condicién de desplazamiento permanente, donde la
identidad se construye en medio de tensiones culturales, identidades y politicas hege-
monicas.

no eres hispana india negra espafiola
ni gabacha, eres mestiza, mulata, media casta
atrapada en el juego cruzado entre los bandos
mientras cargas las cinco razas a tu espalda
sin saber a qué lado volverte, del cual huir;
(Anzaldua, 2016, p. 261)

La tierra, en este sentido, no es un espacio homogéneo, sino un campo de disputas sim-
bdlicas y materiales donde se configuran identidades multiples en conflicto que navegan
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a través de la memoria y el recuerdo, mientras que aterrizan en la frontera como punto
de partida para la reivindicacién identitaria desde la lengua materna.

Memoria, cuerpo y arraigo

El arraigo no debe entenderse inicamente como permanencia fisica en un territorio,
sino como una relacion afectiva y corporal con el espacio. La memoria colectiva se ins-
cribe en los cuerpos a través de practicas cotidianas, rituales, lenguajes y formas de
socializacién.

[...] €l le contestd con cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos

solos». Ursula no se altero.
—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo.

—Todavia no tenemos un muerto bajo tierra —dijo él—. Uno no es de ninguna parte
mientras no tenga un muerto bajo tierra.

Ursula replicd, con una suave firmeza:

—Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

(Garcia Mdrquez, 2007, p. 23)

La comida, los sonidos, las festividades y los paisajes constituyen formas de memoria
territorial que configuran la experiencia del mundo. Estas dimensiones suelen natura-
lizarse, pero en realidad son construcciones histéricas profundamente arraigadas en la
relacién entre comunidad, cultura y territorio.

La filosofia de Francesca insiste en que la memoria no es un archivo estatico, sino una
practica viva que se actualiza constantemente en la relacién con el presente. En sus estu-
dios sobre comunidades de las naciones originarias y de las afrodescendientes subrayaba
como la memoria funciona como una forma de resistencia frente al olvido impuesto por
las estructuras coloniales.

En este sentido, el cuerpo se convierte en un espacio de inscripcion de la historia. La
tierra no sélo se habita, sino que también se incorpora. La experiencia del arraigo es,
por tanto, una experiencia corporal antes que conceptual.
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Diéspora como ruptura historica

Los tltimos afios he estado estudiando el concepto de didspora, el cual permite analizar
las formas contemporédneas de desplazamiento humano desde una perspectiva filoso-
fica, que ayuda a analizar la forma estructural en la que se desarrolla para comprender el
impacto real en las personas que la habitan. Lejos de ser un fenémeno reciente, la dias-
pora ha acompaifiado los procesos de masacres, esclavitud, colonizacién y globalizacién
capitalista, sin estos enfoques no podria ser comprendida la totalidad del concepto en si.

Avtar Brah (2011) propone entender la didspora no tinicamente como dispersion geo-
grafica, sino como una formacion social compleja que articula condiciones de partida,
transito y asentamiento. En este sentido, la didspora implica tanto pérdida como recon-
figuracion de la identidad, una identidad que no se puede entender desde la memoria,
el viaje y el recuerdo. Sobre todo, porque cuestiona la idea de una identidad estatica que
permanece a través del tiempo como fundamento del Estado.

La experiencia diaspérica no puede reducirse a la movilidad (in)voluntaria, porque
es imposible que exista bajo las condiciones ya mencionadas. En muchos casos, los des-
plazamientos estan motivados por condiciones estructurales de violencia, pobreza o
destruccién ambiental, que de alguna u otra forma han sido moldeadas por la huella
humana. Migrar no siempre es una eleccion, sino una necesidad impuesta por las con-
diciones materiales de existencia.

En su libro Garifuna, Garinagu, Caribe. Historia de una nacion libertaria (2002),
Francesca analiza esta problematica a través del caso del pueblo garifuna, cuya historia
estd marcada por procesos de esclavitud, resistencia y migracion forzada. Mientras que
su historia es narrada en dos lenguas maternas diferentes, una para las mujeres y otra
para los hombres. En su libro, la didspora aparece como una condicién constitutiva de
la identidad, donde la memoria colectiva permite mantener vivos los vinculos con la
tierra de origen.

Inmersos en las aguas del Caribe desde que tienen pocas horas de nacidos, mientras
el padre descansa de la labor de parto de la madre. Y se les cura el ombligo con pol-
vos de tela de arafa, tierra de cocotero, agua de mar y otras sustancias, para que se
liguen con la tierra y ostenten para siempre una hernia a medio estomago. Aprenden
a bailar en las playas durante las labores colectivas de construccién. En la lengua de
los hombres, el caribe, y en la de las mujeres, el arauaco. En San Vicente, en Belice,
en Honduras, Guatemala, Nicaragua y hasta en Nueva York donde han emigrado sus
padres. En cada una de las situaciones de la vida de una nifia o un nifio garifuna, o
caribe negro, o garinagu, éste aprende de memoria su historia, la repite, la comenta,
la mantiene viva. Con ella construye la historia de su mar, de América, de un colo-
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niaje complejo que no pudo dominarlo y que fue derrotado a la larga por el mas
intenso y libertario de los mestizajes américoafricanos. (Gargallo, 2002, p. 9)

. o/ ! o« . . .
M1grac10n Contemporanea Yy Cris1s humanltarla

La migracién contemporanea en Nuestra América no puede comprenderse inicamente
como un fendmeno de movilidad humana. Se trata, mas bien, de una expresion estruc-
tural de desigualdades histéricas que articulan economia, politica, violencia y territorio.
En este sentido, la migracién no es un evento aislado, sino el resultado de procesos
prolongados de despojo, precarizacién y ruptura de las condiciones materiales de vida
ligadas al desequilibrio natural provocado por el cambio climatico.

En el caso latinoamericano, estas dindmicas estan profundamente vinculadas con la
expansion del modelo neoliberal desde finales del siglo xx. Dicho modelo ha implicado
la apertura de mercados, la privatizacién de bienes publicos y la flexibilizacién laboral,
generando profundas desigualdades sociales sin olvidar la expropiacion de la tierra para
su explotacién, motivo que ayuda al desplazamiento forzado de comunidades enteras
por medio de la violencia para apropiarse de los recursos naturales que existen en cier-
tas regiones. Dando como resultado, que amplios sectores de la poblacion se han visto
obligados a migrar debido a la falta de acceso a derechos basicos como salud, educacién,
vivienda, alimentacién, empleo digno y de un resguardo gubernamental o juridico.

Francesca (2014) analiza estas dindmicas desde una perspectiva critica que vincula
economia politica y violencia estructural. En su trabajo sobre migracién y derechos
humanos sefiala que los procesos contemporaneos de movilidad estdn atravesados por
redes de explotacién que incluyen el trafico de personas, la trata laboral y la desapari-
cién forzada de migrantes. Estas formas de violencia no son accidentales, sino constitu-
tivas del funcionamiento del sistema econémico global que ha vulnerado la existencia
de las personas migrantes.

El olvido puede representar un sistema de defensa de nuestra salud mental. Olvidar
el miedo sufrido en un accidente permite volver a conducir, por ejemplo. Por el con-
trario, la desmemoria es el resultado de la represion de la conciencia e implica una
desconexion de la realidad. Es una desatencion inducida por el uso de la violencia
segln convenga, el efecto del terror que paraliza y no deja pensar una forma de
encierro mental y fisico.

La desmemoria colectiva es hija de la banalizacién de los acontecimientos sociales
que atafien nuestras vidas y entrafia la confusion de los acontecimientos que debe-
rian importarnos. Ofusca a una poblacion hasta la pérdida de la conciencia de su
valor y el descuido ante la repeticion de conductas delictivas. Es complice de la burla
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que afianza la solidaridad entre los asesinos. Es atolondramiento ante el cuerpo des-
nudo, animalizado, que se expone en su muerte. Supone una distraccién de mucha
utilidad en sistemas que tienden a disminuir el valor de la participacion ciudadana y,
en particular, el derecho a proponer, cuestionar y disentir.

La desmemoria puede ser inducida por el terror, pues sugiere la imposibilidad de
reaccionar ante hechos de tal gravedad que no pueden ser comprendidos. El terro-
rismo, que en la mayoria de los casos es una accién de poderes facticos, como los
estados y las grandes redes delincuenciales, sabe que para que las poblaciones no
reaccionen hay que actuar con rapidez y con hechos sobrecogedores, paralizantes:
bombas, masacres, descuartizamientos, secuestros para la esclavitud, torturas y
amontonamientos de caddveres. (Gargallo, 2014, p. 52)

México ocupa un lugar estratégico en estas rutas migratorias. Su posicién geografica lo
convierte en un pais de transito entre Centroamérica y Estados Unidos, lo que lo sitta
en el centro de una compleja red de flujos migratorios. Sin embargo, esta condicién
también ha implicado la intensificacién de la violencia contra las personas migrantes.

Diversos informes de organizaciones de derechos humanos han documentado la
desapariciéon de miles de migrantes en transito por territorio mexicano. Estas desapa-
riciones no pueden entenderse Gnicamente como fallas del Estado, sino como parte de
una estructura mas amplia de criminalizacién de la movilidad humana. La categoria
de «ilegalidad» funciona como un dispositivo que despoja a las personas migrantes de
proteccion juridica, exponiéndolas a multiples formas de violencia.

En este contexto, la migracion se convierte en una experiencia de vulnerabilidad
extrema, donde el cuerpo migrante es reducido a mercancia dentro de circuitos ilegales
y legales de explotacién. La frontera, lejos de ser una linea de separacion geogrfica, se
convierte en un espacio de control, vigilancia y violencia sistematica que también se
circunscribe en la mente del colonizado creando fronteras ontoldgicas que perduran
generaciones.

La violencia que ha presidido la constitucién del mundo colonial, que ha arrimado
incansablemente la destruccién de las formas sociales autdctonas, que ha demolido
sin restricciones los sistemas de referencias de la economia, los modos de aparien-
cia, la ropa, serd reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en
que, decida convertirse en la historia en accidn, la masa colonizada penetre violenta-
mente en las ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial ser4, lo
sucesivo, una imagen de accién muy clara, muy comprensible y capaz de ser asumida
por cada uno de los individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al
mundo colonial no significa que después de la abolicion de las fronteras se arreglara
la comunicacién entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni mas ni menos,
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abolir una zona, enterrarla en lo mas profundo de la tierra o expulsarla del territorio.
(Fanon, 2008, p. 35)

Neoliberalismo, violencia y descomposicién social

El neoliberalismo no sélo transforma la economia, sino también las formas de subje-
tividad y los vinculos sociales. Al promover la competencia individual como principio
organizador de la vida social, debilita los lazos comunitarios y desestructura las formas
tradicionales de solidaridad, pero sobre todo desvincula la cultura, identidad y recuerdo
que se tiene con la tierra, no como recurso natural, sino como un lazo entre un ente vivo
y la cultura humana que se desarrolla a su alrededor transformando la forma en que se
construye el mundo.

En Nuestra América, este proceso ha tenido efectos particularmente graves debido a
la histérica desigualdad estructural de la regidn. La privatizacién de servicios publicos
y la reduccién del Estado social han generado condiciones de precariedad que afectan
principalmente a las poblaciones mds vulnerables. Mientras que la educacién ayuda a
minimizar los idiomas de las naciones originarias —desprestigiando la epistemologia
propia que ha perdurado de generacion en generacién por medio de la tradicién oral,
ya que por mucho tiempo la escritura les fue negada-, se han cuestionado su veracidad
reduciéndolo a un pensamiento mitico magico, lo que ha tenido consecuencias muy
graves en la pérdida de un vasto repertorio de los conocimientos originarios. En el caso
de la Africa colonizada no fue muy diferente, puesto que los procesos de colonizacién
son los mismos, erradicar las lenguas para erradicar otros mundos.

De forma que una de las experiencias mas humillantes que podias sufrir es que te
sorprendieran hablando en gikuyu en los alrededores de la escuela. Al culpable se le
infligian castigos fisicos, entre tres y cinco reglazos en el culo desnudo, o le colgaban
al cuello una placa de metal con inscripciones como SOY UN ESTUPIDO o SOY
UN BURRO. A veces a los culpables les ponian multas econdmicas que dificilmente
podian pagar. ;Y cémo pillaban los profesores a los culpables? Al principio de la
mafana, le daban a un alumno un botdn, que debia pasar a cualquiera que estuviera
hablando su lengua materna. Quienquiera que tuviera el botén al final del dia can-
taba quién se lo habia pasado a él y en el proceso subsiguiente aparecian todos los
culpables del dia. Asi que los nifios se convertian en cazadores de brujas y, de paso,
aprendian en el proceso el valor lucrativo de ser un traidor a la propia comunidad.
(Thiong'o, 2015, p. 41)

Dentro de los diversos procesos de deshumanizacion que se aplica a las comunidades y a
la sociedad en general, en el caso de México tenemos la del miedo y el dolor, la militari-
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zacion de la seguridad publica que tuvimos durante las ltimas décadas ha intensificado
los niveles de violencia. La llamada «guerra contra el narcotrafico» que se llevé a cabo
en el 2006 no logré disminuir la criminalidad, sino que contribuy6 a la expansién de
redes de violencia que incluyen desapariciones, secuestros y trata de personas que per-
sisten hoy en dia.

Francesca (2014) sefiala que estas dindmicas han generado una transformacioén pro-
funda en las formas de violencia contemporanea. La desaparicién forzada de migrantes,
las desaparecidas, la explotacion laboral y la trata de personas constituyen expresiones
de una economia criminal que operd en estrecha relacién con estructuras legales y esta-
tales.

En este contexto, la violencia no puede entenderse como un fenémeno excepcional,
sino como una dimension estructural del orden social contemporaneo. La vida de las
personas migrantes se encuentra atravesada por multiples niveles de vulnerabilidad que

combinan factores econémicos, politicos, territoriales, estatus migratorio y de género.

Fronteras, cuerpos y deshumanizacion

Las fronteras contemporaneas no son unicamente espacios geograficos, sino dispositi-
vos politicos que regulan la circulacién de cuerpos, mercancias y capitales. En este sen-
tido, la frontera funciona como un mecanismo de inclusion y exclusién que determina
quién puede moverse libremente y quién es criminalizado por su movilidad.

Gloria Anzaldaa en Borderlands/La frontera: la nueva mestiza (2016) ha descrito la
frontera como un espacio de violencia epistemoldgica y violencia material donde los
cuerpos racializados experimentan multiples formas de exclusién que van desde la cul-
tura hasta el lenguaje. En este espacio liminal, la identidad no es fija, sino constante-
mente negociada en condiciones de desigualdad.

La ambivalencia por el choque de voces da lugar a estados mentales y emocionales
de perplejidad. La lucha interior genera inseguridad e indecision. La personalidad
dual o maltiple de la mestiza estd acosada por el desasosiego.

En un estado constante de nepantlismo mental, una palabra azteca que significa
«desgarrada entre opciones», la mestiza es un producto de la transferencia de los
valores culturales y espirituales de un grupo a otro. Es tricultural, monolingiie, bilin-
glie o multilingiie, habla un patois, y se halla en un estado de perpetua transicién, la
mestiza se enfrenta al dilema de la raza mezclada: ;a qué colectividad escucha la hija

de una madre de piel oscura?
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El choque de un alma atrapada entre el mundo del espiritu y el mundo de la técnica
a veces la deja entullada. Acunada en una cultura, atrapada entre dos culturas, a
caballo de las tres culturas con sus respectivos sistemas de valores, la mestiza sufre
una lucha de carne, una lucha de fronteras, una lucha interior. Como todas las per-
sonas, percibimos la version de la realidad que nos comunica nuestra cultura. Como
otras personas que poseen mas de una cultura o viven en varias, recibimos mensajes
multiples, a veces contradictorios. Cuando se juntan dos marcos de referencia, cohe-
rentes en si mismos, pero normalmente incompatibles el uno con el otro, se produce
un choque, una colisién cultural. (Anzaldua, 2016, p. 134)

La experiencia migrante y chicana o de los habitantes de la frontera estd marcada por
esta condicién fronteriza. Los cuerpos migrantes son frecuentemente deshumanizados
a través de discursos politicos y medidticos que los presentan como amenaza, carga o
problema. Esta deshumanizacién facilita la reproduccion de violencia estructural sin
consecuencias politicas significativas.

En este sentido, la migraciéon contemporanea puede entenderse como una crisis en
la ética global, donde la vida humana pierde valor en funcién de su posicién dentro del
sistema econémico mundial.

Tierra, despojo y crisis ecolégica

Las crisis migratorias contemporaneas son una consecuencia logica de la crisis ecoldgica
global que estamos viviendo todos y todas, no es un descubrimiento nuevo, pero pocos
esperaban el impacto real que tendria en el norte global, ya que estas migraciones estan
transformando a las sociedades, los espacios publicos, el territorio, el arte, las religiones
o la cultura. El deterioro ambiental, la explotacion de recursos naturales y el cambio
climatico estan generando nuevas formas de desplazamientos forzados aunados a los ya
conocidos: guerras, conflictos armados, persecuciones, fundamentalismos religiosos,
dictaduras, despojos territoriales y expropiacion de la tierra. Por ello, las sequias pro-
longadas, inundaciones, incendios forestales y la pérdida de las tierras de cultivo han
obligado a millones de personas a abandonar sus territorios.

Estos desplazamientos, conocidos como migraciones climaticas, evidencian la pro-
funda interdependencia entre crisis ambiental, la crisis social, la explotacién de los
recursos naturales —incentivados por el sistema capitalista— y el despojo que ha estado
presente en el mundo, pero sobre todo en América desde hace 500 aflos.

Que me devuelvan la tierra

que me han quitao los de arriba,
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porque es lo tinico que tengo,
jcarambal, la tierra mia.

La tierra mia sefores,

miren que la he trabajao,

pa que vengan a sentarse

a repartirla en pedazos.

A repartirla en pedazos

pal que no sabe de semilla,
que tiene cabeza de oro

y veneno entre las costillas.
Veneno entre las costillas
porque traga pavimento

y cada que puede bailar,
baila encima de mis muertos.
Que me devuelvan la tierra
que me han quitao los de arriba,
porque es lo tinico que tengo,
jcarambal, la tierra mia.

(La muchacha, 2020)

La relacién entre tierra y migracién adquiere aqui una dimension atin mas compleja.
La tierra no sélo es escenario de vida, sino también es una victima de procesos de des-
truccién sistematica. El extractivismo minero, la agroindustria intensiva y la urbaniza-
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cién descontrolada han transformado radicalmente los ecosistemas en Nuestra América,
cambiando paulatinamente la conformacién de los mares, bosques, selvas y desiertos.

Francesca defendia la necesidad de repensar la relacion entre humanidad y naturaleza
desde una perspectiva ética y politica que reconozca la interdependencia de todas las
formas de vida plasmada también en sus novelas y cuentos. En este sentido, la defensa
del territorio no es inicamente una cuestién ambiental, sino también una cuestién de
justicia social y de reconocimiento a otras formas de existencia que visualizd en sus
novelas.

Huesos, pensé: la osamenta de la madre tierra. Lapidas que se paran desnudas bajo
las estrellas, las rocas de Gea, el armazon de la Pachamama. El mundo se le hizo
inmenso osario sin descanso porque unas células ansiosas, dementes, se reproducian
por cualquier lado impulsando el trabajo: arar, perforar, erigir. Los humanos como
el cancer del mundo. (Gargallo, 2024, p. 19)

o/ . .
Dlaspora COMO memoria viva

A pesar de la violencia del desarraigo, las comunidades diaspdricas han desarrollado
formas de resistencia basadas en la memoria colectiva que incitan a la comunidad. La
diaspora no implica inicamente pérdida, sino también la creaciéon de nuevas formas de
pertenencia.

En el caso del pueblo garifuna, estudiado por Francesca (2002), la identidad se cons-
truye a partir de la memoria de la migracidn, la esclavitud y la resistencia cultural. La
lengua, la musica y los rituales funcionan como mecanismos de transmisién de una
historia compartida que desafia el olvido impuesto por las estructuras coloniales.

La didspora, en este sentido, no es un estado de ausencia, sino una forma especifica
de presencia en movimiento. La identidad diaspérica no se basa en la fijacién territorial,
sino en la circulacién de memorias, practicas y afectos.

Estoy firmemente convencida de que la tnica actividad que el ser humano ha des-
plegado a lo largo de toda su historia ha sido y es migrar; es decir moverse sobre un
territorio tan amplio como sus necesidades, recorriendo rutas fijas o vagando en
busca de algo todavia desconocido.

Algunos pueblos han desarrollado en los ultimos cinco mil afios culturas seden-
tarias; no obstante, jamds han podido obviar el mercado, la curiosidad, los pere-
grinajes, actividades todas que implican una movilizacién. En la costa atlantica de
América Central y en las Antillas menores, el pueblo indigena donde mas ha crecido
la poblacién en los tltimos dos siglos, el pueblo garifuna -o la Garinagu-, confirma
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esta certeza al empujar sus asentamientos y sus rutas de trabajo y navegacion de
Honduras hacia Guatemala, Belice y Nicaragua, entre finales del siglo x1x y 1940,
y hasta Luisiana y Nueva York, Estados Unidos, en la segunda mitad del siglo xx.

Hoy en dia la garinagu, eso es la nacién de quienes hablan garifuna, viven en tres
poblados de Nicaragua, cuarenta y siete pueblos y dos ciudades (en barrios propios)
de Honduras, en tres pueblos de Guatemala, seis pueblos y una ciudad de Belice, asi
como en ranchos aislados en la costa de Luisiana y entre los migrantes centroameri-
canos y de las granadinas de Nueva York, Chicago y Los Angeles, en Estados Unidos.
Se consideran garifunas también a los descendientes de los caribes negros que se
quedaron en San Vicente, y escaparon a la deportacién y a la masacre sistematica,
aunque el colonialismo inglés les impidié el uso de su lengua y la préctica de sus
tradiciones, para «criollizarlos» y dominarlos. (Gargallo, 2002, p. 14)

Mientras que Avtar Brah (2011) sostiene que la didspora debe entenderse como una cate-
goria analitica que permite examinar las intersecciones entre poder, territorio e identi-
dad. Desde esta perspectiva, la didspora no es unicamente un fenémeno cultural, sino
también politico y econdmico que forja nuevas identidades que transitan entre mundos
a través del idioma.

Si hay una conclusion, seria pensar la tierra desde nuestra
América

El recorrido realizado en este ensayo permite afirmar que la relacién entre tierra, dids-
pora y memoria constituye uno de los ejes fundamentales para comprender las crisis
contemporaneas en Nuestra América. La tierra no es inicamente un espacio fisico, sino
una dimension ontoldgica, politica y afectiva que estructura la existencia humana en
relacién con la naturaleza y ese mundo que esta vivo, la Tierra como entidad viva en si
misma.

La migracién contemporanea, lejos de ser un fendmeno aislado, es el resultado de
procesos histéricos de colonizacién, desigualdad econdmica y violencia estructural, pero
sobre todo de las consecuencias capitalistas de habernos separado de nuestra condicion
humana como seres que dependemos de la naturaleza. En este contexto, la didspora
aparece como una condicién constitutiva de la modernidad global, donde millones de
personas se ven obligadas a abandonar sus territorios en busca de mejores condiciones
de vida, aunque sean minimas, pero que mantiene una relacién con el territorio, la tierra
¥, por ende, de la naturaleza como un hogar perdido al que se puede volver, recuperando
al mismo tiempo la existencia de los ecosistemas que se habitan actualmente.
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El pensamiento de Francesca permite comprender que estas problematicas no pue-
den analizarse tinicamente desde categorias econémicas o juridicas, sino que requieren
una reflexion profunda sobre la relacién entre humanidad, territorio y memoria. Su obra
invita a repensar la filosofia desde Nuestra América como una practica situada, compro-
metida, critica, feminista, revolucionaria y antiacadémica.

En tiempos de crisis ecoldgica, violencia migratoria y precarizacion de la vida, pensar
la tierra desde la Tierra se convierte en una tarea urgente. No se trata inicamente de
describir el mundo, sino de imaginar formas distintas de habitarlo desde la utopia de un
mundo mejor y vivo. La memoria, el arraigo y la didspora no son conceptos abstractos,
sino experiencias que se viven y que atraviesan los cuerpos y a las comunidades.

Tal vez, como sugiere la obra de Francesca, la filosoffa deba comenzar nuevamente
desde la tierra: desde aquello que sostiene la vida, desde aquello que ha sido violentado,
pero también desde aquello que atin permite imaginar otros futuros posibles.
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