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R e s umen

El artículo propone leer la práctica vital, escritural y militante de Francesca Gargallo, en 
el marco de los feminismos de Abya Yala, como una metodología feminista encarnada de 
experiencia vital transterritorial. Ésta se teje en conversaciones con ella como tutora de mi 
tesis doctoral, en momentos de artivismo, encuentros políticos, foros y en sus obras sobre 
feminismo latinoamericano y autónomo. Dialoga con los aportes de Rosana Rodríguez, 
Lorena Cabnal, Suely Rolnik, Rita Segato, Raquel Gutiérrez y los feminismos comuni-
tarios para plantear un marco teórico-metodológico sobre la experiencia vital transte-
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rritorial como práctica política del encuentro y la procuración de lo común. Se trata 
de un relato íntimo, pero no intimista, al mismo tiempo epistémico, estético y político 
de liberación donde escenas, afectos y decisiones vuelven legible la trama colectiva de 
la resistencia. La experiencia se vuelve transterritorial al desplegarse entre migraciones, 
diásporas y luchas, configurando un modo de habitar el territorio-cuerpo-tierra que atra-
viesa fronteras, reescribiéndolas desde los vínculos, los cuidados compartidos y prácticas 
como el bordado, el arte o la organización comunitaria. La metodología de la experiencia 
vital transterritorial consiste en pensar y escribir con las otras, en primera persona del 
plural, para producir un nosotras situado y en movimiento, capaz de disputar el univer-
salismo abstracto desde la complejidad encarnada de la vida.

Palabras clave: Experiencia vital, trayectorias de vida, feminismos de Abya Yala, 
metodologías feministas encarnadas, transterritorialidad.

Ab  s t r a c t

This article proposes reading Francesca Gargallo’s lived, written, and activist practice 
within the framework of Abya Yala feminisms as an embodied feminist methodology 
of trans-territorial lived experience. This methodology is woven from conversations 
with her as my doctoral thesis advisor, during moments of artivism, political gatherings, 
forums, and her works on Latin American and autonomous feminism. It engages with the 
contributions of Rosana Rodríguez, Lorena Cabnal, Suely Rolnik, Rita Segato, Raquel 
Gutiérrez, and community feminisms to establish a theoretical and methodological fra-
mework for trans-territorial lived experience as a political practice of encounter and the 
pursuit of the commons. It is not an intimate narrative, but rather an epistemic, aesthetic, 
and political space of liberation where scenes, affects, and decisions make the collec-
tive fabric of resistance legible. Experience becomes trans-territorial as it unfolds amidst 
migrations, diasporas, and struggles, shaping a way of inhabiting the body-territory-land 
that crosses borders, rewriting them through relationships, shared care, and practices 
such as embroidery, art, and community organizing. The methodology of trans-terri-
torial lived experience consists of thinking and writing with others, in the first-person 
plural, to produce a situated and dynamic «we,» capable of challenging abstract univer-
salism from the embodied complexity of life.

Keywords: Life experience, life trajectories, Abya Yala feminisms, embodied feminist 
methodologies, transterritoriality.

El inicio de una metodología situada: una conversación 
corporeizada

Lo que más le dolía de la posibilidad de irse era ya no poder hablar ni escribir de sus 
amigas. ¿Quién te nombra si no aquellas con quienes has tejido complicidades políti-
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co-afectivas al rehacer otros mundos posibles? Lo que quizá no previó fue que muchas la 
replicaríamos: nos convertiríamos en esa luz de acciones y memorias que las zapatistas 
nos encargaron para dar a otras.

En su caminar entabló diálogos, encuentros y vínculos, sobre todo con feministas, 
mujeres activistas y pensadoras de pueblos y nacionalidades indígenas de toda Abya 
Yala, así como con artivistas, escritoras y estudiantes. En esos encuentros –incluido el 
que abrió conmigo como tutora de tesis doctoral y como compañeras artivistas–, fue 
posible pensar otros mundos y otras formas de accionar, desde experiencias que se con-
virtieron en conocimiento situado. Visibilizar la experiencia desde los vínculos políticos 
con la investigación, la acción y la creación desde Abya Yala permite transgredir la epis-
teme moderna-colonial, racional, objetivista, blanca y androcéntrica.

Propongo leer la práctica de vida dialogante, escrituraria, investigativa, creadora, 
militante feminista comunitaria y latinoamericanista de Francesca Gargallo como una 
metodología feminista situada y encarnada, donde los procesos de investigación son 
indisociables de las biografías con las que convivió y dialogó. Todo comienza con un: 
¿cómo estás?, dispuesto a transformarse con lo que se escucha, a dolerse, a construir un 
nosotras a través de acciones que se acuerpan y se acompañan.1

En diálogo con Rosana Rodríguez (2021), significar las experiencias como producto-
ras de conocimiento encarnado supone investigar desde metodologías feministas donde 
las trayectorias personales permiten «descubrir», interpelar y cuestionar el «mundo de 
la vida y sus enigmas»: con corpobiografías que se despliegan como intercambios entre 
investigadorxs.

Adentrarnos espacio-temporalmente en la significación de nuestras experiencias, en 
sus dobleces, transitar y pensarnos como sujetxs productoras/es de conocimientos 
encarnados en interlocución con otras/es sujetxs como partes indisociables de la 
naturaleza y moldeados por nuestra cultura, el trabajo y el medio ambiente en que 
vivimos. Un ir y venir constante entre el proceso investigativo y las biografías, un 
desdoblamiento metódico que acompaña todas las instancias del conocimiento (R. 
Rodríguez, 2021, p. 19).

El codiseño de dicha investigación-acción-creación trastoca cualquier tipo de estudio. 
Transgrede para comprobar la falsedad de la separación entre investigadora-investigada; 
somete la política del deseo a la revisión de su radicalidad corpo-territorial y verifica las 
condiciones de la actividad participante bajo el filtro de la mutua capacidad transfor-
madora.

1	 Utilicé Inteligencia Artificial para recortar y corregir redacción que extendían el artículo, así también para ubicar 
«palabras repetidas que no generan fluidez en la lectura», por recomendación de la propia ia. La inteligencia 
ancestral y artesanal es propia.
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La acción creadora es el quid de la experiencia vital porque está conectada con lo 
social, lo cultural y lo subjetivo. La investigación-acción-creación es un aporte de las 
metodologías feministas, que se derivan de los muchos encuentros producidos por gru-
pos de autoconciencia entre mujeres y que han generado nuevos vínculos entre artistas, 
feministas y trabajadoras de la cultura en Latinoamérica (Argüello et al., 2024). Mismos 
que se abrieron para comprender que no bastaba con la participación investigativa, si no 
era en co-creación emancipadora de las condiciones «dadas». Esta forma de experiencia 
fue sin duda practicada por Francesca.
Las feministas se pintan, graban y representan; se atreven a la autoconciencia; se estu-
dian y analizan su condición: han dejado la senda de la reivindicación de la igualdad 
con los hombres –que gozaban de derechos sociales, familiares, personales, económicos 
y jurídicos como si fueran sus privilegios–, para afirmarse como sujetos autónomos.
En poco más de medio siglo, las teorías feministas han consolidado una transformación 
ideológica radical de lo que son los seres humanos, diferentes sin jerarquías, mujeres, 
intersexuales, hombres, con diversas sexualidades e interpretaciones de las mismas. 
Han tirado una figura, el monumento a El Hombre, gracias a que enfocaron la mirada 
hacia sí mismas. Se reconocieron, fortaleciendo la voz con que se pasaron la palabra. 
(Gargallo, 2009, p. 9)
La corpobiografía es ese pasar la voz desde el repensar la trayectoria propia, y pasar por 
el cuerpo las herramientas conceptuales y metodológicas que conllevan a una búsqueda 
de experiencias vitales de reencuentro, reconocimiento y afirmación de la subjetividad 
autónoma (Rodríguez, 2021). Estas nuevas explicaciones que emergen al leer de manera 
distinta al mundo, «otras metáforas narrativas», diría White (2016), es una experiencia 
creativa (ética, política y estética) que produce nuevos sentidos, sobre lo que se quiere 
vivir.

Indagar, a partir de la experimentación y reflexión desde los cuerpos, en la acción 
expresiva que permite ahondar en el mundo simbólico donde abundan los discursos 
sociales y se cristaliza la condición autónoma. (Rodríguez, 2021, p. 21)

Y es aquí donde nos separamos de las corpobiografías, pensadas como reconstrucciones 
senti-corpo-pensantes de trayectorias y experiencias de mujeres, en tanto reelaboracio-
nes conceptuales de la vivencia de la corporalidad, que implican subjetividad y trayec-
torias del cuerpo (Rodríguez, 2021), ya que, si bien todo ello es parte de la experiencia 
vital, el carácter transterritorial, que aporta Francesca con su invitación al diálogo sobre 
dichas experiencias, permite comprender políticamente las prácticas transculturales de 
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resistencia como otra dimensión del territorio-cuerpo-tierra,2 en este caso latinoameri-
cano, con trayectorias de lucha sociohistóricas, ambiental, familiar y comunitaria. De 
ahí que la producción de conocimiento colectivo desde una episteme descentralizada 
de las urbes requiere la referencia de horizontes políticos, indígenas y campesinos, que 
entienden lo común de distintas formas; entre ellas, las rutas del agua compartidas, la 
defensa del territorio como cuidado del medio ambiente y la necesaria reciprocidad 
entre las luchas que se llevan a cabo en la ruralidad, las periferias y los centros urbanos.

El deseo de procurar la vida se encarna en el gesto de cuidar lo que se comparte: la 
palabra que genera el encuentro configura una experiencia vital que se va densificando 
con el tiempo. La experiencia vital es una práctica que afina la sensibilidad para per-
cibir lo que en el otro tiembla, se alegra o se retrae. No se trata de una ética utilitaria, 
orientada a la producción eficaz, sino de un saber que permanece, acompaña al territo-
rio-cuerpo y sus historias en acción.

Habitar lo transterritorial es una política del vínculo: darse el tiempo para cuidar los 
lazos, para tejer continuidades, mismas que el desarraigo, la migración o la violencia 
suelen romper. Es otra lógica relacional, no cosificante, en la que las personas se reco-
nocen mutuamente como territorios de memoria y luchas (éticas, estéticas, políticas, 
económicas) compartidas. Cuidar los vínculos es una forma de abrir intersticios de dig-
nidad (Segato, 2018), es la ternura de comprender el territorio como lazos comunitarios 
donde se compromete la vida, la tierra y todos sus habitantes –humanos, no humanos, 
ancestrales y futuros–.

La experiencia vital transterritorial en la investigación-acción-
creación

La experiencia vital transterritorial es un modo de conocer lo que se produce entre el 
cruce de la biografía encarnada y el tránsito por múltiples territorios y dimensiones 
(económicas, políticas y culturales). Para Francesca, las ideas complejas se tejen en los 
momentos cotidianos donde se piensa sobre «lo que se quiere y lo que no», la justicia o 
la injusticia y el tipo de vínculos que vamos construyendo (Gargallo, F. 2006).

2	 La expropiación de los cuerpos feminizados en América Latina ha sido registrada y releída desde las feministas 
comunitarias como Lorena Cabnal, desde el concepto de territorio-cuerpo-tierra: «siempre ponemos el territo-
rio como primera palabra, porque ahí empieza nuestra relación política» (Cabnal, 2023). El concepto ha tomado 
relevancia histórico política dadas las condiciones a las que el neoextractivismo nos somete en los territorios: 
recae de manera más contundente en los cuerpos de las mujeres indígenas y campesinas que habitan lo que ahora 
solo se piensa como zonas mineras o para megaproyectos mineros, de extracción petrolera, plantaciones con 
militarización y paramilitarización, mismas que sufren violencias directas y sexuales usadas como estrategia de 
despojo, desplazamiento y humillación. (Cabnal L., 2010).
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Para Francesca, en América Latina las prácticas políticas –y la teoría político social– 
se traman en la reflexividad producida por las asambleas comunitarias, los encuentros 
grupales y organizaciones que enfrentan contingencias marcadas por la dominación, 
la explotación y el autoritarismo de los procesos de postcolonización e imperialismos 
vigentes. A través de una rebeldía creativa, de una estética liberadora, denunciante y 
rabiosa, se construye conocimiento desde lo común: en el encuentro de voluntades se 
consolida el trabajo, las relaciones, las memorias y las acciones que nos convierten en un 
«nosotras» desde Abya Yala. Abierto a la universalización, pero siempre en transforma-
ción dialogante desde el suelo de la comunidad, lo universal nunca como algo abstracto 
y separado de las prácticas de resistencia colectiva (Gargallo, 2012).

Las crisis en las investigaciones no siempre detienen momentáneamente el pensa-
miento para luego derribar grandes puertas y dejarlo espaciar a sus anchas. A veces, 
instalan dudas como muros que únicamente el continuo de la lucha de los pueblos 
puede agrietar. Para seguir analizando la relación cuerpo-liberación-artes fisgoneé 
en galerías, bibliotecas, calles intervenidas, museos, talleres y en reuniones de ami-
gas. Conocí el teatro popular e indígena, en particular el teatro de las mujeres de 
las comunidades zapatistas en México y las propuestas escénicas de un colectivo 
de larga duración de mujeres mayas guatemaltecas, Actoras de Cambio, que sobre-
vivieron y produjeron después de sanar de la violencia feminicida y genocida de 
gobiernos racistas y conservadores (Gargallo, 2020).

No hay un diseño de investigación previo: es en el accionar de lo político –en la acción 
de exigir y demandar lo que corresponde como pueblos y como mujeres en la búsqueda 
de una vida digna– donde se va codiseñando la investigación y la creación. El diálogo 
no debe estar atravesado por la verticalidad académica ni por sus pedestales, sino por 
preguntas pertinentes para todas las partes implicadas. A eso llamo metodología de la 
experiencia vital y transterritorial.

Cuando le presenté mis ideas, Francesca me dijo: «Voy a dirigir tu tesis, tengo debili-
dad por la gente inteligente», y esa confianza inauguró una relación de guía y cariño que 
me hizo «aprender a volar». Durante cuatro años acompañó mi trabajo de campo y de 
reflexión, en lugar de cercenar mis intuiciones, las expandía con preguntas sobre los lina-
jes del maíz y la transformación transterritorial de la tortilla que recorre Centroamérica 
hasta hacerse arepa en Colombia y Venezuela.

La experiencia vital se sitúa precisamente en el corazón de los fragmentos del alma: 
la memoria recuperada de un cuerpo, los registros de lo vivido y sentido, las prácticas 
recordadas y las que la historia patriarcal de las cosas omitió. Las trayectorias de vida 
muestran que la creación colectiva no es lineal, sino un entramado de escenas, afectos y 
decisiones que se sedimentan en el cuerpo, y en lo colectivo cuando existe la estrategia 
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de construcción de un horizonte político común, en este caso emancipatorio para las 
mujeres diversas de Abya Yala. En ese sentido, la experiencia vital no es solo lo que ocu-
rre, sino lo que se vuelve legible en y desde el cuerpo cuando se lo piensa y se lo narra 
colectivamente.

Si bien para Rodríguez las «confesiones inconfesables» son autorreflexiones, mie-
dos y tramas de interacción, Francesca las leyó como historia de las Ideas feministas 
latinoamericanas (2006). Por ello, la transterritorialidad del nosotras tiene que ver con 
narrar ideas desde experiencias, luchas y conflictos concretos, vinculando pensamiento 
y práctica política. El yo singular se desplaza para ubicarse en marcos sociopolíticos, 
culturales, históricos y significantes de emancipación en plural, lo cual da cuenta de que 
la experiencia vital es siempre relacional y situada: se construye en diálogo con otras, 
frente a estructuras de poder y en contextos históricos específicos.

La experiencia vital de la emancipación encarnada permite leer la vida en su espesura 
afectiva y política: el relato corporal muestra cómo el cuerpo guarda, procesa y rearti-
cula la historia de cada quien, y de las otras, en relación con el mundo. La transforma-
ción de los procesos materiales y concretos es siempre colectiva y demanda activación, 
trabajo y consolidan lo común a punta de acciones y experiencias concretas.

La experiencia vital transterritorial como práctica de 
resistencia

Me encanta una frase del libro Los extraños de la planta baja de Francesca, «la verdad es 
una tierra sin senderos a la cual es imposible aproximarse mediante ninguna religión o 
secta filosófica» (2015), porque el diálogo, las memorias, las injusticias, pero sobre todo 
las resistencias, van y vienen de norte a sur y de regreso.

Si alguien hizo que yo radicalizara mi re-existencia latinoamericana fue Francesca. 
Fue una especie de Fanon para mi condición. Impulsó mi deseo de vivir reexistiendo de 
otras maneras –participar social y políticamente sin dejar de mirar desde mi posición 
situada, migrar con apertura, dialogar sin apropiación cultural, sembrar y conversar con 
la tierra, bordar luchas, compartir desde la transterritorialidad, feminista y comunitaria, 
sin fronteras asesinas–, no desde la desterritorialización, sino desde el territorio de las 
ideas políticas feministas y las mujeres que luchan.

Las ideas se transminan en las performances artivistas, los ensayos y novelas de escri-
toras, insurgencias de las estudiantes, en las experiencias migrantes, en las resistencias 
de las centroamericanas, las andinas, las bordadoras y las músicas. «La calle es de quien 
la camina, las fronteras son asesinas», dictó.
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Por eso la considero una mentora, de esas que te animan a ponerte en primera línea 
del saber, así nomás, por el hecho de ser mujeres, morochas, de la periferia, del borde 
y los márgenes. Esa era una de sus consignas: el reconocimiento de los encuentros y de 
las experiencias vitales que descubren conocimiento y saberes prácticos de resistencia 
cultural contra el pensamiento hegemónico occidental y capitalista, en clave de Abya 
Yala anticolonial. Pensamiento que puede venir de «quienes menos esperas», dadas las 
estructuras del epistemicidio colonial racista existente.

[…] Se trata, por supuesto, de un estereotipo: en realidad todas participan de una 
forma especial, no necesariamente protagónica, de rituales y decisiones comuni-
tarias, son agentes de la economía de mercado y productoras, son transmisoras de 
conocimientos, parteras, curanderas, madres. No obstante, la teoría feminista lati-
noamericana no arranca de sus saberes y muy pocas mestizas se reconocen en su 
historia, prefiriéndose occidentales que indias, blancas que morenas, genéricamente 
oprimidas que miembros de una cultura de la resistencia. Esta adscripción de las 
mestizas a lo no indio pertenece también a la estrategia de occidentalización de 
América, en particular a las maniobras de los criollos para mantener su hegemonía 
después de las Guerras de Independencia. (Gargallo, 2007)

La experiencia vital que compartía Francesca en su comedor, con algo calientito para 
tomar, mientras te atendía –tal como cuidaba su propio cuerpo de no envenenarlo con 
alimentos y medicinas industriales–, era una conversa sobre sus primeras acciones rebel-
des, sobre sus amigas y las múltiples formas artísticas de luchar. Contagiaba el deseo por 
confiar en que la experiencia genera conocimiento, desde el compromiso de crear lo posi-
ble (las zapatistas nos enseñaron eso). ¡Escribe!, me ordenó, «cuando nosotras éramos 
jóvenes, no existían las becas, y hemos escrito muchos libros».

Desde esta práctica de vida y pensar desde el encuentro, se puede hablar de una meto-
dología de la experiencia vital transterritorial: la forma en que Francesca tejía cono-
cimiento histórico político hecho por mujeres y que son rescatados precisamente por 
otras mujeres pensadoras, militantes, más allá de las fronteras nacionales disciplinantes. 
Este descubrimiento colectivo de la opresión, a través del análisis de las experiencias 
vitales, permite el movimiento hacia la afirmación de la subjetividad.

Una visión histórica de las ideas feministas toma en cuenta las condiciones en que se 
formaron y los diversos aportes culturales, filosóficos y políticos de que se nutrieron. 
Tal y como el comportamiento «digno» o «educado» de las sufragistas del siglo xix, 
el conservadurismo feminista del siglo xx es incomprensible sin un análisis cru-
zado de los afanes de liberación generalizados de pueblos traicionados por la eman-
cipación colonial y por el nacionalismo revolucionario brotado de la Revolución 
Mexicana, de las ideas religiosas de comunidades de base educadas por la Teología 
de la Liberación, de los ideales autonómicos universitarios, del antiimperialismo 
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populista y socialista y de la falta de autonomía e independencia del sistema del 
movimiento feminista, tal y como lo señala repetidamente Margarita Pisano. Todos 
estos elementos confluyeron en atrasar la organización autónoma de las mujeres, 
por el simple hecho de que las mujeres estaban participando políticamente en orga-
nizaciones mixtas donde eran tratadas con mayor igualdad que en la sociedad que 
pretendían transformar con su lucha y en las que eran parceladamente legitimadas. 
Sólo el encuentro de las mujeres entre sí y el descubrimiento colectivo de su condi-
ción a través del análisis de las propias experiencias vitales, permitió la constitución 
de un movimiento de mujeres capaz de postular su liberación, entendida como pro-
ceso de subjetivización y autoafirmación (Gargallo, 2007, pp. 19-20).

La experiencia vital, en clave gargaliana –o de Pancha Gallo, como ella diría–, tiene 
que ver con la autonomía para construir la subjetividad, a través de una universaliza-
ción porosa y dialogante que nace desde lo vivo y de cómo enfrentan las mujeres en 
lo cotidiano las injusticias –mediante la organización feminista, comunitaria, popular, 
social, plurinacional y latinoamericana–. El feminismo nació internacionalista, nos dice 
Francesca (2009).

El movimiento de mujeres, ahora nutrido por la diversidad sexogenérica y otras 
luchas interseccionales y anticapitalistas, surge desde ese encuentro de afirmación de 
las prácticas de resistencia. Denuncia y se defiende de los poderíos tecnofascistas de este 
sistema de producción de aislamiento capitalista, se enfrenta con la organización del 
accionar la educación autónoma, la ternura radical y la sanación política desde el territo-
rio. Prácticas que generan el encuentro y el retejimiento de vínculos en las comunidades 
y pueblos politizan las violencias en lo cotidiano.

La encarnación del neoliberalismo y la sanación de las 
trayectorias con la política de los vínculos

¿En qué punto se encarna el neoliberalismo en la vida cotidiana y orienta y resquebraja 
masivamente la experiencia vital y corporal de las personas?

La sanación política, trabajada por el feminismo comunitario de Lorena Cabnal,3 per-
mite leer la trayectoria personal como fundamento para una sanación corporal, comu-

3	 Lorena Cabnal ha desarrollado el término de sanación política por diversos medios: «Sanar es político», en 
Saberes Podcast (YouTube). También en textos en línea como Cabnal: sanación, feminismo y defensa comunitaria 
(2018). <https://luchadoras.mx/mujeres-guerreras/lorena-cabnal-sanacion/>. Escribe: «El pensamiento maya 
parte de sentir mucho la vida, de sentipensar, y ese es otro punto para elaboración de pensamiento. Y en esa rela-
ción de sentipensar hemos traído la dimensión de cómo lo cotidiano se hace político para las mujeres indígenas, 
tenemos una cotidianidad muy política a la que le vamos a dar un sentido cosmogónico, pero a la vez político y 
con una intencionalidad feminista. Y estamos hablando de territorio-cuerpo-tierra: siempre ponemos el territo-
rio como primera palabra, porque ahí empieza nuestra relación política; no lo hablamos como cuerpo-territo-
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nitaria y territorial donde la experiencia vital se vuelve lugar de disputa frente a la lógica 
individualizante del «querer es poder» y la precarización de la vida. La enfermedad, el 
cansancio o la depresión, muestran la necesidad de redes de apoyo, pero también de 
sistemas públicos de cuidado.4

La enfermedad para las feministas es ese proceso que evidencia la cercanía de las 
familias elegidas, pero también el sistema de desabasto social y la precarización de la 
vida, en este tránsito entre el deseo de vivir y la pulsión vital mermada se demuestra 
cómo la búsqueda del encuentro con las cosmovisiones otorga otro sentido al proceso 
de sanación/enfermedad jamás en un sentido individualizante. El encuentro con sabe-
res de sanadoras, sobadoras, curanderas, yerbateras que generan otro encuentro con lo 
comunal, con el vínculo, incluso con la cosmogonía del encuentro en procesos de vida-
muerte-vida, muestran un regreso a las ancestras desde una ética y estética simbólica 
que se resiste a la episteme occidental.

Esto es relevante porque al hablar de Francesca, su vida y procesos de cambio, la 
relación con su trayectoria, la manera como influyó en tantas de nosotras, dan fruto a 
una metodología de la experiencia vital que se percibe y se ejerce no sólo desde lo que se 
produce en el feminismo –y lo comunal– en la academia y otras formas de investigación, 
sino que nos acerca al llamado de la insurrección vital frente a la pulsión social de muerte, 
desde el inconsciente y todos los flancos interculturales.

En diálogo con Sueley Rolnik (2019), la conciencia social y política en emancipa-
ción requiere del sostenimiento de la pulsión vital apropiada por los racismos coloniales 
neoliberales capitalísticos, esos que dominan y fagocitan el para sí, apropiándose del 
inconsciente.5 No obstante, la fuerza vital agita y pulsiona hacia la creación, pero solo 
desde la descolonización del «saber del cuerpo» es posible reapropiarse de la vida en su 
potencia creadora.

Reconocer y encarnar la propia realidad implica situarse en condiciones socioterri-
toriales que moldean percepciones y afectos, contra la reducción del vínculo a mera 
visualidad en tiempos de tecnofacismos digitales.

rio.» (Cabnal, 2023). Esto es parte de los diálogos que Cabnal comparte desde la Red de Sanadoras Ancestrales 
del Feminismo Comunitario Territorial de Iximulew en Guatemala.

4	 Nancy Fraser, en su libro sobre capitalismo caníbal (2022), pregunta: ¿Qué ocurre cuando el trabajo de cuidados 
no remunerado, pensado como resistencia anticapitalista, termina sosteniendo las condiciones de reproducción 
del sistema, y cómo esos espacios pueden al mismo tiempo convertirse en focos de otros mundos posibles?

5	 Rolnik (2019) desarrolla la opresión colonial-capitalística como un proceso de secuestro de la «fuerza vital», que 
reduce la subjetividad, al grado de separar a lxs sujetxs del flujo de fuerzas que lo atraviesan. Esa fuerza vital es 
impulso creador que atraviesan el cuerpo vibrátil (pulsional) que experimenta sensaciones, afectos, tormentas 
que desestabilizan al yo, sobre todo del producido por el sistema. Las «políticas del deseo» son, entonces, res-
puestas a la alarma que se reactiva por la fuerza vital, las cuales pueden, por un lado, crear otros mundos, o por 
otro, reajustar «la conciencia» a las exigencias del régimen neoliberal.
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La relectura de la vida de Francesca desde estos retazos y aprendizajes compartidos se 
vuelve parte de una sanación política colectiva de toda la gente que leemos, escribimos, 
pensamos, anclamos y accionamos, a partir de lo compartido con ella, anclado en el 
pensamiento crítico en Abya Yala, y en símbolos que queremos legar a otras generacio-
nes futuras. De ahí la urgencia de recomponer lazos políticos y trayectorias comunes 
frente a narrativas de guerra y criminalización:6 seguir postulando la liberación, como 
proceso de subjetivización y autoafirmación, encarnado en prácticas que producen lo 
común.

Esta historia de las ideas converge con la transterritorialidad de lo político feminista 
latinoamericano, permite evidenciar y reorganizarse frente a la lógica imperial y patriar-
cal, pero aún compite con el neoliberalismo en todos los sentidos. La trayectoria de lo 
común, ese «nosotras», rompe con el pensamiento hegemónico de la agenda racista y 
conservadora en la medida en que se diversifica y se amplía, que se intersecta y asume 
la incomodidad de saber que las opresiones son distintas y las intensidades vividas tam-
bién.

Desarticular los cercamientos, diría Silvia Federici (2020), donde lo que se acumula 
en pocas manos –neoliberales– se roba de lo que es común: todo lo que hace que no 
nos reconozcamos desde las diversidades. La bandera ultraconservadora y neocolonial 
de Donald Trump se planta desde el pensamiento acomplejado de «la moral superior», 
apresurando que las élites tecnocorporativas que lo sostienen, avancen con su «bata-
lla cultural» que son la pantalla de sus planes estratégicos de control socioterritorial y 
recursos. El neoliberalismo entra en los territorios afectando cuerpos muy específicos.

Los golpes sistemáticos de la prepotencia blanca y mestiza, la discriminación econó-
mica, la marginación social, la exclusión de la educación formal y de los sistemas de 
salud son temas de la teoría feminista latinoamericana contemporánea, porque por 
motivos sexistas todas las mujeres los sufrieron y sufren de algún modo, sólo que las 
feministas blancas no los han enfrentado en su descarnada versión racista y colonia-
lista. La participación femenina en la larga tradición de resistencias indias y luchas 
populares está dando una nueva voz al feminismo latinoamericano. (Gargallo, 
2007)

Frente a la ofensiva, las prácticas feministas y comunitarias han sostenido y producido 
lo común desde el nosotras situado, volviéndose contrapedagogías de lo político y lo 
sensible. Para Rita Laura Segato (2018), es coherente al plantear que las mujeres, a través 

6	 Esta violencia discursiva y criminalizante ha afectado a pueblos del Ecuador en el que campesinos, líderes, lide-
resas, activistas, organizaciones sociales, comunidades están siendo víctimas de la persecución estatal desde que 
el estado de excepción se normalizó por el supuesto «conflicto armado interno» y lucha contra el narcotráfico 
del presidente Daniel Noboa (2021-2026).
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del encuentro, identifican el sufrimiento y lo posicionan. ¿Cómo gestionar esos dolo-
res sin imponerse unos sobre otros? Las contrapedagogías de la crueldad son parte del 
proyecto histórico de los vínculos, frente al mandato de la masculinidad que lee sólo una 
parte –la historia de las cosas–, funcional al capital porque se traduce en individuos 
pensando cosas. En cambio, el proyecto histórico de los vínculos permite la reciprocidad, 
que produce la comunidad, el nosotras, frente a la cosificación de la vida. ¿Cómo se hace 
el trabajo de vincularse?

Debemos decir que los vínculos en lo comunitario y el relacionamiento tiene ciclos y 
a veces tiende al agotamiento. El para sí no es suficiente, porque la edificación de otras 
tecnologías y aislamiento tiene sus efectos en el nosotras. Es por ello tan importante el 
lenguaje subversivo y toda expresión de colectividad que permite la insurrección soste-
nida (Rolnik, 2019).

¿Cómo se replantean las acciones de emancipación micropolítica para las mujeres en 
el cotidiano descolonizando y deconstruyendo lo que ya se internalizó?

Por ello, considero que Francesca hizo precisamente lo que se tiene que hacer: 
ponerse a la altura de las circunstancias. La experiencia vital no es intimista en un sen-
tido de aislamiento, sino la condición para habitar lo común y lo territorial de otra 
manera. En palabras de Rolnik: «Cada vida que no se pone a la altura de lo que le sucede 
perjudica a la vida de toda su trama relacional» (Rolnik, 2019, p. 67).

Bordado y arte comunitario como sanación política de los 
vínculos

En este telar de insurrecciones ningún hilo viene solo, se encarna en las apuestas del 
territorio-cuerpo-tierra mediante símbolos y creaciones estéticas, gráficas y discursivas 
para ser parte de un proceso –como proponen los feminismos comunitarios– de recons-
trucción de trayectorias políticas conjuntas y de emancipación simbólica colectiva. Por 
ejemplo, el texto, la oralidad, la historia y las mitologías de los pueblos andinos se vol-
vieron textil para transgredir el tiempo y resguardar el conocimiento.

Hasta la revolución estética feminista, las acciones plásticas, líricas, domésticas, epis-
tolares de las mujeres eran efímeras, no perduraban a pesar de que producían emo-
ciones pues no pertenecían al ámbito de la protección histórica de lo que simboliza 
algún tipo de dominación. En este sentido, eran antisistémicas. Hoy alimentan una 
estética crítica de los valores de la dominación. (Gargallo, 2020)

Prácticas como el bordado político, el mural comunitario feminista y antiimperialista, 
y las batucadas populares de barrios de Guayaquil, Ipiales, Iztapalapa y las periferias 
de Lima o Bogotá activan el arte político en Abya Yala, especialmente durante paros y 
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huelgas nacionales del Cono Sur. También participan la educación popular hecha por 
mujeres con pedagogías críticas del cariño y ternura radical (Torres y Villavicencio, 
2026), el activismo contra la doble precarización artística de las mujeres y las materni-
dades críticas que tejen redes ante diversas violencias. Se suman la defensa territorial y 
ambiental, la búsqueda de hijas e hijos desaparecidos, las denuncias de crímenes de odio 
y transfobia, las memorias de sanadoras. De la denuncia y los saberes surge una reflexión 
filosófica colectiva, sin jerarquías entre prácticas. Estas acciones colectivas son interpe-
ladas por feminismos latinoamericanos autónomos y comunitarios, y por mujeres en 
lucha. Su transterritorialidad se expresa en la inclusión, el diálogo y la creación con otrxs 
sujetxs subalternizadxs (Gargallo, 2012).

Mujeres es una categoría política que nos articula, con historias y siglos de subor-
dinación y de propuestas. No es una identidad autodefinida, es una «construcción 
social» que debe ser deconstruida para dar paso a «cuerpos históricos», autónomos, 
políticos en sí. Defender las vidas de las mujeres, para Curiel (2005) implica defen-
der los espacios de las lesbianas: «Mientras se asuma la heteronormatividad como 
el modelo de relaciones erótico-amorosas-sexuales… nosotras, desde una posición 
radical, seguiremos defendiendo los espacios políticos autónomos, aunque abiertos 
a la articulación con otros movimientos sociales y socio-sexuales» (Gargallo, 2007).

La sanación política nombra el proceso por el cual una persona, reconociendo su trama 
relacional se reconstruye tras atravesar abismos de violencias que tienen causas histórico 
políticas, desactivando junto con la colectividad de afectadxs, la cotidianidad que repro-
duce violencias para sí y para otrxs. Elige la vida desde el hacer colectivo. Muchachas 
violentadas sexualmente en sus casas conocen una batucada popular en un barrio de 
Guayaquil y deciden que su vida será de lucha y su colectividad acompaña sus afectos.7 
No se trata solo de cuidados orientados al sostenimiento de la corporalidad, sino tam-
bién de los que sostienen la voluntad y el deseo de vivir incluso en contextos de violencia 
extrema, vinculando la sanación con la transterritorialidad de lo político.

Desde ese lugar resulta inevitable dialogar con el texto que Francesca escribió para 
Bordados de paz, memoria y justicia: un proceso de visibilización (2014).

Y dolerse juntos es tan importante que las y los miembros fluctuantes de los colec-
tivos de Bordando por la Paz han encontrado el motivo político para reunirse, para 
rehumanizarse reconociendo que le duele lo que le pasa al otro, a la otra descuarti-
zada, colgada de un puente, separada de sus familias, desaparecida, vendida en trata 
[…] (Gargallo, 2014, p. 57)

7	 Batucada Popular: un refugio musical que se expande por siete barrios peligrosos de Guayaquil.

<https://youtu.be/_fqKRWtC8g4?si=rfU9doqTT_0TWlvO>.
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Los bordados de denuncia y para la sanación política han sido fuente de encuentro para 
mujeres de toda Abya Yala; algunos ejemplos en particular han desarrollado metodo-
logías muy interesantes y profundas como la de Hilos Comunes en la Amazonía ecua-
toriana, específicamente en Sucumbíos.8 Ha servido como punto de encuentro hacia la 
reconstrucción en contextos de militarización, despojo y desplazamiento en territorios 
«deseables» para el extractivismo.

En el gremio de bordadoras latinoamericanas hemos analizado cómo las mujeres res-
guardan el territorio mediante la creación colectiva.9 El trabajo de las bordadoras de 
los Costureros de la Memoria de Suba10 o de las mujeres de Mampuján,11 –desplazadas 
colombianas que han reconstruido vínculos comunitarios a partir de narrar colectiva-
mente los hechos y la reconstrucción comunitaria, el textil les ha servido para reactivar 
otros servicios higiénicos, educativos o recreativos—.12

Coser entre mujeres y hombres los nombres y las historias de las víctimas de la vio-
lencia que pasma, es romper el silencio que normaliza las órdenes inhumanas, las 
masacres a sangre fría, la sordera ante la súplica por la vida. […] Bordar es dar voz 
a una realidad que el sistema pretende que se conozca y se calle. Es evitar la desme-
moria […] La desmemoria colectiva es hija de la banalización de los acontecimientos 
sociales que atañen nuestras vidas y entraña la confusión de los acontecimientos que 
deberían importarnos. (Gargallo, 2014: 52, 53)

Actualmente, el Colectivo Bordar la Ternura borda una manta con los nombres de las 
mujeres víctimas de feminicidio en Ecuador, la manta verde-morada –como suelen lla-

8	 «El tejido de la sanación: relatos de supervivientes de traumas, guerras y violencia de género», Proyecto de Hilos 
Comunes.

<https://artspaces.kunstmatrix.com/en/exhibition/1557984/the-fabric-of-healing-story-cloths-by-survivors-of-
trauma-war-and-gender-based>.

9	 Ponencias del Encuentro Internacional Textil organizado por Memorarte en Chile: Hilando Solidaridad, sobre 
todo la de Daniela Carvajal. Coinciden en muchas apuestas territoriales de bordado latinoamericano: <https://
www.youtube.com/watch?v=FV85BJZVnuU>.

10	«Siguiéndole el Hilo a Los Costureros de la Memoria». <https://www.youtube.com/watch?v=CofjSsga7tY>.

11	 cnmh, El pueblo que sanó con telares (2023). <https://centrodememoriahistorica.gov.co/el-pueblo-que-sa-
no-con-telares/>. «Museo de Arte en Memoria de las Víctimas de Mampuján: sanación espiritual y rescate 
cultural» (2021). <https://www.radionacional.co/actualidad/paz/museo-de-arte-en-memoria-de-las-victimas-
de-mampujan>.

12	 Esto se enlaza con otras experiencias: mujeres de Nueva Esperanza en Guayaquil que se levantaron frente al 
desplazamiento de la violencia machista. O como las Mujeres del Pozo Flores, cerca de Cochabamba, que recu-
peraron el pozo que abastece de agua a la comunidad entera ante la sequía y la hambruna (flacso Ecuador, 
2026).
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mar a la casa de Fran–, mide más de doce metros y, tristemente, aún no llega a una 
tercera parte de nombres por bordar (770 de más de 2300 hasta diciembre de 2025).13

Otras iniciativas como el libro textil: Somos tus ancestras de Bordando Abya Yala 
va viajando entre colectivas como Memorarte en Chile, Costureros por la Memoria, 
Escuela Popular y Textil de Colombia, La voz Gráfica de la Mujer, Grabado Andante en 
Argentina, Las Siemprevivas y la Red Latinoamericana Feminista: espacios comunita-
rios de autocuidado en México, Bordar la Ternura de Ecuador, entre otras Bordadoras 
Autoconvocadas de otras latitudes que son parte de esta herencia de resistir desde la 
acción textil. El textil como un texto que hace perdurar la memoria de cómo las mujeres 
han aprendido a cuidarse, cuidar de otrxs, dejarse cuidar y cuidar la vida sin imposicio-
nes. Acciones que trascienden fronteras y evidencian los lazos culturales y políticos que 
perviven en Nuestramérica y su historia tan finamente hilada y comparecida.14

Transterritorialidad de la cultura de las resistencias
La experiencia vital que Francesca hace legible es migrante y transterritorial: transita de 
lo local a lo latinoamericano, donde el territorio-cuerpo de los feminismos comunitarios 
y el buen vivir desde el pensamiento plurinacional, de las mujeres que luchan, son una 
transición –y una denuncia de los mandatos que ocultan formas y prácticas de mujeres 
que defienden la tierra–. Revitaliza el relacionamiento con lo ancestral entre pueblos, 
comunas, barrios, pero sobre todo entre las mujeres frente a la historia colonial y de 
saqueo, en consonancia con el neoextractivismo que, por vía del imperialismo, se ha 
fortalecido nuevamente.

Como plantea Segato, las desobediencias capilares, en Contra-pedagogías de la cruel-
dad, son pequeñas insurgencias cotidianas que desestabilizan jerarquías en lo cotidiano. 
En La Nación y sus otros, Segato plantea una política feminista que no replica el estilo de 
la política patriarcal. «Debemos poner en práctica una alternativa para su cultura polí-
tica» (Segato, 2018, p. 64), manteniendo la pluralidad de los sueños, frente a la utopía 
unívoca del Estado.

En el mundo amefricano […] categoría de la pensadora afro-indo-brasilera Lelia 
González, o afroindígena, existe una conciencia muy clara de que hay un mundo 
intracomunitario que lleva su existencia por fuera de la Nación y del Estado, siem-

13	 Agradezco a Daniela Carvajal por su investigación sobre el bordado latinoamericano, por aportar datos y sos-
tener este proceso de bordado junto con las madres y amigas de las mujeres nombradas. Asimismo, agradezco a 
Maga Gabriela Miranda, Vero Alvear y a la Colectiva Bordar la Ternura por su amoroso apoyo.

14	El libro textil de Bordando Abya Yala recorre los territorios levantando una voz sobre el autocuidado y los cui-
dados colectivos para lxs niñxs del futuro: la Carta Somos tus Ancestras. <https://www.instagram.com/bordan-
doabyayala/>.
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pre eurocéntrico, siempre traidor. […] ¿Cómo llegaron, entre todos los miembros 
sobrevivientes de las masacres de cada uno de estos pueblos, a la sabia conclusión 
de que las repúblicas criollas embestirían aún con más contumacia en su codicia 
por apropiarse de cada migaja restante de la herencia colonial? (Segato, 2018, p. 94)

El objetivo de la emancipación migrante se vuelve fuente de creación y de experiencia 
vital en el cimarronaje, al elegir y poder-saberse libres de dirigirse hacia utopías diver-
sas, no unívocas. Las condiciones de vivir se trastocan por los procesos dialogantes que 
se necesitan para lograrlo. Ese proceso no ha cesado frente al despojo permanente en 
los territorios del Abya Yala. Por ejemplo, diversas comunidades zapatistas están recons-
tituidas por una diversidad léxica y cultural unida por los desplazamientos forzados, la 
reapropiación de tierras y una nueva comunidad lingüística en esencia plural.

Mi propio giro al feminismo occidental vino de Ideas feministas latinoamericanas 
de Gargallo (2006). Este giro se consolidó en el Diplomado de «Los desafíos del femi-
nismo en la América Latina del siglo xxi» –organizado por las profesoras de ceiich y 
pueg, unam en 2012–, donde Francesca llevó la discusión sobre las religiones yorubas de 
Segato, en tanto soportes culturales de pueblos esclavizados: ritos clandestinos, deida-
des femeninas poderosas y prácticas que sobrevivieron al crimen de lesa humanidad de 
la esclavitud y al borramiento histórico.

El texto de Rita Segato (1986), sobre la tradición religiosa afrobrasileña de matriz 
yoruba (xangô/candomblé), analiza cómo se organiza la familia de santo, la sexualidad 
y los roles de género en relación con los orixás. En esos ritos «paganos» que intentaron 
acallar de múltiples formas, se sostuvieron rituales clandestinos, logrando conservar su 
mitología. La presencia de diosas, poderosas y lesbianas, agenciadas y contundentes da 
cuenta de cómo en esa expresión, desde el agenciamiento, las mujeres mantienen los 
ritos y resguardan otras representaciones más profundas de sus milenarias culturas.

Frente a un discurso universalista incapaz de escuchar otras lenguas de resistencia, 
Francesca insistió que allí donde parecen no quedar fuerzas para resistir, las mujeres 
sostienen pueblos enteros mediante mitologías ancestrales, palabras compartidas y nue-
vas creaciones colectivas con mujeres referentes de otras formas de comprender la divi-
sión sexual del trabajo, el gusto y la creación.

La porosidad de la experiencia vital en el encuentro con lo 
común

Bordamos Abya Yala, nos damos trabajo, ritualizamos para enfrentar el dolor, nom-
bramos las violencias machistas de nuestros propios compañeros y apoyamos lideresas 
exigiendo rotación del poder. Estas prácticas reconfiguran la política de lo personal-co-



De  l a  e x per ienci a  v i tal  a  l a  pol ít ic a  tr ansterr itor i al

113

lectivo, formando un campo feminista latinoamericano muy poroso: transterritorial, 
internacionalista, interseccional, obrero, campesino, comunitario, rural, indígena, 
urbano periférico y antirracista, capaz de resistir los pensamientos unívocos y los femi-
nismos cerrados aliados al sistema de muerte.

Grietas, fisuras, porosidad, relaciones que ni siquiera la colonización pudo romper. 
No basta la experiencia vital en sí, sino el encuentro crítico, chismoso, curioso y suspi-
caz de la conversación, donde se produce una contra-narrativa, sin la cual tampoco se 
recrea como co-construcción ética, política, estética, incluso económica. Dicha expe-
riencia requiere interpretación intersubjetiva y simbólica: sostener la producción de 
comunes es clave para ser y hacer comunidad con conciencia sobre lo que afecta al 
conjunto.

En diálogo con Silvia Federici, Raquel Gutiérrez y Francesca, lo común no aparece 
como un recurso dado, sino como resultado siempre inacabado de prácticas de cuidado, 
organización y pensamiento compartido que sostienen la vida: trayectorias que se for-
jan desde lo común. Federici (2020) subraya que las mujeres han tejido históricamente 
espacios y relaciones para garantizar la reproducción colectiva, más allá del mercado 
y el Estado. Raquel Gutiérrez (2018) profundiza en los entramados comunitarios y en 
las formas de lo político que se tejen desde abajo, en la colaboración cotidiana y en las 
luchas populares e indígenas.15

El nosotras de Gargallo, desde los feminismos de Abya Yala y las experiencias vitales 
transterritoriales muestra cómo las mujeres que luchan inventan un nosotras enraizado 
en la defensa de la vida, la reflexión colectiva y la memoria común de las resistencias. 
Lo común se vuelve un tejido de bienes materiales, simbólicos y afectivos que no borra 
las opresiones interseccionales, sino que las entrelaza en un proyecto de libertad com-
partida.

A partir de la experiencia del mundo vivida en cuerpos reales, propios y diferentes, 
las mujeres, en el mundo que salía de la colonización, exigieron su lugar en el pro-
ceso de liberación, y en Occidente, escupieron sobre la filosofía que les negaba la 
autoconciencia. En países, regiones, comunidades, se multiplicaron los procesos, se 
hibridaron y contradijeron, cuestionaron el colonialismo de la palabra de las mujeres 
más visibles, cuestionaron sus culturas. (Gargallo, 2020, p. 9)

15	 «El trabajo comunitario es la condensación de tales procesos de reiterada producción colectiva de decisiones, 
por lo cual permite la modificación y regeneración sistemática del flujo de intercambio y distribución de los 
bienes que tienen alguna utilidad para otros, estos bienes están preñados de sentidos diversos y múltiples que 
provienen de los variados acuerdos en común, esto es, de la capacidad colectiva de autorregulación que hace 
inviables otras formas de reproducción de la vida centradas en la acumulación de valor» (Gutiérrez y Salazar, 
2022, p. 42).
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La experiencia concreta se vuelve vital cuando se espejea en la vida humana y no humana 
con la que nos acompañamos en la tierra, y la relación entre esas dimensiones también 
es transterritorial, como diría Luisina Edgi (2021) en sus Pedagogías de la Tierra.

Intersecciones en la experiencia vital
La interseccionalidad de las opresiones es la intersección de afectos y amistad política: 
cuando los afectos se entrelazan en contextos racistas o sexistas hace falta valentía para 
mirarlo, revisar privilegios y evitar que la experiencia sea aprovechada o usurpada, en 
vez de volverse vital.

Pienso en mis encuentros con Fran y en el Segundo Encuentro Internacional de 
Mujeres que Luchan en territorio zapatista, donde «Fuimos todas» narró el sueño de 
ver arder a un patriarcado y de seguir liberando espacios de la crueldad: un semillero 
Ramona que recibió a miles de mujeres en un México desbordado de feminicidios y de 
un montón de otros países que tampoco funcionan.16

En medio de las casas de campaña, después de escuchar relatos de violencias capita-
listas, patriarcales, neocoloniales, Francesca –en calzones y libro de alguna amiga suya 
en mano– me hablaba de hacer una minga, un trabajo colectivo, para limpiar los baños, 
porque sabía de algunas que se habían quejado, sin comprender que estábamos en un 
territorio sagrado de lucha y que no tenía sentido exigir sin asumir tareas comunes.

Ese «detalle», conversamos, desnudaba racismo y comodidad clasista, y mostraba 
que radicalizar la subjetividad implica salir de la inercia, agarrar escoba y cubeta, lim-
piar lo que hay que limpiar, exigir cuidados colectivos, mandar obedeciendo.

Territorio zapatista, libre de opresiones clasistas y racistas, lugar donde las mujeres 
que luchan nos enseñaron a emitir leyes antifeminicidas, la ley de las mujeres zapatis-

16	 “Soñamos «que el patriarcado ardía» y que era posible habitar espacios libres de crueldad. Mucho tiempo lo 
grafiteamos, lo teorizamos, lo escracheamos y lo propusimos. Luego vinimos a gritar ese sueño en territorio 
libre de feminicidios. Aquí lo lloramos y lo gemimos. Aquí lo cantamos bailándolo, cariñándolo en este valle 
de organización y trabajo. Del 26 al 29 de diciembre de 2019 las mujeres zapatistas nos cobijaron en su regazo 
colectivo y rebelde para arroparnos en dignidad dentro de un semillero que lleva el nombre de la comandanta 
Ramona, fallecida hace 14 años. Pisando sus huellas, las de Susana y las de todas las madres fundadoras del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, llegamos a este encuentro que nunca debió ser. La violencia contra 
las mujeres, el tema a discutir en este encuentro internacional, tendría que haber disminuido si las condiciones 
sistémicas de paridad y equidad que promulgamos desde los debates feministas fueran suficientes. Pero no lo 
son. Estas islas rebeldes autónomas y autogestivas zapatistas, que se han multiplicado en el último año, resisten 
dentro de un mar agitado de violencia generalizada que alcanzó los 38 mil asesinatos este 2019 en un México 
que no funciona. Esa misma violencia golpea a miles de millones de personas, particularmente mujeres, niños y 
niñas, según lo explican unas 4 mil mujeres que llegaron de 49 países que tampoco funcionan». Fuimos todas, 
«Vida, respeto y palabra. Crónica del segundo encuentro zapatista de Mujeres que Luchan», 4 de enero de 2020. 
<https://radiozapatista.org/?p=33321>.
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tas, que como todo lo que impulsan debió pasar por el consenso, por la recaudación de 
voluntades y las acciones concretas. Antes de que muchas otras comunidades revolucio-
narias, junto con las kurdas por supuesto, las mujeres se ponían al frente de sus vidas, 
sus cuerpos y sus luchas. Y, aun así –las recién invitadas–, ¿se atrevían a exigir que los 
baños estuvieran limpios? ¿A quién se lo exigían? No entendimos.

Ese racismo colonial instaurado atenta contra toda experiencia vital porque inhibe 
el «encuentro», rompe el vínculo cuando no nos tocamos la vida, ni las comodidades, 
cuando se mantiene la inmanencia y la ignorancia sobre otros mundos (experiencias 
vitales) posibles. La radicalización de nuestra subjetividad pasa por moverse, por des-
hierbar y preparar el suelo para la siembra, para que comamos todxs, en la tierra que 
debe ser de todxs, generando bienes colectivos.

Para Francesca el amor, la alianza y la amistad política entre mujeres siempre fue 
arriesgada.17 No había un: «no tengo tiempo para visitarte» y menos si acabas de parir, 
«tengo miedo a la maternidad». Por ahí no va el feminismo. O «no tengo tiempo para ir 
a la reunión». No hay autocuidado ni cuidados colectivos sin arriesgarse, sin lanzarse al 
encuentro que «nos cambia la vida».

Han pensado en los autocuidados, por ejemplo, durante el embarazo y en los cuida-
dos compartidos para romper con la cultura individualista del patriarcado. Además, 
todas sabemos que las redes de apoyo entre amigas, durante los meses de pandemia, 
con sus encontrados sentimientos de miedo y de hartazgo, de recelo y de atrevi-
miento, cuando la depresión o la rabia, el desaliento o la desesperación hicieron 
mella en nuestra psique afectada por el encierro y la falta de perspectivas (entre ellas 
la perspectiva de un abrazo) son las que nos salvaron. La amiga que habló por telé-
fono, la que desafió la calle para llegar a llamarnos por la ventana, la que nos invitó a 
su proyecto, levantaron nuestro amor propio como la hoja de una planta que acaba 
de ser regada. (Francesca, 2021)

Metodología de la experiencia vital transterritorial
No faltan mujeres que luchan; lo que falta es memoria de sus historias, borradas por el 
exterminio epistémico y la hegemonía de las luchas obreras o independentistas, revolu-

17	 Dahlia de la Cerda (2025) habla sobre la interseccionalidad en el amor. Me hubiera gustado saber qué pensaba 
Francesca sobre lo que plantea: cómo el cuidado y el amor están atravesados por clase, raza, género y demás, 
sobre todo por jerarquías que el feminismo hegemónico no reconoce, entre mujeres «cultas» y hombres «de 
barrio», esa relación social dependiente del contexto que pone a todos los hombres como opresores sin aplicar 
la interseccionalidad que sí aplica en los feminismos. Es así que el cuidar, es más un cómo, desde dónde y en qué 
contextos. ¿Quién utiliza a quién cuando hay privilegios de clase o raza por ejemplo? Aunque ya sabemos que, 
para Francesca, las parejas son fuente de límites innecesarios.
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cionarias, narradas desde una mirada que jerarquiza las luchas, cuantitativamente, en 
la academia. En ese sentido, son incómodas las dobles o triples opresiones que subya-
cen en las relaciones cotidianas que socialmente se reproducen; no obstante, hay otras 
formas artísticas de visibilizar la inconmensurable riqueza de quienes resisten en los 
lugares más oprimidos. (Francesca G., 2012).

Esa experiencia vital informa, cuando alguien como Francesca ilumina ese sentir, 
para «gente plebeya», que discurre como fantasma de las manchas urbanas, se conecta 
con la acción: convocando a la lucha, mirándonos, escuchándonos. Inventando pala-
bras, poesías, artivismos, foros, pedaleadas.

A veces se cansaba de decir que sí a tantos espacios, porque también quería escribir, 
y le quedaron en la pluma muchas novelas. Duele pensar en las escritoras que nacen 
minuto a minuto en Nuestramérica y se pierden porque no tienen una Francesca que les 
diga: «Tu experiencia importa, ¡escribe!»

La metodología de la experiencia vital transterritorial es una reflexividad feminista, 
situada, encarnada, no solo desde la experiencia de sanación como las corpobiografías, 
sino desde la memoria y la narración oral, escrita, dibujada, en primera persona del 
plural, para el des-encubrimiento colectivo de la opresión y la afirmación de la subjetivi-
dad rastreada en la historia de liberación de los pueblos y en los aportes del feminismo 
latinoamericano hacia la sanación política.

La experiencia vital no es un testimonio biográfico, sino el lugar epistémico y político 
donde se sedimentan escenas, afectos y decisiones que vuelven legible la trama colectiva 
de la resistencia. Es precisamente porque esas experiencias se despliegan entre terri-
torios –migraciones, diásporas, encuentros entre pueblos y luchas– que hablo de una 
experiencia transterritorial: un modo de habitar el territorio-cuerpo-tierra que atraviesa 
fronteras, las transforma desde los vínculos y las prácticas de cuidado compartido. La 
metodología en Francesca Gargallo consiste en pensar y escribir con las otras, para pro-
ducir un nosotras situado y en movimiento, capaz de disputar el universalismo abstracto 
desde la espesura encarnada de la vida.

El reconocimiento de lo común en ese ser nosotras, junto con la interseccionalidad 
–la afectación específica de cada cuerpo según su lugar en el espacio social– de las vio-
lencias y las resistencias, genera una estrategia metodológica para registrar y sostener 
historias que se vuelven un universo en relación con otros universos. Se trata de hacer 
consciente el cuerpo plural de la resistencia, rompiendo las cadenas del individualismo 
academicista y el extractivismo epistémico de las historias de «las otras».

En las prácticas cotidianas de resistencia, la vida diaria experimenta el peso de nor-
mas patriarcales, colonial-capitalistas, pero las mujeres y compañerxs que no reprodu-
cen el silencio, el olvido, el autodesprecio, la misoginia, vuelven a tejer cultura desde 
múltiples resistencias. La cultura universalista intenta absorberlas y reprimirlas, pero, 
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con ojos gargalianos, se trasminan en el encuentro entre mujeres, las conversaciones y 
en la comida, donde la amistad política alimentada por los feminismos comunitarios y 
las huellas de la resistencia ensanchan esas grietas.

La porosidad de las experiencias vitales y transterritoriales permite producir discur-
sos, conocimiento y trayectorias comunes en un horizonte con matices y diversidades, 
donde las mujeres aportan desde el encuentro y el sostenimiento de lo común para bene-
ficio de los pueblos, frente a la tendencia del fascismo neoliberal que instala discursos 
bélicos, racistas, clasistas y misóginos que nos ponen en guerra dentro de los territorios.

Las cosmovisiones y pensamientos de mujeres que se nombran feministas, y de las 
que no se nombran así, pero luchan desde sus posiciones cotidianas, atraviesan las cul-
turas andina, centroamericana, latinoamericanista: desde esas resistencias nos borda-
mos y entretejemos vínculos de creación contestataria, ocupación de espacios públicos, 
acciones y mingas colectivas en momentos coyunturales y no coyunturales.

La despedida siempre es un reinicio
Francesca recostada en la cama, esperando ser acogida por el universo y la terapeuta 
reiki. Le doy un beso en la frente, sin saber que sería la última vez que la vería. Me había 
pedido esa terapia unas semanas antes –«tú que sabes de esas cosas»–, buscando aliviar 
el dolor de las memorias de un cuerpo, de las nostalgias de un futuro incierto, entre el 
abismo de la incertidumbre y el lugar de las ancestras. Al salir de ahí, Helena está sen-
tada en esa mesa, agradecida con todo lo que las amigas le compartían.

Una semana antes intenté convencer a Fran del impulso que nos había regalado: 
muchas mujeres habíamos renacido con sus enseñanzas. Ella lloraba, con el cuerpo muy 
delgado, porque ya no podría escribir más novelas ni todo lo que le faltaba por crear. No 
me costó recordarle cuánto había ayudado con su intercambio honesto, a miles de muje-
res, dando voz a una transformación inevitable. Ella lo sabía: su misión estaba cum-
plida, el Granma tocaba puerto y sus tripulantes eran dignas de fumarse un buen tabaco.
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