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1	 Rosa Abad Polo, es una mujer buscadora perteneciente a colectivos de 
búsqueda de personas desaparecidas en México, quien ha sido víctima 
“indirecta” de desaparición forzada en contra de dos familiares, en mo-
mento distintos. 

2	 Christian Antonio Alejandro Reyes Hidalgo es criminólogo especiali-
zado en violencia política, delincuencia organizada y desaparición de 
personas. Ha trabajado en docencia, activismo, investigación y acompa-
ñamiento a colectivos de búsqueda. Es estudiante del posgrado en So-
ciología en el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la BUAP 
y miembro del grupo de investigación de violencias en Centroamérica 
GT del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO)
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Resumen

Este trabajo aborda la desaparición de personas como una de las manifes-
taciones más descarnadas y radicales de la violencia contemporánea, a 
partir del testimonio de una mujer buscadora. Sin definirse estrictamente 
como una entrevista o artículo académico, este texto propone ser una 
apertura que permita generar derivas analíticas sobre la significación de 
la desaparición en el presente.

A través del caso de Rosa Abad Polo —quien enfrenta la des-
aparición de su esposo desde 2008 y la desaparición de su hijo en 
2025— este relato se describe como una doble desaparición con efec-
tos ambivalentes: una suspensión que desorganiza la vida y mantiene 
al sujeto en un estado de tortura permanente, hasta el hallazgo del 
cuerpo sin vida de uno de sus familiares. En este contexto, la búsqueda 
se configura como una dimensión más de la alienación, mediante una 
forma de trabajo forzado y de autoexplotación, que “no produce valor” 
en términos capitalistas, pero si se constituye como una economía del 
dolor, la memoria y la resistencia.  El relato de quien ha atravesado 
estos proceso y al mismo tiempo, comprender a la desaparición, la 
muerte y la sutura simbólica que puede producir el hallazgo del ser 
querido, aún en ausencia de vida material.
Palabras clave: Desaparición, sutura simbólica, memoria, violencia, psi-
cotrauma.

Abstract

This work addresses the disappearance of persons as one of the most 
stark and extreme manifestations of contemporary violence, drawing on 
the testimony of a woman searching for her missing loved ones. Without 
strictly defining itself as an interview or an academic article, this text 
aims to serve as a starting point for generating analytical reflections on 
the significance of disappearance in the present.

Through the case of Rosa Abad Polo—who has faced the dis-
appearance of her husband since 2008 and the disappearance of her 
son in 2025—this account is described as a double disappearance 
with ambivalent effects: a suspension that disrupts life and keeps 
the subject in a state of permanent torment, until the discovery of 
the lifeless body of one of her relatives. In this context, the search 
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takes shape as yet another dimension of alienation, through a form 
of forced labor and self-exploitation that “produces no value” in cap-
italist terms, but constitutes an economy of pain, memory, and resis-
tance.  The account of someone who has gone through these process-
es and, at the same time, understands disappearance, death, and the 
symbolic healing that the discovery of a loved one can bring, even in 
the absence of physical life.
Keywords: Disappearance, symbolic suture, memory, violence, psycholog-
ical trauma.

La vida no vive 
Ferdinand Kürnberger

Durante mi reciente participación en la Conferencia Latinoame-
ricana y Caribeña de Ciencias Sociales [CLACSO] en Bogotá, al 
situarme en un lugar distinto a mi cotidiano, abrí un camino hacia 
una experiencia más consciente de la situación regional. Colombia, 
con su historia marcada por décadas de violencia, me confrontó 
con una herida compartida. En ese encuentro con la memoria viva 
de aquel país, entendí con mayor claridad lo que señala Didi-Hu-
berman (2008) quien afirma que “una imagen-documento encierra 
al menos dos verdades, la primera de las cuales siempre resulta 
insuficiente”. La memoria exige mirar más de una vez, detenerse, 
abrir capas y comprender similitudes, para no ser un autómata in-
dolente, pues tan solo “ser espectador es un mal” (Ranciére, 2008, 
p.10) una afrenta contemporánea contra el ensimismamiento y el 
individualismo, un dique activo para la transformación humanista, 
que al ser desbordado, exige “tomar posición”, a pesar de las múl-
tiples fracturas que eso implique.

De esta forma retomé las palabras de Didi-Huberman citadas 
en Ramírez (2009) que señala que “para saber hay que tomar po-
sición. No es un gesto sencillo. Tomar posición es situarse dos ve-
ces, por lo menos, sobre los dos frentes que conlleva toda posición, 
puesto que toda posición es, fatalmente, relativa”. Tomar posición 
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es también una forma de hacerse responsable frente a lo que duele 
y persiste, es romper con la contemplación arbórea, eso que Ran-
cière llamó transformarse en un “espectador emancipado”.

Caminando y observando a detalle las calles colombianas, 
además de visitar y documentar diversos sitios dedicados a la me-
moria, evocaba de manera paralela ciertos momentos sobre los 
múltiples desastres que atraviesan a los pueblos de América y, 
por consecuencia, a nuestra propia nación mexicana con miles de 
personas desaparecidas más otros miles de cuerpos sin nombre, 
apilados en cientos de fosas clandestinas, la corrupción lacerante 
y su obscena desigualdad que detonan terremotos sociales. Tam-
bién acudieron a mi memoria las decenas de asesinatos que ocu-
rren cada día en el país, junto al control que el crimen organizado 
mantiene sobre vastas extensiones del territorio, para mantener 
una lógica acumulativa por encima de lo humano.

Entre todas estas cenizas se vislumbra un oxímoron, hermoso 
y horripilante a la vez: las familias que buscan desesperadamente 
a sus seres queridos —con desesperación esperanzadora— y que 
no desisten de su afán pese a la hiancia procedimental que en-
frentan. Tantas calamidades que transitan bajo el halo del hechizo 
mercantil, con la vida y la muerte como telón de fondo, fluyendo 
entre torrentes teñidos de rojos y verdes a través de los circuitos 
financieros: hasta culminar en el choque de copas festivas desbor-
dantes de champagne y cuerpos con vestidura de Beulah.

Las heridas necróticas en las “venas abiertas de América” 
(Galeano, 1971) nunca comienza a sanar, debido a la cruda y com-
pleja realidad de la periferia del sur global en que “la monstruosi-
dad se normaliza y naturaliza a través de su colonización del tejido 
esencial de la vida cotidiana” (Mc Nally, 2011). Esta reflexión en 
ese país latinoamericano se enlazó con absoluta precisión con lo 
planteado por Marcuse (1983) quien advertía que “la pobreza que 
prevalece todavía en vastas áreas del mundo ya no se debe prin-
cipalmente a la pobreza de los recursos humanos y naturales” (p. 
94), sino a la manera en que éstos son distribuidos y utilizados”. 
En mundo acelerado por el hiperconsumismo y la indiferencia, “del 
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vínculo supuestamente intrínseco entre estas fuerzas transforma-
doras, las axiomáticas, el valor de cambio y la acumulación capi-
talista” (Avanessian y Reis, 2017, p. 10), y que, así, multiplica sus 
propias derivas.

Aunque no se trata de comparar dolores, esta reflexión lleva 
a comprender cómo la memoria, cuando permanece viva, interpe-
la, desvanece fronteras y establece equivalencias profundas en-
tre experiencias aparentemente inconmensurables. Como señala 
Marcuse (1983) “la restauración de los derechos de la memoria 
es un vehículo de liberación (…) Sin la liberación del contenido 
reprimido de la memoria, sin la liberación de su poder liberador, la 
sublimación no represiva es inimaginable (…) El tiempo pierde su 
poder cuando el recuerdo redime al pasado”  (p. 212).

En ese sentido, la memoria no sólo recuerda: abre, tensiona 
y reordena. La búsqueda de un pasado irresuelto —sobre todo en 
medio de la tormenta de un duelo ambiguo o suspendido3— se 
convierte en un intento por redimir aquello que atormenta, por dar 
sentido a lo perdido y por confrontar aquello que el tiempo, por sí 
solo, no logra resolver.

A la par de mi estadía en Colombia, mientras participaba en 
las actividades académicas mencionadas, el 10 de junio, colectivos 
de búsqueda y un servidor público de alto rango en México me 
solicitaron —a distancia— contactar a la señora Rosa Abad Polo, 
una madre buscadora cuyo dolor desgarra: dos de sus familiares 
desaparecidos en eventos y años distintos. Su esposo4 desapare-
cido hace 17 años, cuando era agente de la Policía Federal, y su 

3	 Proceso descrito por Pauline Boss (2000) que ocurre cuando no hay 
certeza de la materialización de la muerte del ser querido, lo que con-
lleva a efectos psicosociales graves de quienes afrontan pérdidas am-
biguas, que complejizan la vida del ser sufriente que espera resolver 
dicha ambigüedad. 

4	 Santiago López Sánchez, esposo de Rosa Abad Polo, desaparecido en 
2008 dentro de la Instalaciones de la Policía Federal en el estado de 
Nuevo León. 
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hijo5 quien recientemente había salido de su “radar”. Poco tiempo 
después —a partir de algunas indagatorias6— se descubrió que 
había sido coaccionado por uno de los grupos criminales más po-
derosos de México y que, aproximadamente a quince días de su re-
clutamiento forzado, fue asesinado en un campo de entrenamiento, 
presuntamente durante un enfrentamiento7 con fuerzas del orden.

Previo a esa lamentable noticia, esperaba con ansia esa reunión, 
y finalmente se concretó, nos reunimos el día de mi regreso a México, 
para que me pudiera contar toda su historia y prospectáramos accio-
nes de búsqueda en coadyuvancia con autoridades. Como lo referí an-
ticipadamente, a pesar de las indagatorias, las llamadas y los diversos 
intentos por ubicarlo con vida, supimos del paradero de su hijo en un 
Servicio Médico Forense [SEMEFO] en el estado de Zacatecas. 

Aunque terriblemente doloroso —en sus palabras8— el hallaz-
go del cadáver de su hijo, según refiere, le permitió “descansar de 
esa tortura que ya había vivido desde la desaparición de su esposo”. 

Desde aquel primer acercamiento con la señora Rosa hasta la 
fecha, he sostenido diversas interacciones con ella. Conversacio-
nes que han permitido conocer de cerca su proceso, su necesidad 

5	 Isaac López Abad de 18 años de edad hijo de Rosa Abad Polo, desapa-
recido el 01 de junio del 2025 y encontrado en un Forense en el estado 
de San Zacatecas.

6	 La información sobre el hallazgo del hijo de la señora Rosa Abad Polo 
se dio aproximadamente 2 semanas después del reporte de la desapa-
rición de su hijo.

7	 En diversos medios nacionales circuló la noticia de que el 19 de junio, 
según Chávez (2025), hubo “un violento enfrentamiento entre grupos 
delictivos y policías estatales en Zacatecas que dejó un saldo de 14 
personas muertas” noticia que fue rápidamente esparcida por medios 
nacionales e internacionales.

8	 Por mucha empatía, por mucha solidaridad e incluso por un trabajo 
directo con colectivos, la desaparición de un/a familiar o conocido/a 
con el que se mantuvo una relación afectiva representativa o de fuerte 
vínculo, no suele ser representativa proporcionalmente a quien es soli-
dario, desligado o desinteresado con la persona desaparecida.



414 415

BAJO EL VOLCÁN. REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGÍA. BUAP 
Año 7, Número 14, mayo – octubre de 2026

de contar y documentar estas experiencias, y, además, su determi-
nación por continuar con la búsqueda de su esposo, quien hasta al 
momento continúa desaparecido. 

Buscar no es sólo resistir, ante cada intento también es lace-
rar y ensanchar el hoyo simbólico del psicotrauma. Una forma de 
desgaste que fractura y abrasa al sujeto, que lo despoja del con-
tinuum de su vida para convertirlo en una especie de trabajador 
forzado. El “trabajo” de buscar abre nuevas grietas intempestivas, 
“es externo al trabajador … no pertenece a su esencia; en el traba-
jo, el trabajador se niega así mismo” (Marx, 1844), esta, la búsque-
da es una forma de quehacer obligado, especialmente cuando el 
Estado calla, coparticipa, omite y revictimiza. En este sentido, la 
memoria sobre el familiar perdido puede ser motor de lucha, pero 
también representa una carga que genera un deterioro progresivo. 

Buscar es una forma de autoexplotación obligada y urgente 
sobre un trabajo impuesto que difícilmente produce valor9, en el 
que el hallazgo —incluso del cuerpo sin vida— puede restituir 
o recolocar el orden simbólico, oponiéndose a la autodestrucción 
esperada de quien busca. El “trabajo” de buscar hasta doler, expre-
sa que la memoria puede ser carga o tortura 10y al mismo tiempo 
resistencia frente a lo irresoluto.

9	 Desde la perspectiva marxista el valor se genera en el proceso de tra-
bajo y en la producción de bienes y servicios que satisfacen necesida-
des humanas, en el caso del trabajo de la búsqueda de personas desa-
parecidas que realizan los familiares y colectivos, no produce valor en 
el sentido de la economía capitalista, porque no genera mercancías o 
plusvalía en un sentido clásico, es probable que se produzca otro tipo 
de valor. Este trabajo forzado se puede interpretar como una forma de 
autoexplotación que obliga a los familiares a asumir una carga que 
debería ser responsabilidad del Estado. 

10	 Según Litigio Estratégico en Derechos Humanos A.C. en el informe 
alternativo al Comité contra la Tortura con respecto a los informes pe-
riódicos quinto y sexto combinados de México (2012) “La desaparición 
forzada también es tortura”. 
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Rosa Abad Polo es una mujer que se vio obligada a asumir el 
trabajo de la búsqueda. Su camino inició con la desaparición de su 
esposo en septiembre de 2008 —hace ya diecisiete años—, y conti-
nuó con una segunda tragedia personal: la desaparición de su hijo, 
con quien perdió contacto en los primeros días de junio de 2025 
y que, lamentablemente, fue asesinado en un enfrentamiento días 
después de su reclutamiento por parte de una estructura criminal.

La historia de Rosa es un testimonio profundo de lo que la 
desaparición y la muerte imprimen en la subjetividad del indivi-
duo sufriente, y de cómo estas violencias atraviesan, desgarran y 
transforman la vida cotidiana, las emociones y la propia identidad. 

A través de los siguientes fragmentos de distintas entrevis-
tas, describiré el proceso que ha vivido y la manera en que se han 
ido materializando los múltiples efectos de este camino doloroso.

Entrevista11 en distintos tiempos
Primera intervención. un hallazgo efímero,  
dos eventos suspendidos

Christian: Muchas gracias por su disposición. Estoy aquí para es-
cucharla y, de manera colaborativa, pensar en medidas para apo-
yarla en la situación que está viviendo, tanto respecto a su hijo 
como a su esposo. ¿Con qué le gustaría comenzar?

Rosa: Muchas gracias. Pues le cuento desde el principio, con la 
desaparición de mi esposo.

11	La entrevista que aquí se presenta es una composición elaborada a 
partir de diversos fragmentos de intervenciones realizadas en distintas 
fechas. Han sido horas de conversación, pero únicamente se revelarán 
aquellas partes que no comprometan procesos de investigación, identi-
dades o la seguridad de la entrevistada. El propósito es mostrar la pro-
fundidad de estas problemáticas sin vulnerar ningún aspecto sensible.
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Voy a la Subprocuraduría Especializada en Investigación de 
Delincuencia Organizada en México [SEIDO] y en SEIDO me di-
cen: “Vamos a hacer lo que se pueda, pero no sea rogona, póngase a 
trabajar, tiene dos niños chiquitos”. Hasta ahí. Volví a ir para saber 
si había algún adelanto. Me dijeron que no. Le hicieron muestras 
de Ácido Desoxirribonucleico12 [ADN] a mi hijo, porque me dijeron 
que “de varón a varón es más factible, más rápido”.

Voy otra vez a la PGR. Como habían perdido mi carpeta, en 
2012 levanté otra denuncia. Y me dicen: “Es que se perdió”. Y yo: 
“¿cómo que se perdió?, Pues hay que volver a empezar”.

En 2014 levanté otra carpeta, que es la que llevan hasta hoy. 
Esa sí tuvo seguimiento durante seis meses. El licenciado Karim, 
que era el Ministerio Público [MP], le dio seguimiento bien. Des-
pués la dejaron así.

Conocí a otro MP, de la misma carpeta de Santiago, y me dijo: 
“Yo no la voy a ayudar”. Y pensé: “perfecto, por lo menos sé que no 
voy a perder mi tiempo”. Después me asignan otro MP; ni lo conocí 
porque nunca tuve plática con él. Luego me asignan a otro más.

Un día, por una foto que subí de Santiago a Facebook —por-
que Santiago era militar—, una persona me dijo: “Yo conozco a al-
guien que trabaja ahí, puede ser que te eche la mano”. Pasó el tiempo 
y yo preguntaba: “¿sí me van a ayudar o no?”. Y la persona me decía 
que sí. Para esto ya habían pasado muchos años: diez, doce años.

Estas personas fueron a buscarme a mi domicilio; eran minis-
teriales. Me dijeron que le iban a dar seguimiento a lo que yo había 
levantado. Ahí conocí a otra MP, a quien vi una sola vez. Después 
me dijeron: “No, es que ella ya no labora aquí”.

12	 Según el National Human Genome Research Institute (2025) “el ácido 
desoxirribonucleico (ADN) es la molécula que transporta información 
genética para el desarrollo y el funcionamiento del organismo”. En 
este sentido el ADN es información biológica que permite a través de 
una confronta —análisis comparado entre muestras de ADN— para 
determinar si una o más personas tienen compatibilidad genética, es 
decir, sin son parte de la misma familia biológica.
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Luego me asignan al licenciado Brayan —sí voy a decir su 
nombre—.Brayan sí ha buscado a Santiago, pero yo siento que 
no de la manera en que lo debió haber buscado. Porque, si bien 
es cierto que Santiago era un servidor público federal, ¿cómo es 
posible que pierdan registro? Yo le decía al MP: “aunque no hubiera 
la misma tecnología que ahora, hay un registro de cuántos elementos 
salen, cuántas patrullas, cuántas armas. Ustedes anotan todo: las ho-
ras, los minutos, casi los segundos de cuando uno hace algo”.

Y Brayan, en algún momento, me dijo: “¿Y no se ha puesto a 
pensar que Santiago la dejó de querer?”.

Yo le respondí: “Santiago no estaba obligado a amarme toda la 
vida”. Así lo veo. No estaba obligado. Pero Santiago y yo nos casamos 
en el Campo Militar No. 1. Tenemos dos hijos, una niña y un niño.

Cuando desapareció, justo en ese lapso ya iba a ser mi cum-
pleaños. Y Santiago me había dicho —porque el año anterior no 
pudo estar—: “Ahora sí voy a estar en tu cumpleaños”. Mi niño cum-
ple el 17 de octubre y yo el 18, o sea, muy pegados. Y Santiago es 
del 1 de noviembre.

Hasta el día de hoy, lo único que han hecho es tomar decla-
ración a cuatro personas. Brayan me decía: “Es que, Rosa, no hay 
tanto de dónde ver”. Y yo le contestaba: “Brayan, casi toda la infor-
mación te la he dado yo”.

Cuando me entregaron las pertenencias de Santiago, venían 
documentos. Yo le decía: “Aquí tienes la fecha en que salió mi esposo, 
el tercero, el cuarto…”. Y su respuesta era: “Sí, pero yo no puedo 
llamar a todos los elementos de la Policía Federal para declarar”.

Le dije: “Bueno, si bien no puedes llamar a todos, al primero que 
llamaron fue a “G”, el comandante de mi esposo.”

Y “G” 13 respondió: “No sé, no me acuerdo.”

13	Debido a señalamientos e incluso reportajes periodísticos donde se 
decía que esta persona tiene relación con el crimen organizado, su 
nombre no se puede exponer para esta entrevista, no solo porque cues-
tiones de investigación, sino por el riesgo victimal que puede implicar 
a la entrevistada.
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Y yo me preguntaba: ¿cómo no se va a acordar? No hay mane-
ra de que no lo recuerde.

Después le dije a Brayan —era ya 15 de mayo—: “No sé nada 
de Santiago.” Incluso un compañero de él fue quien me avisó al 
momento de la desaparición: “No encontramos a Santiago. Santiago 
desapareció. Desde ayer nos pusieron a buscarlo y no lo encontramos.”

A mí me sorprendía, porque le decía a Brayan: “Si Santiago 
trabajaba para el gobierno federal y tú también, me atrevo a pensar que 
tienes más alcance para saber a qué dependencia acudir, a qué oficina 
llamar, a quién pedir un oficio, qué hacer.”

Le dije incluso a quién podía llamar a declarar. Pero decía 
que no podía ubicar a las personas. También me decía que, cuando 
llamaban a alguien a declarar, no se presentaban. Hasta que un día 
me comentó: “Señora Rosa, yo no voy a ir a San Luis Potosí —donde 
está una de las personas que usted menciona— sólo por una persona.”

Yo le contesté que sabía que Santiago no era mi hijo, sino 
mi esposo; que casi siempre se conmueven más por las mamás. 
Pero que necesitaba que me ayudaran: “Usted tiene la autoridad. Yo 
puedo ir y lograr que esa persona declare, pero después ¿qué me va a 
decir el Ministerio Público? Que eso no sirve. Necesito que usted haga 
su trabajo, que me regale más tiempo.”

Me asignaron después un asesor jurídico de la Comisión Eje-
cutiva de Atención a Victimas del Gobierno de México [CEAV]. Él 
se quejaba con otras personas porque decía que yo le llamaba muy 
seguido, que “más que su esposa”. Pero yo nunca le hablé para con-
tarle mis problemas, ni físicos ni emocionales: siempre le llamé 
para la investigación de mi esposo. No era para molestarlo.

Supuestamente él me ayudó con la declaración especial de 
ausencia; un año después me enteré de que no lo hizo. Me asigna-
ron entonces a otra asesora jurídica, Jenny. 

Ella sí es muy buena. Finalmente me ayudó con la declaración 
especial de ausencia de Santiago. Incluso le decía: “Ayúdeme, por-
que mis hijos están perdiendo todos sus derechos. Si ellos recibieran la 
pensión de su papá, tendrían una mejor calidad de vida.”

Ella tardó tres años… y uno más para entregarme mis copias.
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Christian: ¿Al día de hoy cuántos años lleva desaparecido su esposo?

Rosa: Dieciséis años y siete meses.

Christian: En todo lo que usted ha investigado por su cuenta, ¿qué 
ha encontrado?

Rosa: Casi todo lo he investigado yo.

Christian: ¿Y qué hallazgos ha hecho en estos años?

Rosa: Así como hallazgos… no. Más bien he recopilado toda la 
información. La que les he entregado a los ministerios públicos. 
Hace año y medio presenté otra denuncia en Monterrey. Tengo que 
reconocer que me ayudó un colectivo.

Christian: ¿A qué colectivo pertenece?

Rosa: A las Buscadoras de Nuevo León. Aunque no he podido involu-
crarme tanto porque yo vivo en Ciudad de México y tengo dos hijos; 
ellos necesitan comer, ir a la escuela. Aun así, he ido con las buscado-
ras. He ido a las abejas. Y yo no entiendo al gobierno: si ya saben el pe-
riodo en que desapareció, si sabían que en esa zona se movía el crimen 
organizado, ¿por qué no hacen algo? Hoy hay muchas formas de saber.

Cuando presenté la denuncia, el Fiscal Víctor me dijo: “Lo 
que necesite, yo la voy a apoyar.” Hasta el día de hoy no tiene nada, 
porque fui yo quien consiguió los nombres de los compañeros de 
mi esposo, la dependencia donde estaba. Yo les decía: “Hagan algo, 
ustedes son la autoridad.”

Le pedía a Brayan —el fiscal en la CDMX— que contactara a 
Víctor, que le pidiera apoyo. Y Víctor me decía: “Voy a esperar a que 
me hable Brayan y me mande un oficio.” Y así se la pasaban.

Yo no sé qué hay detrás de todo esto, ni por qué encubren al 
comandante “G”. Yo le decía al MP: “G” tiene amistad con el crimen 
organizado.”

En redes sociales y en Milenio salió una narcomanta dirigida 
a él que decía: “Regrésanos el dinero que te dimos porque no hiciste lo 
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que tenías que hacer.” Yo no sé qué pasó con mi esposo. Pero nadie 
me da una pista.

Christian: ¿Cree que la desaparición de su esposo está relaciona-
da con esa persona y con la delincuencia organizada?

Rosa: Yo digo que sí. “G” manejaba a la gente. Yo lo conocí, él me 
entregó las pertenencias de mi esposo. Y me dio una carta dicién-
dome que Santiago se había ido con otra persona. La carta la es-
cribí yo. Y él no se dio cuenta.Me decía: “Ya ni lo busque. Dedíquese 
a trabajar. Salga adelante.”

También conocí a Rafael Lomelí Martínez, que era Comisiona-
do de la Policía de Investigación en 2008 o 2009. Él me dijo: “Yo le 
sugiero que deje de buscar. Nosotros le vamos a dar trabajo.”

Christian: ¿Como una forma de comprar su silencio?

Rosa: Sí. Pero yo le contesté: “Yo quiero saber dónde está mi espo-
so.” Y él respondió: “Como dice “G”, ¿qué tal si ya se fue con alguien?” 
Y le dije: “Eso no importa. Quiero saber qué le pasó.”

No pido justicia, en este país no hay justicia. Te ven con asco 
cuando vas a pedir ayuda. Y a todos les digo: “Era compañero de 
ustedes.” Pero si no lo han vivido, no entienden.

El colectivo te ayuda, pero el dolor no se puede describir. Yo 
soy esposa. No he pasado un solo día sin pensar en él. Ni uno. Y 
aun así, no me dan nada, ni apoyo, ni lo que me corresponde como 
esposa. Me dicen que para la presunción de muerte deben pasar 
ciertos años… pero contar desde la última carpeta, porque las an-
teriores “ya no sirven”. Las perdieron.

En ese tiempo yo estaba, como digo, “bruta”, “pendeja”, porque 
no sabía. Una licenciada, Ivonne Maldonado León, de ella sí voy a 
decir su nombre, fue quien perdió la carpeta.

Me dijo: “Señora Rosa, no puede ver su carpeta.” Le pregunté 
por qué. Respondió: “Porque el único que puede verla es Santiago.”

Me quedé pensando, pero luego remató con un comentario: 
“La vida es así.” Posterior a eso, la carpeta desapareció.
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Christian: ¿Cuántas carpetas han perdido?

Rosa: Tengo un bonche enorme. No lo va a creer. Y yo les digo: 
aunque tenga que empezar de cero mil veces, lo voy a hacer. Vivo 
con dolor, sí. Pero por la gracia de Dios tengo una vida mejor. Sólo 
me falta cerrar el círculo. Necesito saber dónde está mi esposo.

La gente te juzga, te critica. Me han dicho que soy mala ma-
dre por seguir buscando… “como si no hubiera más hombres”, me 
dicen. Y cuando vas por ayuda, te atienden con desprecio, como si 
pidieras limosna.

En 2014 levanté otra carpeta. Llegué a las dos de la tarde. Me 
dijeron: “Siéntese ahí.” El MP platicó horas con su compañera, una 
chica muy guapa con minifalda. Me atendió hasta las nueve de la 
noche. Estuve ocho horas. 

Ya después hizo un buen trabajo. Me dijo que no sabía que él 
debía tomarme la declaración; pensó que alguien más me atendería.

El MP actual me dice que, como han pasado tantos años, se pier-
de información. Y yo, que ahora también perdí a mi hijo, le enfaticé: 
“Ya no me importa encontrar a Santiago. Necesito encontrar a mi hijo14.”

14	Los primeros días de junio de 2025 fueron cruciales. Aunque Rosa 
había perdido contacto con su hijo, minutos antes de nuestra primera 
entrevista me comentó que, por fin, había logrado comunicarse con 
él. Llegó animada, con un aire distinto a las llamadas previas, y casi 
toda esa primera intervención la dedicó a hablar de su esposo. Sin 
embargo, en medio de la conversación me mostró una foto y un par de 
videos que su hijo le había enviado como prueba de vida. Yo me quedé 
impresionado. Esos materiales para mí representaban un problema. Se 
encontraba en un campo abierto, y lo que describía su hijo en el vídeo, 
parecía más un guion que una comunicación interpersonal. Además, 
en la fotografía aunque no se veía con claridad, pero me pareció que 
portaba un chaleco balístico.

	 Le comenté a la señora Rosa. Ella lo desestimó de inmediato, pues 
—según le habían dicho las autoridades— no se trataba de un chaleco 
táctico, sino de uno ordinario. No quise insistir. Guardé mis reservas y 
continuamos con la entrevista.
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Christian: Coménteme ¿cómo se da la desaparición de su hijo? ¿en 
qué momento se da? ¿en qué lugar se da? ¿lo asocia con la desa-
parición de su esposo?

Rosa: Mi hijo estaba en Guadalajara, él tiene 18 años, se llama 
Isaac López Abad. De hecho, me había dicho: “mamá, mi celular ya 
no funciona bien”, y así se quedó. La última vez que hablé con Isaac 
fue el sábado; le pregunté: “Oye, mi amor, ¿cómo estás? ¿Ya comis-
te?”. Y me dijo: “Ahorita voy a comer y voy a lavar mi ropa”.

Pasó el domingo. Le mandé un mensajito: lo vio, no me contestó, 
pero sabía que estaba ahí. El lunes no le escribí; pensé: “a lo mejor no 
le dio tiempo”. El martes le escribí y le dije: “Oye, amor, ¿cómo estás?”. 
En la noche me habla su pareja y me dice: “No encuentro a Isaac”.

Esa frase —“no encuentro a Isaac”— detonó en mí lo mismo 
que aquella vez con mi esposo. Fue igual que cuando su compañero 
de trabajo me dijo: “No encontramos a Santiago. Y ya ayer todo el día lo 
buscamos”. Sentí como si te clavaran un cuchillo aquí (señala la boca 
del estómago) y te lo retorcieran. Yo le decía a Dios: “Perdóname, no 
sé qué hice para volver a vivir esto. Ten misericordia de la vida de mi hijo”.

Mi hijo se fue a trabajar porque ya no quiso estudiar; yo no le 
voy a dar todo lo que él quería, o lo que él quiere. Y yo pensaba: 
“Es mi culpa, soy una mala madre; si no hubiera buscado a Santiago, 
hubiera estado con mis hijos”.

Pasó la noche. Me puse muy mal. Sentí que me iba a dar una 
parálisis facial. A la una de la mañana fui a tocarle a una amiga —
porque yo rento un cuarto— y me dio dos pastillas; me ayudó a dis-
minuir el dolor. Al otro día, otra amiga me dijo: “Rosa, ve a buscarlo”.

Le llamaba y no me contestaba. Todo el mundo trató de comu-
nicarse con él y tampoco les contestaba. Le dije a la novia: “Pero 
dime, ¿dónde lo viste? ¿Qué ropa traía puesta?”. Desgraciadamente, 
haces esas preguntas porque ya sabes lo que te van a pedir cuando 
alguien desaparece. Ella me dijo: “Traía unos Converse, un pants 
negro, una sudadera gris”.

Si algo aprendí en todo este proceso es que “el tiempo es oro”. 
Pensaba: “Me voy a las 12… piensa, piensa, piensa…”. Me fui en la 
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noche a Guadalajara y llegué ahí a las cinco de la mañana. Hablé 
con las buscadoras de Nuevo León; rápido subieron a difusión la 
foto de mi hijo. Pedí ayuda a más gente para localizar un colectivo 
en Guadalajara. Me dijeron que fuera a hacer la denuncia.

Fui, levanté la denuncia y me preguntaron: “Señora, ¿qué es 
de usted?”. “Es mi hijo”, respondí. Esa pregunta me removió todo, 
porque ahora no estaba llenando los formatos como con mi esposo; 
ahora estaba haciendo el llenado de datos pero para mi hijo.

Christian: Claro, ahora era llenar todos los formatos, pero con el 
nombre de su hijo.

Rosa: Sí. Y pensé: voy a llegar y voy a pedir ayuda. Llegué, pedí 
ayuda y me la dieron. Mi denuncia tardó en realizarse desde las 
nueve de la mañana hasta las tres de la tarde.

Me fui a la Comisión Estatal de Búsqueda De Jalisco [CEBJ]. 
Le dije al director que necesitaba que me ayudara a encontrar a mi 
hijo. Tranquila, con dolor, pero tranquila, les dije: “Esta vez no es 
Santiago, es Isaac”. Pablo, el director, me ayudó. Debo reconocer 
que hizo lo que le correspondía; cada quien hizo su parte.

Lo que quiero recalcar es que Fiscalía sí hace su trabajo, pero 
no con la velocidad que se necesita para resolver estos casos.

Mi hijo estaba trabajando con un muchacho que se llama 
Alán, un vecino. Le marqué y le pregunté: “Alán, dime si Isaac te 
dijo algo; estoy desesperada, yo me niego a vivir esto otra vez”. Y Alán 
me dijo que no sabía nada. Luego le pedí que revisara la maleta, 
la basura, las cosas de mi hijo. Aunque al principio se negó, poste-
riormente me dijo que fueron a Coppel y que mi hijo quiso comprar 
un teléfono, pero que no lo compró. Le pedí la foto del ticket donde 
él compró. Me la mandó.

Cuando me manda el ticket, le informé a la CEBJ. Les dije: 
“Necesito que acompañen para la difusión de la foto de mi hijo, porque 
él estuvo aquí”. Los de búsqueda me acompañaron. Gracias a Dios 
en ese comercio tuvieron misericordia, porque me dijeron: “Su hijo 
no compró aquí nada, pero sí compró en otro Coppel”.
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Nos acompañaron de la CEBJ los buscadores. En la tienda, el 
gerente dijo que ayudaría “pero que rapidito, porque sus empleados 
estaban trabajando”. Para que vean lo inhumano que las personas 
pueden ser. Les dije que buscábamos la información del ticket, que 
era un celular. Respondieron que no podían dar nada, que debía 
solicitar a través de un Agente del Ministerio Público [AMP] . Al 
otro día se logró.

Fui a la terminal “vieja” con un buscador; luego a la Central 
“nueva”. Y ahí se sabe que hay un gran problema de desaparicio-
nes. Una señora de un local, al mostrarle la foto de mi hijo, me dijo 
que en ese sitio se llevaban de manera forzada a los muchachos. 
Fue una impresión terrible. Pensé: “Ya se llevaron a mi hijo”.

Christian: Claro, como reclutamiento del crimen organizado, ¿no?

Rosa: Sí. Va a sonar feo lo que te voy a decir, porque pareciera que 
no soy su madre, pero yo decía: “Yo lo quiero encontrar, ¡aunque sea 
en pedazos! Porque no quiero vivir otra vez la incertidumbre que viví 
con su papá de no encontrarlo”. Pero me lo decía a mí misma.

Ahí, nadie lo vio, nadie conocía nada. Solo me quedó el co-
mentario de esa señora: “Aquí reclutan y se los llevan a la fuerza”. 
Porque ya han rescatado a varios, eso sí.

Fuimos a otra terminal en Guadalajara, no recuerdo el nom-
bre. Yo iba pensando en Santiago. Le dije al buscador: “Quiero ir a 
la otra terminal”. Él dijo: “Señora, tenemos mucha gente en espera”. 
Le respondí: “No importa. Si tú no me ayudas, yo de todas maneras 
voy a ir. A mí ya se me quitó el miedo”. Finalmente me acompañaron.

La última terminal donde se vio bien a mi hijo, con vida, con 
la novia… le dije a los buscadores: “Quiero recorrer el último lugar 
donde estuvo, donde se sentó”. Y lo asociaba con lo de Santiago. He 
ido a Monterrey y pienso en los sitios donde caminó mi esposo, 
donde iba uniformado, dando la vida por este país.

La gente me decía que iba tranquila. Y quiero agregar que yo 
no iba llorando. Una servidora de ahí me dijo: “Dependiendo de cómo 
pidan las cosas, y qué tanto se les entienda, uno se pone a trabajar”.
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Al otro día fuimos a la estación del tren en Zapopan; tapiza-
mos todo. Me decían que subiera la información a Facebook.

Pedí a la CEBJ 500 fichas a color, no en blanco y negro, por-
que así no se perciben los rasgos. La Comisión de Búsqueda me 
dio 300. Yo estaba agradecida; estaban trabajando más rápido. No 
perdí la fe en encontrarlo. Veía la diferencia de cómo me ayudaron 
ahora en Jalisco y cómo las otras autoridades no me han ayudado 
con Santiago.

La Comisionada Estatal de Víctimas de Jalisco, Francelia, me 
dijo: “Yo la voy a ayudar, no la voy a dejar sola”. Y me apoyó. Se lo 
agradezco.

Cuando me enseñaron las sábanas de llamadas de mi hijo, 
sentí una tranquilidad enorme porque sabía que estaban haciendo 
su trabajo. Cada uno hizo lo que le correspondía.

Christian: ¿Y finalmente qué pasó?

Rosa: Dile a una persona que espere cuando lleva dieciséis años 
y medio buscando. A la MP de Jalisco le dije: “En unos días regreso 
a ver el asunto de mi otro desaparecido”. ¡Qué feo decirlo! Incluso 
un día llegué a reclamarle a Dios: “¿Qué hice para que me castigues 
tanto? ¿Qué hice?”. Luego le pedí perdón, porque él es soberano; él 
sabrá por qué hace las cosas. Pero tenía la seguridad de que iba a 
encontrar a mi hijo.

Fragmentos de siguientes entrevistas.  
La materialidad de la muerte ausente

Christian: Hola señora Rosa ¿Cómo se encuentra? ¿Cómo estuvo 
lo que me contó?

Rosa: Ya nada más de mi familia me queda mi hija, ósea, Santiago 
siento que ya falleció, y mi hijo, la forma en como lo mataron. Mi 
hijo tenía 15 días, tenía dos semanas de haber sido reclutado.  De 
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hecho, algo que veo en la última foto que me mandó y usted me va 
decir: “¿cómo sabe?”, Pero mi hijo tenía la cara de como cuando al-
guien ya está por morir, esa mirada en los ojos. Y se lo digo porque 
lo he visto en otras personas. 

Imagínese que el ejército se ensañó en matar a todos los que 
estaban ahí ¿no sé puede hacer nada en contra de ellos? 

Christian: Mire si a mi me pide mi opinión, yo no sé dónde fue la 
herida por proyectil de arma de fuego que probablemente fue la 
causa de muerte.

Rosa: Está en el cráneo, en la parte de atrás 

Christian: ¿en la región occipital? Entiendo.

Rosa: Si.

Christian: Es extraño, y hay que comprender varias circunstan-
cias, y analizar bien los datos. Pero normalmente ese tipo de le-
siones si son de contacto, pueden asociarse a la realización de una 
ejecución o a una lesión por alcance, por ejemplo, si él se echó a 
correr y eso se sabe por las características de la lesión.

Pero a mi lo que se me hace extraño y que usted me dice, que 
no es tan evidente en las fotos, pero el aplastamiento de la cara me 
hace pensar que no solamente fue el proyectil de arma de fuego, 
sino algo produjo una contusión de esas dimensiones. 

Rosa: Eso fue muy cerca, le digo porqué yo le mandé la foto a un 
amigo mío que tengo que está en Estados Unidos, él fue Federal 
de Caminos y luego se cambió a la Guardia Nacional, y me dijo que 
esas lesiones en el rostro son por las esquirlas. 

Christian: Si se aprecian en la foto, lesiones por esquirlas en 
su rostro.

Rosa: Él me dijo que la dispararon a muy corta distancia. Pero es 
obvio hasta cierto punto que te eches a correr si ves que hay heli-
cóptero que anda disparando como “loco” desde el aire y todo está 
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rodeado de policías. No sé si ellos agarraron parejo, que es lo que 
tengo por entendido, eso me lo dijo el de la Comisión de Zacatecas.

Christian: Si, siento que “agarraron parejo” como dice.

Rosa: Si, y de hecho varias personas me han dicho que eso, es algo 
que no se debería de hacer. 

Christian: Si, también lo veo así, se ve que fue todo el uso de la 
fuerza del Estado de manera desproporcionada, yo si veo algo ahí 
que es interesante conocer más a fondo. Pero aparte hay esquirlas, 
yo pienso que eso corresponde a una granada de fragmentación o 
a un disparo cercano, pero que no se aprecia en el rostro. Sobre 
el aplastamiento del rostro, eso puede tener diferentes orígenes, 
pero muy probablemente se dio por instrumento contundente, un 
tubo o algún instrumento rígido y pesado. Como por ejemplo la 
“cantonera” que es la parte trasera del arma, por ejemplo en el 
caso de un fusil.  Entonces ahí en la foto que me manda, yo veo 
lesiones que fueron producidas en distintos tiempos, algunas in-
cluso posmortem.

Rosa: O sea, lo que a mi me explicaron es que él ya estaba en el 
piso y le comenzaron a disparar.

Christian: Si, y justo como le comento, es probable que con las 
armas se haya dado esa lesión en el rostro, no es un aplastamiento 
por un tropezón, se aprecia el uso de la fuerza, el peso de un ins-
trumento contundente. Y no pudo haber sido un vehículo, porqué 
se apreciarían las huellas neumáticas y las pellizcaduras que pro-
duce ese tipo de lesiones. 

Rosa: Sí, esa fue una persona. Soy ignorante en el tema, pero no 
al grado que, de plano no entienda, sí fue hecho por una persona. 

Christian: Si, yo también creo que pudo haber sido una persona, 
algo cercano.
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Rosa: Y algo que yo le decía a los ministeriales: “yo no entiendo, 
si ustedes saben que hay campamentos, me dice: “¿cómo sabe? Y 
le respondí que los colectivos al buscar, sabemos.  Yo no estoy muy 
activa en el colectivo, pero si le doy seguimiento a las cosas que 
luego hacen. También le reclamaba a los MP ¿por qué hay tanta 
corrupción en el gobierno? Le dije a este MP: “Hay gente aquí hay 
infiltrada que se pasa la información, y se lo digo porqué yo no voy 
pedir justicia” y no la voy a pedir porqué no la hay, en este país no 
la hay”. Y se lo que digo a usted, sentí más miedo de la policía que 
de los civiles. 

El día que yo le hablé a usted, que me llevaron al hotel ahí en 
Zacatecas, no sé si yo le dije que me cambié de habitación. 

Christian: Si me dijo.

Rosa: No dormí. Al otro día que me llevaron al albergue, me dio 
más miedo también el albergue, porqué a la entrada te quitan el 
celular, te quitan la cartera. No lo entiendo, entiendo la parte del 
celular porqué dicen “¿con quién se va comunicar”?, esa parte la 
entiendo hasta cierto punto. Yo le dije a los del albergue: “si usted 
me quita mi celular yo me voy a un hotel, porqué tengo desaparecido 
a mi esposo, a mi hijo, y si a mi hija le pasa algo yo me mato”. Pensé 
que no me quedaba nada, en ese momento yo lo veía así, pero no, 
yo tengo que ver por el bienestar de mi hija.

La parte que no me ha dejado tranquila es de que entiendo la 
parte de que tienen que combatir al crimen organizado, lo entien-
do, pero la parte que no lo voy a entender, es la forma, y si saben 
que están reclutando “chamacos” y saben que lo son, y no todos 
creo que estén por su propia voluntad. Se supone que la ley para 
eso es, para juzgar, para ver, para encerrar. ¿cómo es posible que 
el helicóptero disparara así? como si estuviera en una guerra.

Christian: Todo eso que me está diciendo lo he pensado. Tam-
poco es imposible llegar a saber, solamente que el riesgo me 
parece que es mucho mayor, incluso que el del propio crimen 
organizado. Real como eso.
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Rosa: El riesgo de saber, ¿es por los que pudieran estar involucra-
dos, no? De hecho, yo no voy a seguir la carpeta, si lo hacen ellos, 
la van a seguir de oficio.

Christian: No hay mucha certeza de que investigarán lo que real-
mente se tiene que investigar. 

Rosa: Si realmente no van a investigar eso, porqué todo mundo se 
cubre las espaldas. En Zacatecas se siente el ambiente de la muer-
te. Así se lo digo yo a usted. Yo no soy de las personas que cree en 
las vibras, pero en ese lugar se sintió horrible. Se sentía mas tenso 
el ambiente en el hotel que en el mismo SEMEFO. Me cambié y 
aun así me dio miedo, porqué según tiene chapas y ni sirven.

Christian: Entiendo todo lo que me ha dicho, yo no voy generar 
ningún tipo de juzgamiento a su persona. Comprendo lo que me 
está diciendo sobre que descansó con la muerte de su hijo, de esta 
terrible situación. 

Rosa: Sí, si descansé, y le doy gracias a Dios, porqué mi hijo, 
yo digo que está con dios, yo creo que está con Dios, porqué 
mi hijo en dos semanas no se pudo haber convertido en una 
persona malvada.

Christian: Si, yo también creo lo mismo.

Rosa: Y si Dios se lo llevó, me lo prestó y se lo agradezco.
Todo mundo me decía: “no vayas a Zacatecas” te pueden ma-

tar, pero el asesor jurídico me dijo: “si tú no vas te vas a arrepentir, 
porqué puedes levantar el acta allá, y te vas a tu casa, no tienes que 
quedarte ahí, tú levántala y vete a tu casa, ponlos a trabajar, así como 
nos pusiste a trabajar a nosotros”. Es lo que él me dijo. Y se lo agra-
dezco, pero le dije que yo no quería ir, se lo dije llorando. Y me 
contestó: “¿y si no lo vuelves a ver? Y le respondí que no importaba. 

Es como si yo hubiera sabido, como si Dios me hubiera es-
tado preparando para aceptar que mi niño ya no iba estar, ¿no 
sé si me entienda?
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Christian: Claro, claro, la entiendo. 

Rosa: Yo no me considero una persona miedosa, pero en ese lugar, 
se sentía horrible el ambiente, y yo creo en Dios, si no me imagino 
que en ese momento no sé qué hubiera pasado. 

Le doy gracias a Dios, porqué encontré a mi niño, y él está 
mejor allá que yo aquí, y está mejor que se haya ido, a que se hu-
biera convertido en una persona mala. 

Me dijo el licenciado que va llevar la investigación, que no 
puedo incinerar el cuerpo, que si es necesario van a llegar y abrir 
la fosa para realizar un estudio. Y me enojé y les dije: “pues quéden-
selo, sin van a estar abriéndolo, entonces quédenselo aquí, ¿para qué 
me lo dan?” 

Christian: ¿Y qué le dijo?

Rosa: Me dijeron que no era así la cosa, yo les contesté que él ya 
estaba muerto y que no hay en justicia este país.

Le he dicho a Dios, si hay justicia inclúyeme en ella, hablo de 
justicia de que realmente hagan su trabajo, no de venganza, yo no 
soy alguien que procure la venganza, hablo de justicia de que no 
dejen pasar las cosas. Que tomen en consideración que no todas 
las personas que están ahí están por su propia voluntad. 

Christian: De hecho, es así, el gobierno sabe que existe recluta-
miento forzado, ósea no es un invento, ellos mismo aportan las 
estadísticas, ellos tienen conciencia. Esa zona gris 15entre ser 

15	Esta es una beta de exploración sobre un fenómeno que, aunque his-
tóricamente presente, hoy se manifiesta con mayor frecuencia y com-
plejidad: la situación de las personas reclutadas de manera forzada, 
quienes además de vivir la vulneración de sus derechos, son colocadas 
en un escenario donde deben enfrentarse a las fuerzas públicas.

	 En el terreno de combate no existe la posibilidad de establecer un diálo-
go, ni de reconocer el estatus victimal de quienes participan de manera 
coaccionada. Esa imposibilidad no sólo distorsiona la comprensión de los 
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víctima-victimario y no haber claridad sobre el límite entre una 
cuestión y la otra, va ser un tema que en algún momento va esta-
llar, eso no se va poder tapar, y van a darse más muertes en esas 
circunstancias. Porque como usan toda la fuerza del Estado, más 
la desproporcionalidad cuando se sabe que hay jovencitos, niños 
que son reclutados de manera forzada y se hace un uso de la fuerza 
más allá del “legitimo”.

Rosa: Yo le decía al licenciado que lleva la investigación de mi 
hijo: “yo no le pido que usted haga algo más, simplemente haga lo 
que le corresponda hacer” y me dijo que sí. El día que yo di de baja 
la carpeta de investigación en Jalisco, porqué estaba emocionada 
por el contacto que tuve con mi hijo, ese mismo día, sin saberlo, 
mataron a mi hijo.

Yo me sentí culpable.

Christian: Entiendo lo que me dice, pero ¿qué responsabilidad pu-
diera tener sobre lo que no tiene control? 

Yo le quiero hacer una pregunta, pero sea lo más sincera posible 
¿usted cree que el reclutamiento de su hijo fue una cuestión forzada? 

Rosa: Yo si creo que fue un reclutamiento forzado, porqué mi hijo era 
una persona trabajadora, desde que iba en la primaria. O sea yo creo 
que si fue forzado. Y creo que la muerte si fue realizado por las au-
toridades, porqué de lo contrario nunca hubiera localizado a mi hijo.

Doy gracias a dios que en medio de todo esto encontré a mi 
hijo, yo no hubiera podido vivir con eso. 

Yo le decía a mi hijo: “el amor de mi vida eres tú y tu herma-
na”, el contestaba que si lo sabía. Si mi hijo necesitaba algo yo 

hechos, sino que coloca al Estado frente a un dilema ético y jurídico. Te-
ner que enfrentarse a personas que, aun portando armas o participando 
en dinámicas de violencia, son víctimas atrapadas en un entramado de 
violencias multidireccionales, donde convergen coerciones criminales, 
omisiones estatales y condiciones estructurales de vulnerabilidad.
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procuraba la manera de dárselo, trabajaba, siempre lo hicimos de 
forma limpia. 

Le enseñé a trabajar, que todo cuesta trabajo, que nada es gratis.
¿usted cree que debo seguir con la investigación?

Christian: Hay varias cosas, usted me ha comentado que quiere rei-
niciar la investigación un año después, esto implica varias cosas, se 
va dar degradación o pérdida de información que puede ser trascen-
dente. Veo que si hay un riesgo de hacerlo en este momento. 

Rosa: Yo veo que si hay un riesgo muy alto.

Christian: Si porqué al parecer hay una implicación gubernamental 
y porqué hay grupos delictivos de por medio, entonces tiene que 
sopesar, el hecho de que pase el tiempo y se degraden los indicios y 
se pierdan cosas que posteriormente ya no pueda obtener y el hecho 
de que lo haga ahorita, pero eso implica una serie de riesgos. 

Rosa: Es que el riesgo de mi familia es muy alto, mi hija está viva 
e Isaac ya no está vivo, o sea esa es la diferencia. O sea Isaac está 
muerto y el gobierno no va quedar mal y menos la presidenta. 

Sutura simbólica y muerte

En la cosmovisión mexicana, a diferencia de otras latitudes, la 
muerte no significa el final absoluto. Es un drama que, como de-
cía Rancière (2008) “puede ser acción” (p. 11), un umbral límite 
del ciclo vital. Por ello, la presencia del tema de la muerte en la 
historia documentada de México no ha sido estéril: la muerte y 
sus múltiples expresiones han trascendido fronteras geográficas 
y temporales en un país que alberga “129.5 millones de personas” 
(Instituto Nacional de Estadística Geografía, [INEGI], 2025) y que 
Irónicamente, esa gran masa social —de un momento a otro— de-
jará de estar: dejaremos de coexistir. 
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Aun con todo el alud de referentes históricos de México —
asunto que no se pretende desarrollar aquí— este proceso irre-
nunciable ha transitado por los diversos pasajes de la geografía 
terrestre como la negatividad de lo humano sobre la existencia, 
expresada en el agotamiento de la finitud orgánica o en su trans-
formación hacia algo hasta ahora incomprensible. Lo muerto iner-
te y la muerte viva, pugnan sobre el escenario vital a través de 
múltiples expresiones socioculturales, desde las más normaliza-
das —como la muerte por “causas naturales”— hasta las más in-
tempestivas, que usufructúan el dolor en la nota roja. 

Son las muertes de las “vidas matables” de las que habla 
Giorgio Agamben (2003), las que están fuera de la protección de 
la ley, en que “el poder soberano es aquel que decide sobre la vida 
desnuda”. Asesinatos o desapariciones indiferentes e impunes que 
no alteran el orden político establecido, trazadas como escenas 
dantescas de registros brutales de la tragedia cotidiana. Así lo 
advertía Marcuse (1983): “La lucha contra la libertad se reproduce 
a sí misma, en la psique del hombre, como la propia represión del 
individuo reprimido, y a su vez su propia represión sostiene a sus 
dominadores y sus instituciones.” (p. 31). En un país con un con-
flicto interno activo como México, donde las múltiples fracturas 
han dejado miles de víctimas —o “daños colaterales”, según quién 
hable— la muerte violenta y la desaparición siempre son una posi-
bilidad latente ante su masividad. 

Lo momentáneamente revestido de muerte —bajo una carga 
extraordinaria de violencia— va adquiriendo una muerte simbólica 
en quienes sobreviven a esa muerte incomprobable. La búsqueda 
se vuelve, entonces, compulsión de hallazgo, intento de cura, sutu-
ra simbólica que nunca termina de cerrar. El fracaso del encuentro 
con el ser amado mantiene abierta la herida, supurando. El trabajo 
impositivo e irresoluto la conserva así, como un bucle donde el 
intento de sanación se convierte en autolesión y catástrofe inter-
subjetiva que se colectiviza.

Lo expresa Assoun (2001) con precisión: “cuando el sujeto 
está frente a la muerte no tiene otra sensación que la de una de-
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pendencia moral dolorosa e impresionante” (p. 74).  “este es el 
trauma originario: el lugar oscuro de un ‘error’ y de un perjuicio 
que ponen una mancha en la belleza del mundo, lo que inscribe la 
sombra de la infelicidad en el cuadro festivo de la felicidad.” (p. 
9). La memoria también es materia, presencia aún en ausencia. 
La ausencia no borra, apenas cambia de forma, recrea un cuerpo 
invisible. Por eso Benjamin en el sentido del arte, la reproducción 
técnica y lo facsimilar —como intento sustitutivo de algo que no 
puede ocupar dos espacios de ese aquel entonces— recuerda que 
Benjamin (1989) “en la reproducción mejor acabada falta algo: el 
aquí y ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lu-
gar en que se encuentra” (p. 2). Ese “aquí y ahora” es también ese 
“allá y entonces”, que falta en los cuerpos ausentes.

Desde la mirada nietzscheana, este proceso parece un eterno 
retorno que genera un bucle de agotamiento existencial del cuerpo 
sufriente. Sin embargo, la muerte como celebración —bajo rituali-
dades sincréticas— también refracta los malos augurios y habilita 
otra relación con lo irreparable.

Cuando la muerte imaginada adquiere forma material —“aun-
que sea un huesito16”, o en el mejor de los casos, una osamenta 
íntegra—, esa muerte de cuerpo presente puede desarticular la 
tortura simbólica de la desaparición forzada. Hegel (1807), citado 
por Adorno (1951), afirma que: “La vida del espíritu sólo conquista 
su verdad cuando se encuentra así mismo en el absoluto desga-
rramiento. El espíritu no es esta potencia como lo positivo que se 
aparta de lo negativo” (p. 11); por lo que la muerte puede ser vista 

16	Ante un encuentro con la titular de la Secretaría de Gobernación, Rosa 
Isela Rodríguez, 26 colectivos de búsqueda en México solicitaron el 
apoyo de la titular de esta dependencia federal, que alberga a la Comi-
sión Nacional de Búsqueda. Esa frase emana de la petición de Gustavo 
Hernández, —padre buscador— quien hizo una súplica a la titular de 
esta dependencia, para que al menos se pudiera encontrar “un huesito” 
que llevara a la identificación de su hijo Abraham Zeidy Hernández del 
Razo, quien fue desaparecido en mayo de 2024. 
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como un desastre que paradójicamente sutura. A partir de Hegel y 
en contraposición con Adorno, esta idea puede leerse a partir de la 
tensión entre cierre y negatividad; por un lado, la “mediación” que 
permite la resolución del psicotrauma, en tanto que el duelo puede 
comenzar porque el vacío adquiere forma; por otro lado, quizá bajo 
la perspectiva adorniana, esa sutura solo puede tener un cierre re-
lativo, que nunca es definitivo, pues el sufrimiento sobre el drama 
humano no puede ser enteramente reconciliable.

Después de todo, “toda vida dañada lleva inscrita la huella de 
su propia muerte anticipada: el sujeto se marchita antes de tiem-
po” (Adorno, 2004, p. 44).  Y aunque la tragedia de la desaparición 
acelera ese proceso. Paradójicamente, la muerte material resuelve 
la muerte irresuelta: la incertidumbre infinita puede finalmente ser 
suturada —e incluso “celebrada”— a través de la muerte.

No se trata de celebrar la muerte de quien se ama como un 
acto de perversión, sino más bien, la de solemnizar la muerte de lo 
que mata en vida. Porque “la vida no vive. El proceso social que se 
reproduce a sí mismo a espaldas de los individuos hace que la exis-
tencia quede reducida a mera supervivencia.” (Adorno, 2004, p. 43). 
La labor autoexigida del que busca automatiza su condición de ex-
plotado, una forma de esclavitud sobre un trabajo que “no produce 
valor” más que para el imaginario de quien se encuentra en extrema 
desesperación para hallar, aunque sea un cadáver o un fragmento 
de existencia; Una lógica de utilidad, intercambio y desachabilidad 
de un orden que actúa sobre una vida despojada de plenitud.  La 
desaparición es un muerto sin muerte; una presencia suspendida 
que asfixia, en que la vida ni la muerte logran afirmarse.

La muerte, como discontinuidad de lo corpóreo, conduce a todas 
las expresiones de vida y goce que se manifiestan en la festividad 
que a veces genera gratitud a un “dios”, evocando presencias transi-
torias. Lo expresa Bensaïd17, evocando la convulsión del cadáver de 
Karl Marx —o del modelo marxista— que muchos creían sepultado 

17	  En su obra La Sonrisa del Fantasma
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tras la caída del bloque soviético. Los cadáveres pueden revivir en 
la memoria colectiva y pasar de nuevo a la praxis: la fiesta vuelve 
tantas veces como el trauma lo exija. En realidad, ya veníamos cami-
nando muertos; pero cuando morimos comenzamos a vivir la muerte. 

Ese eterno retorno nos indica que “los finales no terminan de 
acabar. La historia es terca. El cadáver revive. Los fantasmas se 
desperezan. Los espectros se obstinan en romper la quietud del or-
den habitual” (Bensaïd, 2000). Desde lo individual hasta lo colecti-
vo, la muerte no es un muerto inerte mientras el duelo permanezca 
irresuelto; la muerte se vuelve goce y se desplaza al terreno de la 
búsqueda resolutiva.

La “celebración” de la muerte intenta restituir simbólicamen-
te el vacío que dejan las corporalidades sufrientes. No se trata de 
rescatar delirantemente a quienes ya no están, sino de un acto 
colectivo de goce, resistencia, resolución y afirmación identitaria. 
Lo expresa Marcuse (1983): “El instinto de la muerte es destruc-
tividad no por sí misma, sino para el alivio de una tensión”(p. 43). 
A veces, la muerte parece menos tortuosa que la incertidumbre, 
porque se sabe que esta suspende la resolución, fractura el tiempo 
y deja al Ser atrapado en un presente sin respuestas.
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