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! Rosa Abad Polo, es una mujer buscadora perteneciente a colectivos de
bisqueda de personas desaparecidas en México, quien ha sido victima
“indirecta” de desaparicion forzada en contra de dos familiares, en mo-
mento distintos.

¢ Christian Antonio Alejandro Reyes Hidalgo es criminblogo especiali-
zado en violencia politica, delincuencia organizada y desaparicion de
personas. Ha trabajado en docencia, activismo, investigacion y acompa-
famiento a colectivos de biisqueda. Es estudiante del posgrado en So-
ciologia en el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la BUAP
y miembro del grupo de investigacion de violencias en Centroamérica
GT del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO)
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RESUMEN
Este trabajo aborda la desaparicion de personas como una de las manifes-
taciones mas descarnadas y radicales de la violencia contemporanea, a
partir del testimonio de una mujer buscadora. Sin definirse estrictamente
como una entrevista o articulo académico, este texto propone ser una
apertura que permita generar derivas analiticas sobre la significacion de
la desaparicion en el presente.

A través del caso de Rosa Abad Polo —quien enfrenta la des-
aparicion de su esposo desde 2008 y la desaparicién de su hijo en
2025— este relato se describe como una doble desaparicién con efec-
tos ambivalentes: una suspension que desorganiza la vida y mantiene
al sujeto en un estado de tortura permanente, hasta el hallazgo del
cuerpo sin vida de uno de sus familiares. En este contexto, la biisqueda
se configura como una dimensién mds de la alienacién, mediante una
forma de trabajo forzado y de autoexplotacion, que “no produce valor”
en términos capitalistas, pero si se constituye como una economia del
dolor, la memoria y la resistencia. El relato de quien ha atravesado
estos proceso y al mismo tiempo, comprender a la desaparicion, la
muerte y la sutura simbélica que puede producir el hallazgo del ser
querido, aiin en ausencia de vida material.

Palabras clave: Desaparicion, sutura simbolica, memoria, violencia, psi-
cotrauma.

ABSTRACT

This work addresses the disappearance of persons as one of the most
stark and extreme manifestations of contemporary violence, drawing on
the testimony of a woman searching for her missing loved ones. Without
strictly defining itself as an interview or an academic article, this text
aims to serve as a starting point for generating analytical reflections on
the significance of disappearance in the present.

Through the case of Rosa Abad Polo—who has faced the dis-
appearance of her husband since 2008 and the disappearance of her
son in 2025—this account is described as a double disappearance
with ambivalent effects: a suspension that disrupts life and keeps
the subject in a state of permanent torment, until the discovery of
the lifeless body of one of her relatives. In this context, the search
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takes shape as yet another dimension of alienation, through a form
of forced labor and self-exploitation that “produces no value” in cap-
italist terms, but constitutes an economy of pain, memory, and resis-
tance. The account of someone who has gone through these process-
es and, at the same time, understands disappearance, death, and the
symbolic healing that the discovery of a loved one can bring, even in
the absence of physical life.

Keywords: Disappearance, symbolic suture, memory, violence, psycholog-
ical trauma.

La vida no vive
Ferdinand Kiirnberger

Durante mi reciente participacion en la Conferencia Latinoame-
ricana y Caribefia de Ciencias Sociales [CLACSO] en Bogota, al
situarme en un lugar distinto a mi cotidiano, abri un camino hacia
una experiencia mas consciente de la situacion regional. Colombia,
con su historia marcada por décadas de violencia, me confrontd
con una herida compartida. En ese encuentro con la memoria viva
de aquel pais, entendi con mayor claridad lo que sefiala Didi-Hu-
berman (2008) quien afirma que “una imagen-documento encierra
al menos dos verdades, la primera de las cuales siempre resulta
insuficiente”. La memoria exige mirar mas de una vez, detenerse,
abrir capas y comprender similitudes, para no ser un autémata in-
dolente, pues tan solo “ser espectador es un mal” (Ranciére, 2008,
p.10) una afrenta contemporanea contra el ensimismamiento y el
individualismo, un dique activo para la transformacién humanista,
que al ser deshordado, exige “tomar posicién”, a pesar de las mul-
tiples fracturas que eso implique.

De esta forma retomé las palabras de Didi-Huberman citadas
en Ramirez (2009) que sefiala que “para saber hay que tomar po-
sicién. No es un gesto sencillo. Tomar posicion es situarse dos ve-
ces, por lo menos, sobre los dos frentes que conlleva toda posicion,
puesto que toda posicion es, fatalmente, relativa”. Tomar posicién
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es también una forma de hacerse responsable frente a lo que duele
y persiste, es romper con la contemplacion arbérea, eso que Ran-
ciére llamo transformarse en un “espectador emancipado”.

Caminando y observando a detalle las calles colombianas,
ademas de visitar y documentar diversos sitios dedicados a la me-
moria, evocaba de manera paralela ciertos momentos sobre los
miltiples desastres que atraviesan a los pueblos de América y,
por consecuencia, a nuestra propia nacién mexicana con miles de
personas desaparecidas mas otros miles de cuerpos sin nombre,
apilados en cientos de fosas clandestinas, la corrupcion lacerante
y su obscena desigualdad que detonan terremotos sociales. Tam-
bién acudieron a mi memoria las decenas de asesinatos que ocu-
rren cada dia en el pais, junto al control que el crimen organizado
mantiene sobre vastas extensiones del territorio, para mantener
una légica acumulativa por encima de lo humano.

Entre todas estas cenizas se vislumbra un oximoron, hermoso
y horripilante a la vez: las familias que buscan desesperadamente
a sus seres queridos —con desesperacion esperanzadora— y que
no desisten de su afan pese a la hiancia procedimental que en-
frentan. Tantas calamidades que transitan bajo el halo del hechizo
mercantil, con la vida y la muerte como teléon de fondo, fluyendo
entre torrentes tefiidos de rojos y verdes a través de los circuitos
financieros: hasta culminar en el choque de copas festivas desbor-
dantes de champagne y cuerpos con vestidura de Beulah.

Las heridas necréticas en las “venas abiertas de América”
(Galeano, 1971) nunca comienza a sanar, debido a la cruda y com-
pleja realidad de la periferia del sur global en que “la monstruosi-
dad se normaliza y naturaliza a través de su colonizacion del tejido
esencial de la vida cotidiana” (Mc Nally, 2011). Esta reflexion en
ese pais latinoamericano se enlazé con absoluta precision con lo
planteado por Marcuse (1983) quien advertia que “la pobreza que
prevalece todavia en vastas areas del mundo ya no se debe prin-
cipalmente a la pobreza de los recursos humanos y naturales” (p.
94), sino a la manera en que éstos son distribuidos y utilizados”.
En mundo acelerado por el hiperconsumismo y la indiferencia, “del
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vinculo supuestamente intrinseco entre estas fuerzas transforma-
doras, las axiomaticas, el valor de cambio y la acumulacion capi-
talista” (Avanessian y Reis, 2017, p. 10), y que, asi, multiplica sus
propias derivas.

Aunque no se trata de comparar dolores, esta reflexion lleva
a comprender como la memoria, cuando permanece viva, interpe-
la, desvanece fronteras y establece equivalencias profundas en-
tre experiencias aparentemente inconmensurables. Como sefiala
Marcuse (1983) “la restauracion de los derechos de la memoria
es un vehiculo de liberacion (...) Sin la liberacion del contenido
reprimido de la memoria, sin la liberacion de su poder liberador, la
sublimacion no represiva es inimaginable (...) El tiempo pierde su
poder cuando el recuerdo redime al pasado” (p. 212).

En ese sentido, la memoria no sélo recuerda: abre, tensiona
y reordena. La biisqueda de un pasado irresuelto —sobre todo en
medio de la tormenta de un duelo ambiguo o suspendido’— se
convierte en un intento por redimir aquello que atormenta, por dar
sentido a lo perdido y por confrontar aquello que el tiempo, por si
solo, no logra resolver.

A la par de mi estadia en Colombia, mientras participaba en
las actividades académicas mencionadas, el 10 de junio, colectivos
de biisqueda y un servidor publico de alto rango en México me
solicitaron —a distancia— contactar a la seniora Rosa Abad Polo,
una madre buscadora cuyo dolor desgarra: dos de sus familiares
desaparecidos en eventos y afios distintos. Su esposo* desapare-
cido hace 17 afios, cuando era agente de la Policia Federal, y su

3 Proceso descrito por Pauline Boss (2000) que ocurre cuando no hay
certeza de la materializacion de la muerte del ser querido, lo que con-
lleva a efectos psicosociales graves de quienes afrontan pérdidas am-
biguas, que complejizan la vida del ser sufriente que espera resolver
dicha ambigiiedad.

* Santiago Lopez Sanchez, esposo de Rosa Abad Polo, desaparecido en
2008 dentro de la Instalaciones de la Policia Federal en el estado de
Nuevo Leon.
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hijo’ quien recientemente habia salido de su “radar”. Poco tiempo
después —a partir de algunas indagatorias®— se descubrié que
habia sido coaccionado por uno de los grupos criminales mas po-
derosos de México y que, aproximadamente a quince dias de su re-
clutamiento forzado, fue asesinado en un campo de entrenamiento,
presuntamente durante un enfrentamiento’ con fuerzas del orden.
Previo a esa lamentable noticia, esperaba con ansia esa reunion,
y finalmente se concreto, nos reunimos el dia de mi regreso a México,
para que me pudiera contar toda su historia y prospectaramos accio-
nes de biisqueda en coadyuvancia con autoridades. Como lo referi an-
ticipadamente, a pesar de las indagatorias, las llamadas y los diversos
intentos por ubicarlo con vida, supimos del paradero de su hijo en un
Servicio Médico Forense [SEMEFO] en el estado de Zacatecas.
Aunque terriblemente doloroso —en sus palabras®— el hallaz-
go del cadaver de su hijo, segiin refiere, le permiti6 “descansar de
esa tortura que ya habia vivido desde la desaparicion de su esposo”.
Desde aquel primer acercamiento con la sefiora Rosa hasta la
fecha, he sostenido diversas interacciones con ella. Conversacio-
nes que han permitido conocer de cerca su proceso, su necesidad

5 Isaac Lopez Abad de 18 afios de edad hijo de Rosa Abad Polo, desapa-
recido el 01 de junio del 2025 y encontrado en un Forense en el estado
de San Zacatecas.

¢ La informacién sobre el hallazgo del hijo de la sefiora Rosa Abad Polo
se dio aproximadamente 2 semanas después del reporte de la desapa-
ricion de su hijo.

" En diversos medios nacionales circulé la noticia de que el 19 de junio,
seglin Chavez (2025), hubo “un violento enfrentamiento entre grupos
delictivos y policias estatales en Zacatecas que dejé un saldo de 14
personas muertas” noticia que fue rapidamente esparcida por medios
nacionales e internacionales.

8 Por mucha empatia, por mucha solidaridad e incluso por un trabajo
directo con colectivos, la desaparicion de un/a familiar o conocido/a
con el que se mantuvo una relacion afectiva representativa o de fuerte
vinculo, no suele ser representativa proporcionalmente a quien es soli-
dario, desligado o desinteresado con la persona desaparecida.
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de contar y documentar estas experiencias, y, ademas, su determi-
nacion por continuar con la biisqueda de su esposo, quien hasta al
momento continiia desaparecido.

Buscar no es s6lo resistir, ante cada intento también es lace-
rar y ensanchar el hoyo simbolico del psicotrauma. Una forma de
desgaste que fractura y abrasa al sujeto, que lo despoja del con-
tinuum de su vida para convertirlo en una especie de trabajador
forzado. El “trabajo” de buscar abre nuevas grietas intempestivas,
“es externo al trabajador ... no pertenece a su esencia; en el traba-
jo, el trabajador se niega asi mismo” (Marx, 1844), esta, la biisque-
da es una forma de quehacer obligado, especialmente cuando el
Estado calla, coparticipa, omite y revictimiza. En este sentido, la
memoria sobre el familiar perdido puede ser motor de lucha, pero
también representa una carga que genera un deterioro progresivo.

Buscar es una forma de autoexplotacion obligada y urgente
sobre un trabajo impuesto que dificilmente produce valor®, en el
que el hallazgo —incluso del cuerpo sin vida— puede restituir
o recolocar el orden simbdlico, oponiéndose a la autodestruccion
esperada de quien busca. El “trabajo” de buscar hasta doler, expre-
sa que la memoria puede ser carga o tortura %y al mismo tiempo
resistencia frente a lo irresoluto.

° Desde la perspectiva marxista el valor se genera en el proceso de tra-
bajo y en la produccién de bienes y servicios que satisfacen necesida-
des humanas, en el caso del trabajo de la biisqueda de personas desa-
parecidas que realizan los familiares y colectivos, no produce valor en
el sentido de la economia capitalista, porque no genera mercancias o
plusvalia en un sentido clasico, es probable que se produzca otro tipo
de valor. Este trabajo forzado se puede interpretar como una forma de
autoexplotacion que obliga a los familiares a asumir una carga que
deberia ser responsabilidad del Estado.

10 Segiin Litigio Estratégico en Derechos Humanos A.C. en el informe
alternativo al Comité contra la Tortura con respecto a los informes pe-
riddicos quinto y sexto combinados de México (2012) “La desaparicion
forzada también es tortura”.
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Rosa Abad Polo es una mujer que se vio obligada a asumir el
trabajo de la biisqueda. Su camino inici6 con la desaparicién de su
esposo en septiembre de 2008 —hace ya diecisiete afios—, y conti-
nuo6 con una segunda tragedia personal: la desaparicién de su hijo,
con quien perdi6 contacto en los primeros dias de junio de 2025
y que, lamentablemente, fue asesinado en un enfrentamiento dias
después de su reclutamiento por parte de una estructura criminal.

La historia de Rosa es un testimonio profundo de lo que la
desaparicién y la muerte imprimen en la subjetividad del indivi-
duo sufriente, y de como estas violencias atraviesan, desgarran y
transforman la vida cotidiana, las emociones y la propia identidad.

A través de los siguientes fragmentos de distintas entrevis-
tas, describiré el proceso que ha vivido y la manera en que se han
ido materializando los multiples efectos de este camino doloroso.

ENTREVISTA!! EN DISTINTOS TIEMPOS ]
PRIMERA INTERVENCION. UN HALLAZGO EFIMERO,
DOS EVENTOS SUSPENDIDOS

Christian: Muchas gracias por su disposicion. Estoy aqui para es-
cucharla y, de manera colaborativa, pensar en medidas para apo-
yarla en la situacion que esta viviendo, tanto respecto a su hijo
como a su esposo. ;Con qué le gustaria comenzar?

Rosa: Muchas gracias. Pues le cuento desde el principio, con la
desaparicion de mi esposo.

11 La entrevista que aqui se presenta es una composicion elaborada a
partir de diversos fragmentos de intervenciones realizadas en distintas
fechas. Han sido horas de conversacion, pero inicamente se revelaran
aquellas partes que no comprometan procesos de investigacion, identi-
dades o la seguridad de la entrevistada. El propésito es mostrar la pro-
fundidad de estas problematicas sin vulnerar ningiin aspecto sensible.
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Voy a la Subprocuraduria Especializada en Investigacion de
Delincuencia Organizada en México [SEIDO] y en SEIDO me di-
cen: “Vamos a hacer lo que se pueda, pero no sea rogona, pongase a
trabajar, tiene dos nifios chiquitos”. Hasta ahi. Volvi a ir para saber
si habia algiin adelanto. Me dijeron que no. Le hicieron muestras
de Acido Desoxirribonucleico'? [ADN] a mi hijo, porque me dijeron
que “de varon a varon es mds factible, mds rapido”.

Voy otra vez a la PGR. Como habian perdido mi carpeta, en
2012 levanté otra denuncia. Y me dicen: “Es que se perdio”. Y yo:
“scomo que se perdio?, Pues hay que volver a empezar”.

En 2014 levanté otra carpeta, que es la que llevan hasta hoy.
Esa si tuvo seguimiento durante seis meses. El licenciado Karim,
que era el Ministerio Publico [MP], le dio seguimiento bien. Des-
pués la dejaron asi.

Conoci a otro MP, de la misma carpeta de Santiago, y me dijo:
“Yo no la voy a ayudar”. Y pensé: “perfecto, por lo menos sé que no
voy a perder mi tiempo”. Después me asignan otro MP; ni lo conoci
porque nunca tuve platica con él. Luego me asignan a otro mas.

Un dia, por una foto que subi de Santiago a Facebook —por-
que Santiago era militar—, una persona me dijo: “Yo conozco a al-
guien que trabaja ahi, puede ser que te eche la mano”. Paso6 el tiempo
y yo preguntaba: “;si me van a ayudar o no?”.'Y la persona me decia
que si. Para esto ya habian pasado muchos afios: diez, doce afios.

Estas personas fueron a buscarme a mi domicilio; eran minis-
teriales. Me dijeron que le iban a dar seguimiento a lo que yo habia
levantado. Ahi conoci a otra MP, a quien vi una sola vez. Después
me dijeron: “No, es que ella ya no labora aqui”.

12 Segtin el National Human Genome Research Institute (2025) “el 4cido
desoxirribonucleico (ADN) es la molécula que transporta informacién
genética para el desarrollo y el funcionamiento del organismo”. En
este sentido el ADN es informacion biolégica que permite a través de
una confronta —analisis comparado entre muestras de ADN— para
determinar si una o mas personas tienen compatibilidad genética, es
decir, sin son parte de la misma familia biol6gica.
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Luego me asignan al licenciado Brayan —si voy a decir su
nombre—.Brayan si ha buscado a Santiago, pero yo siento que
no de la manera en que lo debi6 haber buscado. Porque, si bien
es cierto que Santiago era un servidor ptiblico federal, ;como es
posible que pierdan registro? Yo le decia al MP: “aunque no hubiera
la misma tecnologia que ahora, hay un registro de cudntos elementos
salen, cudntas patrullas, cudntas armas. Ustedes anotan todo: las ho-
ras, los minutos, casi los sequndos de cuando uno hace algo”.

Y Brayan, en algiin momento, me dijo: “;Y no se ha puesto a
pensar que Santiago la dejo de querer?”.

Yo le respondi: “Santiago no estaba obligado a amarme toda la
vida”. Asilo veo. No estaba obligado. Pero Santiago y yo nos casamos
en el Campo Militar No. 1. Tenemos dos hijos, una nifia y un nifio.

Cuando desaparecio, justo en ese lapso ya iba a ser mi cum-
pleafios. Y Santiago me habia dicho —porque el afio anterior no
pudo estar—: “Ahora si voy a estar en tu cumplearios”. Mi nifio cum-
ple el 17 de octubre y yo el 18, o sea, muy pegados. Y Santiago es
del 1 de noviembre.

Hasta el dia de hoy, lo tinico que han hecho es tomar decla-
racion a cuatro personas. Brayan me decia: “Es que, Rosa, no hay
tanto de donde ver”. Y yo le contestaba: “Brayan, casi toda la infor-
macion te la he dado yo”.

Cuando me entregaron las pertenencias de Santiago, venian
documentos. Yo le decia: “Aqui tienes la fecha en que salio mi esposo,
el tercero, el cuarto...”. Y su respuesta era: “Si, pero yo no puedo
llamar a todos los elementos de la Policia Federal para declarar”.

Le dije: “Bueno, si bien no puedes llamar a todos, al primero que
llamaron fue a “G”, el comandante de mi esposo.”

Y “G” ¥ respondio: “No sé, no me acuerdo.”

13 Debido a sefialamientos e incluso reportajes periodisticos donde se
decia que esta persona tiene relacion con el crimen organizado, su
nombre no se puede exponer para esta entrevista, no solo porque cues-
tiones de investigacion, sino por el riesgo victimal que puede implicar
a la entrevistada.
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Y yo me preguntaba: ;como no se va a acordar? No hay mane-
ra de que no lo recuerde.

Después le dije a Brayan —era ya 15 de mayo—: “No sé nada
de Santiago.” Incluso un compaiiero de él fue quien me aviso al
momento de la desaparicion: “No encontramos a Santiago. Santiago
desaparecio. Desde ayer nos pusieron a buscarlo y no lo encontramos.”

A mi me sorprendia, porque le decia a Brayan: “Si Santiago
trabajaba para el gobierno federal y tii también, me atrevo a pensar que
tienes mds alcance para saber a qué dependencia acudir, a qué oficina
llamar, a quién pedir un oficio, qué hacer.”

Le dije incluso a quién podia llamar a declarar. Pero decia
que no podia ubicar a las personas. También me decia que, cuando
llamaban a alguien a declarar, no se presentaban. Hasta que un dia
me coment6: “Sefiora Rosa, yo no voy a ir a San Luis Potosi —donde
estd una de las personas que usted menciona— solo por una persona.”

Yo le contesté que sabia que Santiago no era mi hijo, sino
mi esposo; que casi siempre se conmueven mas por las mamas.
Pero que necesitaba que me ayudaran: “Usted tiene la autoridad. Yo
puedo ir y lograr que esa persona declare, pero después ;qué me va a
decir el Ministerio Publico? Que eso no sirve. Necesito que usted haga
su trabajo, que me regale mds tiempo.”

Me asignaron después un asesor juridico de la Comisién Eje-
cutiva de Atencién a Victimas del Gobierno de México [CEAV]. El
se quejaba con otras personas porque decia que yo le llamaba muy
seguido, que “mds que su esposa”. Pero yo nunca le hablé para con-
tarle mis problemas, ni fisicos ni emocionales: siempre le llamé
para la investigacion de mi esposo. No era para molestarlo.

Supuestamente €] me ayudo con la declaracién especial de
ausencia; un afo después me enteré de que no lo hizo. Me asigna-
ron entonces a otra asesora juridica, Jenny.

Ella si es muy buena. Finalmente me ayudé con la declaracién
especial de ausencia de Santiago. Incluso le decia: “Ayideme, por-
que mis hijos estdn perdiendo todos sus derechos. Si ellos recibieran la
pension de su papd, tendrian una mejor calidad de vida.”

Ella tardo tres afios... y uno mas para entregarme mis copias.
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Christian: ;Al dia de hoy cudntos afios lleva desaparecido su esposo?
Rosa: Dieciséis aflos y siete meses.

Christian: En todo lo que usted ha investigado por su cuenta, ;qué
ha encontrado?

Rosa: Casi todo lo he investigado yo.
Christian: ;Y qué hallazgos ha hecho en estos afios?

Rosa: Asi como hallazgos... no. Mas bien he recopilado toda la
informacion. La que les he entregado a los ministerios ptiblicos.
Hace afio y medio presenté otra denuncia en Monterrey. Tengo que
reconocer que me ayudé un colectivo.

Christian: ;A qué colectivo pertenece?

Rosa: A las Buscadoras de Nuevo Ledén. Aunque no he podido involu-
crarme tanto porque yo vivo en Ciundad de México y tengo dos hijos;
ellos necesitan comer, ir a la escuela. Aun asi, he ido con las buscado-
ras. He ido a las abejas. Y yo no entiendo al gobierno: si ya saben el pe-
riodo en que desaparecio, si sabian que en esa zona se movia el crimen
organizado, ;por qué no hacen algo? Hoy hay muchas formas de saber.

Cuando presenté la denuncia, el Fiscal Victor me dijo: “Lo
que necesite, yo la voy a apoyar.” Hasta el dia de hoy no tiene nada,
porque fui yo quien consigui6 los nombres de los compaiieros de
mi esposo, la dependencia donde estaba. Yo les decia: “Hagan algo,
ustedes son la autoridad.”

Le pedia a Brayan —el fiscal en la CDMX— que contactara a
Victor, que le pidiera apoyo. Y Victor me decia: “Voy a esperar a que
me hable Brayan y me mande un oficio.” Y asi se la pasaban.

Yo no sé qué hay detras de todo esto, ni por qué encubren al
comandante “G”. Yo le decia al MP: “G” tiene amistad con el crimen
organizado.”

En redes sociales y en Milenio salié una narcomanta dirigida
a €l que decia: “Regrésanos el dinero que te dimos porque no hiciste lo
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que tenias que hacer.” Yo no sé qué pas6 con mi esposo. Pero nadie
me da una pista.

Christian: ;Cree que la desaparicion de su esposo esta relaciona-
da con esa persona y con la delincuencia organizada?

Rosa: Yo digo que si. “G” manejaba a la gente. Yo lo conoci, él me
entrego las pertenencias de mi esposo. Y me dio una carta dicién-
dome que Santiago se habia ido con otra persona. La carta la es-
cribi yo. Y €l no se dio cuenta.Me decia: “Ya ni lo busque. Dediquese
a trabajar. Salga adelante.”

También conoci a Rafael Lomeli Martinez, que era Comisiona-
do de la Policia de Investigacién en 2008 o 2009. El me dijo: “Yo le
sugiero que deje de buscar. Nosotros le vamos a dar trabajo.”

Christian: ;Como una forma de comprar su silencio?

Rosa: Si. Pero yo le contesté: “Yo quiero saber donde estd mi espo-
s0.”Y él respondio: “Como dice “G”, ;qué tal si ya se fue con alguien?”
Y le dije: “Eso no importa. Quiero saber qué le paso.”

No pido justicia, en este pais no hay justicia. Te ven con asco
cuando vas a pedir ayuda. Y a todos les digo: “Era compariero de
ustedes.” Pero si no lo han vivido, no entienden.

El colectivo te ayuda, pero el dolor no se puede describir. Yo
soy esposa. No he pasado un solo dia sin pensar en €l. Ni uno. Y
aun asi, no me dan nada, ni apoyo, ni lo que me corresponde como
esposa. Me dicen que para la presuncién de muerte deben pasar
ciertos afios... pero contar desde la ultima carpeta, porque las an-
teriores “ya no sirven”. Las perdieron.

En ese tiempo yo estaba, como digo, “bruta”, “pendeja”, porque
no sabia. Una licenciada, Ivonne Maldonado Leén, de ella si voy a
decir su nombre, fue quien perdio la carpeta.

Me dijo: “Seriora Rosa, no puede ver su carpeta.” Le pregunté
por qué. Respondio: “Porque el tinico que puede verla es Santiago.”

Me quedé pensando, pero luego rematé con un comentario:
“La vida es ast.” Posterior a eso, la carpeta desaparecio.

420



LA MATERIALIDAD DE LA MUERTE AUSENTE. ENTREVISTA A ROSA ABAD POLO,
MADRE BUSCADORA Y VICTIMA DE LA DESAPARICION DE DOS FAMILIARES

Christian: ;Cuantas carpetas han perdido?

Rosa: Tengo un bonche enorme. No lo va a creer. Y yo les digo:
aunque tenga que empezar de cero mil veces, lo voy a hacer. Vivo
con dolor, si. Pero por la gracia de Dios tengo una vida mejor. Sélo
me falta cerrar el circulo. Necesito saber donde esta mi esposo.

La gente te juzga, te critica. Me han dicho que soy mala ma-
dre por seguir buscando... “como si no hubiera mas hombres”, me
dicen. Y cuando vas por ayuda, te atienden con desprecio, como si
pidieras limosna.

En 2014 levanté otra carpeta. Llegué a las dos de la tarde. Me
dijeron: “Siéntese ahi.” E1 MP platicé horas con su comparfiera, una
chica muy guapa con minifalda. Me atendié hasta las nueve de la
noche. Estuve ocho horas.

Ya después hizo un buen trabajo. Me dijo que no sabia que €l
debia tomarme la declaracion; pensé que alguien mas me atenderia.

El MP actual me dice que, como han pasado tantos anos, se pier-
de informacion. Y yo, que ahora también perdi a mi hijo, le enfaticé:
“Ya no me importa encontrar a Santiago. Necesito encontrar a mi hijo*.”

4 Los primeros dias de junio de 2025 fueron cruciales. Aunque Rosa

habia perdido contacto con su hijo, minutos antes de nuestra primera
entrevista me coment6 que, por fin, habia logrado comunicarse con
€l. Llegé animada, con un aire distinto a las llamadas previas, y casi
toda esa primera intervencién la dedicé a hablar de su esposo. Sin
embargo, en medio de la conversacion me mostré una foto y un par de
videos que su hijo le habia enviado como prueba de vida. Yo me quedé
impresionado. Esos materiales para mi representaban un problema. Se
encontraba en un campo abierto, y lo que describia su hijo en el video,
parecia mds un guion que una comunicacion interpersonal. Ademas,
en la fotografia aunque no se veia con claridad, pero me pareci6 que
portaba un chaleco balistico.
Le comenté a la sefiora Rosa. Ella lo desestimé de inmediato, pues
—segin le habian dicho las autoridades— no se trataba de un chaleco
tactico, sino de uno ordinario. No quise insistir. Guardé mis reservas y
continuamos con la entrevista.
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Christian: Coménteme ;como se da la desaparicién de su hijo? sen
qué momento se da? jen qué lugar se da? ;lo asocia con la desa-
paricion de su esposo?

Rosa: Mi hijo estaba en Guadalajara, €l tiene 18 afios, se llama
Isaac Lopez Abad. De hecho, me habia dicho: “mamd, mi celular ya
no funciona bien”,y asi se quedé. La tiltima vez que hablé con Isaac
fue el sabado; le pregunté: “Oye, mi amor, ;como estds? ;Ya comis-
te?”. Y me dijo: “Ahorita voy a comer y voy a lavar mi ropa”.

Paso el domingo. Le mandé un mensajito: lo vio, no me contesto,
pero sabia que estaba ahi. El lunes no le escribi; pensé: “a lo mejor no
le dio tiempo”. El martes le escribi y le dije: “Oye, amor; ;jcomo estds?”".
En la noche me habla su pareja y me dice: “No encuentro a Isaac”.

Esa frase —“no encuentro a Isaac™— detoné en mi lo mismo
que aquella vez con mi esposo. Fue igual que cuando su compafiero
de trabajo me dijo: “No encontramos a Santiago. Y ya ayer todo el dia lo
buscamos”. Senti como si te clavaran un cuchillo aqui (sefiala la boca
del estomago) y te lo retorcieran. Yo le decia a Dios: “Perdoname, no
Sé qué hice para volver a vivir esto. Ten misericordia de la vida de mi hijo”.

Mi hijo se fue a trabajar porque ya no quiso estudiar; yo no le
voy a dar todo lo que €l queria, o lo que €l quiere. Y yo pensaba:
“Es mi culpa, soy una mala madre; si no hubiera buscado a Santiago,
hubiera estado con mis hijos”.

Pas6 la noche. Me puse muy mal. Senti que me iba a dar una
paralisis facial. A la una de la mafiana fui a tocarle a una amiga —
porque yo rento un cuarto— y me dio dos pastillas; me ayudo a dis-
minuir el dolor. Al otro dia, otra amiga me dijo: “Rosa, ve a buscarlo”.

Le llamaba y no me contestaba. Todo el mundo trat6 de comu-
nicarse con €l y tampoco les contestaba. Le dije a la novia: “Pero
dime, ;donde lo viste? ;Qué ropa traia puesta?”. Desgraciadamente,
haces esas preguntas porque ya sabes lo que te van a pedir cuando
alguien desaparece. Ella me dijo: “Traia unos Converse, un pants
negro, una sudadera gris”.

Si algo aprendi en todo este proceso es que “el tiempo es oro”.
Pensaba: “Me voy a las 12... piensa, piensa, piensa...”. Me fui en la
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noche a Guadalajara y llegué ahi a las cinco de la mafiana. Hablé
con las buscadoras de Nuevo Leén; rapido subieron a difusion la
foto de mi hijo. Pedi ayuda a mds gente para localizar un colectivo
en Guadalajara. Me dijeron que fuera a hacer la denuncia.

Fui, levanté la denuncia y me preguntaron: “Sefiora, ;qué es
de usted?”. “Es mi hijo”, respondi. Esa pregunta me removié todo,
porque ahora no estaba llenando los formatos como con mi esposo;
ahora estaba haciendo el llenado de datos pero para mi hijo.

Christian: Claro, ahora era llenar todos los formatos, pero con el
nombre de su hijo.

Rosa: Si. Y pensé: voy a llegar y voy a pedir ayuda. Llegué, pedi
ayuda y me la dieron. Mi denuncia tard6 en realizarse desde las
nueve de la manana hasta las tres de la tarde.

Me fui a la Comisién Estatal de Biisqueda De Jalisco [CEB]].
Le dije al director que necesitaba que me ayudara a encontrar a mi
hijo. Tranquila, con dolor, pero tranquila, les dije: “Esta vez no es
Santiago, es Isaac”. Pablo, el director, me ayudo. Debo reconocer
que hizo lo que le correspondia; cada quien hizo su parte.

Lo que quiero recalcar es que Fiscalia si hace su trabajo, pero
no con la velocidad que se necesita para resolver estos casos.

Mi hijo estaba trabajando con un muchacho que se llama
Alan, un vecino. Le marqué y le pregunté: “Aldn, dime si Isaac te
dijo algo; estoy desesperada, yo me niego a vivir esto otra vez”. Y Alan
me dijo que no sabia nada. Luego le pedi que revisara la maleta,
la basura, las cosas de mi hijo. Aunque al principio se nego, poste-
riormente me dijo que fueron a Coppel y que mi hijo quiso comprar
un teléfono, pero que no lo compro. Le pedi la foto del ticket donde
€l compro. Me la mando.

Cuando me manda el ticket, le informé a la CEB]. Les dije:
“Necesito que acomparien para la difusion de la foto de mi hijo, porque
él estuvo aqui”. Los de biisqueda me acompaifiaron. Gracias a Dios
en ese comercio tuvieron misericordia, porque me dijeron: “Su hijo
no compro aqui nada, pero si compro en otro Coppel”.
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Nos acompaiiaron de la CEB]J los buscadores. En la tienda, el
gerente dijo que ayudaria “pero que rapidito, porque sus empleados
estaban trabajando”’. Para que vean lo inhumano que las personas
pueden ser. Les dije que buscabamos la informacién del ticket, que
era un celular. Respondieron que no podian dar nada, que debia
solicitar a través de un Agente del Ministerio Piiblico [AMP] . Al
otro dia se logré.

Fui a la terminal “vieja” con un buscador; luego a la Central
“nueva”. Y ahi se sabe que hay un gran problema de desaparicio-
nes. Una sefiora de un local, al mostrarle la foto de mi hijo, me dijo
que en ese sitio se llevaban de manera forzada a los muchachos.
Fue una impresion terrible. Pensé: “Ya se llevaron a mi hijo”.

Christian: Claro, como reclutamiento del crimen organizado, ¢no?

Rosa: Si. Va a sonar feo lo que te voy a decir, porque pareciera que
no soy su madre, pero yo decia: “Yo lo guiero encontrar, jaunque sea
en pedazos! Porque no quiero vivir otra vez la incertidumbre que vivi
con su papd de no encontrarlo”. Pero me lo decia a mi misma.

Ahi, nadie lo vio, nadie conocia nada. Solo me qued¢ el co-
mentario de esa sefora: “Aqui reclutan y se los llevan a la fuerza’.
Porque ya han rescatado a varios, eso si.

Fuimos a otra terminal en Guadalajara, no recuerdo el nom-
bre. Yo iba pensando en Santiago. Le dije al buscador: “Quiero ir a
la otra terminal”. El dijo: “Sefiora, tenemos mucha gente en espera”.
Le respondi: “No importa. Si ti no me ayudas, yo de todas maneras
voy a ir. A mi ya se me quito el miedo”. Finalmente me acompafiaron.

La tiltima terminal donde se vio bien a mi hijo, con vida, con
la novia... le dije a los buscadores: “Quiero recorrer el ultimo lugar
donde estuvo, donde se senté”. Y lo asociaba con lo de Santiago. He
ido a Monterrey y pienso en los sitios donde caminé mi esposo,
donde iba uniformado, dando la vida por este pais.

La gente me decia que iba tranquila. Y quiero agregar que yo
no iba llorando. Una servidora de ahi me dijo: “Dependiendo de como
pidan las cosas, y qué tanto se les entienda, uno se pone a trabajar”.
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Al otro dia fuimos a la estacion del tren en Zapopan; tapiza-
mos todo. Me decian que subiera la informacién a Facebook.

Pedi a la CEBJ 500 fichas a color, no en blanco y negro, por-
que asi no se perciben los rasgos. La Comision de Biisqueda me
dio 300. Yo estaba agradecida; estaban trabajando mas rapido. No
perdi la fe en encontrarlo. Veia la diferencia de como me ayudaron
ahora en Jalisco y como las otras autoridades no me han ayudado
con Santiago.

La Comisionada Estatal de Victimas de Jalisco, Francelia, me
dijo: “Yo la voy a ayudar, no la voy a dejar sola”. Y me apoyé. Se lo
agradezco.

Cuando me ensefiaron las sabanas de llamadas de mi hijo,
senti una tranquilidad enorme porque sabia que estaban haciendo
su trabajo. Cada uno hizo lo que le correspondia.

Christian: ;Y finalmente qué paso?

Rosa: Dile a una persona que espere cuando lleva dieciséis afios
y medio buscando. A la MP de Jalisco le dije: “En unos dias regreso
a ver el asunto de mi otro desaparecido”. ;Qué feo decirlo! Incluso
un dia llegué a reclamarle a Dios: “;Qué hice para que me castigues
tanto? ;Qué hice?”. Luego le pedi perdon, porque €l es soberano; €l
sabra por qué hace las cosas. Pero tenia la seguridad de que iba a
encontrar a mi hijo.

FRAGMENTOS DE SIGUIENTES ENTREVISTAS.
LA MATERIALIDAD DE LA MUERTE AUSENTE

Christian: Hola sefiora Rosa ;Como se encuentra? ;Como estuvo
lo que me cont6?

Rosa: Ya nada mas de mi familia me queda mi hija, 6sea, Santiago
siento que ya falleci, y mi hijo, la forma en como lo mataron. Mi
hijo tenia 15 dias, tenia dos semanas de haber sido reclutado. De
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hecho, algo que veo en la iltima foto que me mandé y usted me va
decir: “;como sabe?”, Pero mi hijo tenia la cara de como cuando al-
guien ya esta por morir, esa mirada en los ojos. Y se lo digo porque
lo he visto en otras personas.

Imaginese que el ejército se ensaid en matar a todos los que
estaban ahi jno sé puede hacer nada en contra de ellos?

Christian: Mire si a mi me pide mi opinion, yo no sé dénde fue la
herida por proyectil de arma de fuego que probablemente fue la
causa de muerte.

Rosa: Esta en el craneo, en la parte de atras
Christian: ;en la region occipital? Entiendo.
Rosa: Si.

Christian: Es extrafio, y hay que comprender varias circunstan-
cias, y analizar bien los datos. Pero normalmente ese tipo de le-
siones si son de contacto, pueden asociarse a la realizacién de una
ejecucion o a una lesion por alcance, por ejemplo, si €l se echo a
correr y eso se sabe por las caracteristicas de la lesion.

Pero a mi lo que se me hace extrafio y que usted me dice, que
no es tan evidente en las fotos, pero el aplastamiento de la cara me
hace pensar que no solamente fue el proyectil de arma de fuego,
sino algo produjo una contusion de esas dimensiones.

Rosa: Eso fue muy cerca, le digo porqué yo le mandé la foto a un
amigo mio que tengo que estd en Estados Unidos, €l fue Federal
de Caminos y luego se cambi6 a la Guardia Nacional, y me dijo que
esas lesiones en el rostro son por las esquirlas.

Christian: Si se aprecian en la foto, lesiones por esquirlas en
su rostro.

Rosa: El me dijo que la dispararon a muy corta distancia. Pero es
obvio hasta cierto punto que te eches a correr si ves que hay heli-
coptero que anda disparando como “loco” desde el aire y todo esta
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rodeado de policias. No sé si ellos agarraron parejo, que es lo que
tengo por entendido, eso me lo dijo el de la Comision de Zacatecas.

Christian: Si, siento que “agarraron parejo” como dice.

Rosa: Si, y de hecho varias personas me han dicho que eso, es algo
que no se deberia de hacer.

Christian: Si, también lo veo asi, se ve que fue todo el uso de la
fuerza del Estado de manera desproporcionada, yo si veo algo ahi
que es interesante conocer mas a fondo. Pero aparte hay esquirlas,
yo pienso que eso corresponde a una granada de fragmentacion o
a un disparo cercano, pero que no se aprecia en el rostro. Sobre
el aplastamiento del rostro, eso puede tener diferentes origenes,
pero muy probablemente se dio por instrumento contundente, un
tubo o algin instrumento rigido y pesado. Como por ejemplo la
“cantonera” que es la parte trasera del arma, por ejemplo en el
caso de un fusil. Entonces ahi en la foto que me manda, yo veo
lesiones que fueron producidas en distintos tiempos, algunas in-
cluso posmortem.

Rosa: O sea, lo que a mi me explicaron es que €l ya estaba en el
piso y le comenzaron a disparar.

Christian: Si, y justo como le comento, es probable que con las
armas se haya dado esa lesion en el rostro, no es un aplastamiento
por un tropezoén, se aprecia el uso de la fuerza, el peso de un ins-
trumento contundente. Y no pudo haber sido un vehiculo, porqué
se apreciarian las huellas neumaticas y las pellizcaduras que pro-
duce ese tipo de lesiones.

Rosa: Si, esa fue una persona. Soy ignorante en el tema, pero no
al grado que, de plano no entienda, si fue hecho por una persona.

Christian: Si, yo también creo que pudo haber sido una persona,
algo cercano.
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Rosa: Y algo que yo le decia a los ministeriales: “yo no entiendo,
si ustedes saben que hay campamentos, me dice: “;como sabe? Y
le respondi que los colectivos al buscar, sabemos. Yo no estoy muy
activa en el colectivo, pero si le doy seguimiento a las cosas que
luego hacen. También le reclamaba a los MP ;por qué hay tanta
corrupcion en el gobierno? Le dije a este MP: “Hay gente aqui hay
infiltrada que se pasa la informacion, y se lo digo porqué yo no voy
pedir justicia” y no la voy a pedir porqué no la hay, en este pais no
la hay”. Y se lo que digo a usted, senti mas miedo de la policia que
de los civiles.

El dia que yo le hablé a usted, que me llevaron al hotel ahi en
Zacatecas, no sé si yo le dije que me cambié de habitacion.

Christian: Si me dijo.

Rosa: No dormi. Al otro dia que me llevaron al albergue, me dio
mas miedo también el albergue, porqué a la entrada te quitan el
celular, te quitan la cartera. No lo entiendo, entiendo la parte del
celular porqué dicen “scon quién se va comunicar”?, esa parte la
entiendo hasta cierto punto. Yo le dije a los del albergue: “si usted
me quita mi celular yo me voy a un hotel, porqué tengo desaparecido
a mi esposo, a mi hijo, y si a mi hija le pasa algo yo me mato”. Pensé
que no me quedaba nada, en ese momento yo lo veia asi, pero no,
yo tengo que ver por el bienestar de mi hija.

La parte que no me ha dejado tranquila es de que entiendo la
parte de que tienen que combatir al crimen organizado, lo entien-
do, pero la parte que no lo voy a entender, es la forma, y si saben
que estan reclutando “chamacos” y saben que lo son, y no todos
creo que estén por su propia voluntad. Se supone que la ley para
€s0 €S, para juzgar, para ver, para encerrar. ;como es posible que
el helicoptero disparara asi? como si estuviera en una guerra.

Christian: Todo eso que me esta diciendo lo he pensado. Tam-
poco es imposible llegar a saber, solamente que el riesgo me
parece que es mucho mayor, incluso que el del propio crimen
organizado. Real como eso.
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Rosa: El riesgo de saber, ;es por los que pudieran estar involucra-
dos, no? De hecho, yo no voy a seguir la carpeta, si lo hacen ellos,
la van a seguir de oficio.

Christian: No hay mucha certeza de que investigaran lo que real-
mente se tiene que investigar.

Rosa: Sirealmente no van a investigar eso, porqué todo mundo se
cubre las espaldas. En Zacatecas se siente el ambiente de la muer-
te. Asi se lo digo yo a usted. Yo no soy de las personas que cree en
las vibras, pero en ese lugar se sinti6 horrible. Se sentia mas tenso
el ambiente en el hotel que en el mismo SEMEFO. Me cambié y
aun asi me dio miedo, porqué segin tiene chapas y ni sirven.

Christian: Entiendo todo lo que me ha dicho, yo no voy generar
ningin tipo de juzgamiento a su persona. Comprendo lo que me
esta diciendo sobre que descansé con la muerte de su hijo, de esta
terrible situacion.

Rosa: Si, si descansé, y le doy gracias a Dios, porqué mi hijo,
yo digo que estd con dios, yo creo que esta con Dios, porqué
mi hijo en dos semanas no se pudo haber convertido en una
persona malvada.

Christian: Si, yo también creo lo mismo.

Rosa: Y si Dios se lo llevo, me lo presto y se lo agradezco.

Todo mundo me decia: “no vayas a Zacatecas” te pueden ma-
tar, pero el asesor juridico me dijo: “si & no vas te vas a arrepentir,
porqué puedes levantar el acta alld, y te vas a tu casa, no tienes que
quedarte ahi, ti levdntala y vete a tu casa, ponlos a trabajar, asi como
nos pusiste a trabajar a nosotros”. Es lo que €l me dijo. Y se lo agra-
dezco, pero le dije que yo no queria ir, se lo dije llorando. Y me
contesto: “sy si no lo vuelves a ver? Y le respondi que no importaba.

Es como si yo hubiera sabido, como si Dios me hubiera es-
tado preparando para aceptar que mi nifio ya no iba estar, sno
sé si me entienda?
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Christian: Claro, claro, la entiendo.

Rosa: Yo no me considero una persona miedosa, pero en ese lugar,
se sentia horrible el ambiente, y yo creo en Dios, si no me imagino
que en ese momento no sé qué hubiera pasado.

Le doy gracias a Dios, porqué encontré a mi nifio, y €l esta
mejor alla que yo aqui, y estd mejor que se haya ido, a que se hu-
biera convertido en una persona mala.

Me dijo el licenciado que va llevar la investigacion, que no
puedo incinerar el cuerpo, que si es necesario van a llegar y abrir
la fosa para realizar un estudio. Y me enojé y les dije: “pues quéden-
selo, sin van a estar abriéndolo, entonces quédenselo aqui, ;para qué
me lo dan?”

Christian: ;Y qué le dijo?

Rosa: Me dijeron que no era asi la cosa, yo les contesté que él ya
estaba muerto y que no hay en justicia este pais.

Le he dicho a Dios, si hay justicia incliiyeme en ella, hablo de
justicia de que realmente hagan su trabajo, no de venganza, yo no
soy alguien que procure la venganza, hablo de justicia de que no
dejen pasar las cosas. Que tomen en consideracién que no todas
las personas que estan ahi estan por su propia voluntad.

Christian: De hecho, es asi, el gobierno sabe que existe recluta-
miento forzado, 6sea no es un invento, ellos mismo aportan las
estadisticas, ellos tienen conciencia. Esa zona gris 'Sentre ser

15 Esta es una beta de exploracién sobre un fenémeno que, aunque his-
toricamente presente, hoy se manifiesta con mayor frecuencia y com-
plejidad: la situacién de las personas reclutadas de manera forzada,
quienes ademas de vivir la vulneracion de sus derechos, son colocadas
en un escenario donde deben enfrentarse a las fuerzas publicas.

En el terreno de combate no existe la posibilidad de establecer un dialo-
go, ni de reconocer el estatus victimal de quienes participan de manera
coaccionada. Esa imposibilidad no sélo distorsiona la comprension de los
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victima-victimario y no haber claridad sobre el limite entre una
cuestion y la otra, va ser un tema que en algiin momento va esta-
llar, eso no se va poder tapar, y van a darse mas muertes en esas
circunstancias. Porque como usan toda la fuerza del Estado, mas
la desproporcionalidad cuando se sabe que hay jovencitos, nifios
que son reclutados de manera forzada y se hace un uso de la fuerza
mas alla del “legitimo”.

Rosa: Yo le decia al licenciado que lleva la investigacion de mi
hijo: “yo no le pido que usted haga algo mds, simplemente haga lo
que le corresponda hacer” y me dijo que si. El dia que yo di de baja
la carpeta de investigacion en Jalisco, porqué estaba emocionada
por el contacto que tuve con mi hijo, ese mismo dia, sin saberlo,
mataron a mi hijo.

Yo me senti culpable.

Christian: Entiendo lo que me dice, pero ;qué responsabilidad pu-
diera tener sobre lo que no tiene control?

Yo le quiero hacer una pregunta, pero sea lo mas sincera posible
custed cree que el reclutamiento de su hijo fue una cuestion forzada?

Rosa: Yo si creo que fue un reclutamiento forzado, porqué mi hijo era
una persona trabajadora, desde que iba en la primaria. O sea yo creo
que si fue forzado. Y creo que la muerte si fue realizado por las au-
toridades, porqué de lo contrario nunca hubiera localizado a mi hijo.

Doy gracias a dios que en medio de todo esto encontré a mi
hijo, yo no hubiera podido vivir con eso.

Yo le decia a mi hijo: “el amor de mi vida eres ti y tu herma-
na”, el contestaba que si lo sabia. Si mi hijo necesitaba algo yo

hechos, sino que coloca al Estado frente a un dilema ético y juridico. Te-
ner que enfrentarse a personas que, aun portando armas o participando
en dindmicas de violencia, son victimas atrapadas en un entramado de
violencias multidireccionales, donde convergen coerciones criminales,
omisiones estatales y condiciones estructurales de vulnerabilidad.
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procuraba la manera de darselo, trabajaba, siempre lo hicimos de
forma limpia.
Le ensefié a trabajar, que todo cuesta trabajo, que nada es gratis.
custed cree que debo seguir con la investigacion?

Christian: Hay varias cosas, usted me ha comentado que quiere rei-
niciar la investigacion un afio después, esto implica varias cosas, se
va dar degradacion o pérdida de informacion que puede ser trascen-
dente. Veo que si hay un riesgo de hacerlo en este momento.

Rosa: Yo veo que si hay un riesgo muy alto.

Christian: Si porqué al parecer hay una implicacion gubernamental
y porqué hay grupos delictivos de por medio, entonces tiene que
sopesar, el hecho de que pase el tiempo y se degraden los indicios y
se pierdan cosas que posteriormente ya no pueda obtener y el hecho
de que lo haga ahorita, pero eso implica una serie de riesgos.

Rosa: Es que el riesgo de mi familia es muy alto, mi hija esta viva
e Isaac ya no estd vivo, o sea esa es la diferencia. O sea Isaac esta
muerto y el gobierno no va quedar mal y menos la presidenta.

SUTURA SIMBOLICA Y MUERTE

En la cosmovision mexicana, a diferencia de otras latitudes, la
muerte no significa el final absoluto. Es un drama que, como de-
cia Ranciere (2008) “puede ser accion” (p. 11), un umbral limite
del ciclo vital. Por ello, la presencia del tema de la muerte en la
historia documentada de México no ha sido estéril: la muerte y
sus multiples expresiones han trascendido fronteras geograficas
y temporales en un pais que alberga “129.5 millones de personas”
(Instituto Nacional de Estadistica Geografia, [INEGI], 2025) y que
Irénicamente, esa gran masa social —de un momento a otro— de-
jara de estar: dejaremos de coexistir.
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Aun con todo el alud de referentes historicos de México —
asunto que no se pretende desarrollar aqui— este proceso irre-
nunciable ha transitado por los diversos pasajes de la geografia
terrestre como la negatividad de lo humano sobre la existencia,
expresada en el agotamiento de la finitud organica o en su trans-
formacion hacia algo hasta ahora incomprensible. Lo muerto iner-
te y la muerte viva, pugnan sobre el escenario vital a través de
miiltiples expresiones socioculturales, desde las mas normaliza-
das —como la muerte por “causas naturales”— hasta las mas in-
tempestivas, que usufructiian el dolor en la nota roja.

Son las muertes de las “vidas matables” de las que habla
Giorgio Agamben (2003), las que estan fuera de la proteccion de
la ley, en que “el poder soberano es aquel que decide sobre la vida
desnuda”. Asesinatos o desapariciones indiferentes e impunes que
no alteran el orden politico establecido, trazadas como escenas
dantescas de registros brutales de la tragedia cotidiana. Asi lo
advertia Marcuse (1983): “La lucha contra la libertad se reproduce
a sl misma, en la psique del hombre, como la propia represion del
individuo reprimido, y a su vez su propia represion sostiene a sus
dominadores y sus instituciones.” (p. 31). En un pais con un con-
flicto interno activo como México, donde las multiples fracturas
han dejado miles de victimas —o “dafios colaterales”, segiin quién
hable— la muerte violenta y la desaparicion siempre son una posi-
bilidad latente ante su masividad.

Lo momentaneamente revestido de muerte —bajo una carga
extraordinaria de violencia— va adquiriendo una muerte simbélica
en quienes sobreviven a esa muerte incomprobable. La biisqueda
se vuelve, entonces, compulsion de hallazgo, intento de cura, sutu-
ra simboélica que nunca termina de cerrar. El fracaso del encuentro
con el ser amado mantiene abierta la herida, supurando. El trabajo
impositivo e irresoluto la conserva asi, como un bucle donde el
intento de sanacion se convierte en autolesion y catastrofe inter-
subjetiva que se colectiviza.

Lo expresa Assoun (2001) con precisién: “cuando el sujeto
esta frente a la muerte no tiene otra sensacion que la de una de-
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pendencia moral dolorosa e impresionante” (p. 74). “este es el
trauma originario: el lugar oscuro de un ‘error’ y de un perjuicio
que ponen una mancha en la belleza del mundo, lo que inscribe la
sombra de la infelicidad en el cuadro festivo de la felicidad.” (p.
9). La memoria también es materia, presencia atin en ausencia.
La ausencia no borra, apenas cambia de forma, recrea un cuerpo
invisible. Por eso Benjamin en el sentido del arte, la reproduccion
técnica y lo facsimilar —como intento sustitutivo de algo que no
puede ocupar dos espacios de ese aquel entonces— recuerda que
Benjamin (1989) “en la reproducciéon mejor acabada falta algo: el
aqui y ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lu-
gar en que se encuentra” (p. 2). Ese “aqui y ahora” es también ese
“alla y entonces”, que falta en los cuerpos ausentes.

Desde la mirada nietzscheana, este proceso parece un eterno
retorno que genera un bucle de agotamiento existencial del cuerpo
sufriente. Sin embargo, la muerte como celebracién —bajo rituali-
dades sincréticas— también refracta los malos augurios y habilita
otra relacion con lo irreparable.

Cuando la muerte imaginada adquiere forma material —“aun-
que sea un huesito'®”, o en el mejor de los casos, una osamenta
integra—, esa muerte de cuerpo presente puede desarticular la
tortura simbdlica de la desaparicion forzada. Hegel (1807), citado
por Adorno (1951), afirma que: “La vida del espiritu s6lo conquista
su verdad cuando se encuentra asi mismo en el absoluto desga-
rramiento. El espiritu no es esta potencia como lo positivo que se
aparta de lo negativo” (p. 11); por lo que la muerte puede ser vista

16 Ante un encuentro con la titular de la Secretaria de Gobernacién, Rosa
Isela Rodriguez, 26 colectivos de bisqueda en México solicitaron el
apoyo de la titular de esta dependencia federal, que alberga a la Comi-
sién Nacional de Bisqueda. Esa frase emana de la peticién de Gustavo
Hernandez, —padre buscador— quien hizo una stiplica a la titular de
esta dependencia, para que al menos se pudiera encontrar “un huesito”
que llevara a la identificacién de su hijo Abraham Zeidy Hernandez del
Razo, quien fue desaparecido en mayo de 2024.
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como un desastre que paraddjicamente sutura. A partir de Hegel y
en contraposicion con Adorno, esta idea puede leerse a partir de la
tension entre cierre y negatividad; por un lado, la “mediacion” que
permite la resolucion del psicotrauma, en tanto que el duelo puede
comenzar porque el vacio adquiere forma; por otro lado, quiza bajo
la perspectiva adorniana, esa sutura solo puede tener un cierre re-
lativo, que nunca es definitivo, pues el sufrimiento sobre el drama
humano no puede ser enteramente reconciliable.

Después de todo, “toda vida dafiada lleva inscrita la huella de
su propia muerte anticipada: el sujeto se marchita antes de tiem-
po” (Adorno, 2004, p. 44). Y aunque la tragedia de la desaparicion
acelera ese proceso. Paraddjicamente, la muerte material resuelve
la muerte irresuelta: la incertidumbre infinita puede finalmente ser
suturada —e incluso “celebrada”— a través de la muerte.

No se trata de celebrar la muerte de quien se ama como un
acto de perversion, sino mas bien, la de solemnizar la muerte de lo
que mata en vida. Porque “la vida no vive. El proceso social que se
reproduce a si mismo a espaldas de los individuos hace que la exis-
tencia quede reducida a mera supervivencia.” (Adorno, 2004, p. 43).
La labor autoexigida del que busca automatiza su condicién de ex-
plotado, una forma de esclavitud sobre un trabajo que “no produce
valor” mas que para el imaginario de quien se encuentra en extrema
desesperacion para hallar, aunque sea un cadaver o un fragmento
de existencia; Una logica de utilidad, intercambio y desachabilidad
de un orden que actiia sobre una vida despojada de plenitud. La
desaparicién es un muerto sin muerte; una presencia suspendida
que asfixia, en que la vida ni la muerte logran afirmarse.

La muerte, como discontinuidad de lo corpéreo, conduce a todas
las expresiones de vida y goce que se manifiestan en la festividad
que a veces genera gratitud a un “dios”, evocando presencias transi-
torias. Lo expresa Bensaid!?, evocando la convulsion del cadaver de
Karl Marx —o del modelo marxista— que muchos creian sepultado

17 En su obra La Sonrisa del Fantasma
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tras la caida del bloque soviético. Los cadaveres pueden revivir en
la memoria colectiva y pasar de nuevo a la praxis: la fiesta vuelve
tantas veces como el trauma lo exija. En realidad, ya veniamos cami-
nando muertos; pero cuando morimos comenzamos a vivir la muerte.

Ese eterno retorno nos indica que “los finales no terminan de
acabar. La historia es terca. El cadaver revive. Los fantasmas se
desperezan. Los espectros se obstinan en romper la quietud del or-
den habitual” (Bensaid, 2000). Desde lo individual hasta lo colecti-
vo, la muerte no es un muerto inerte mientras el duelo permanezca
irresuelto; la muerte se vuelve goce y se desplaza al terreno de la
bisqueda resolutiva.

La “celebracion” de la muerte intenta restituir simbdlicamen-
te el vacio que dejan las corporalidades sufrientes. No se trata de
rescatar delirantemente a quienes ya no estan, sino de un acto
colectivo de goce, resistencia, resolucion y afirmacion identitaria.
Lo expresa Marcuse (1983): “El instinto de la muerte es destruc-
tividad no por si misma, sino para el alivio de una tension”(p. 43).
A veces, la muerte parece menos tortuosa que la incertidumbre,
porque se sabe que esta suspende la resolucion, fractura el tiempo
y deja al Ser atrapado en un presente sin respuestas.

REFERENCIAS

Agamben, G. (2003). Homo Sacer: El poder soberano y la nuda vida.
Adriana Hidalgo Editora.

Boss, P. (2000). Ambiguous loss: Learning to live with unresolved
grief. Missing Persons Platform. https:/missingpersons.icrc.
org/library/ambiguous-loss-learning-live-unresolved-grief

Adorno, T. W. (2006). Minima moralia: Reflexiones desde la vida da-
nada (A. Brotons Muifioz, Trad.). Akal.

Avanessian, A., &amp; Reis, M. (Eds.). (2017). Aceleracionismo. Es-
trategias para una transicion hacia el postcapitalismo. Caja Negra.

Assoun, P. (2001). El perjuicio y el ideal. Hacia una clinica social del
trauma. Nueva Edicién.

436



LA MATERIALIDAD DE LA MUERTE AUSENTE. ENTREVISTA A ROSA ABAD POLO,
MADRE BUSCADORA Y VICTIMA DE LA DESAPARICION DE DOS FAMILIARES

Benjamin, W. (2012). La obra de arte en la era de su reproductibilidad
técnica. Ediciones Godot.

Bensaid, D. (2007). La sonrisa del fantasma. Ediciones Herramienta.

Didi-Huberman, G. (2008). Cuando las imagenes toman posicion. Akal.

INEGI. (2021). Censo de Poblacion y Vivienda 2020: resultados defi-
nitivos — poblaci6n total por tamafio de localidad (Anuario esta-
distico y geografico 2020). México: INEGI.

Litigio Estratégico en Derechos Humanos, A.C., & i(de)as. (2012).
iDesaparicion forzada también es tortura! Repositorio de Docu-
mentacién sobre Desapariciones en México, El Colegio de Mé-
xico. https://hdl.handle.net/20.500.11986/COLMEX/10007778

McNally, D. (2014). Monstruos del mercado: Zombis, vampiros y la
economia mundial. Traficantes de Suefios.

Marcuse, H. (1983). Eros y civilizacion: Una investigacion filoséfica
sobre Freud (J. Riera, Trad.). Ariel

Mural. (2025, abril 10). Un huesito aunque sea, ruegan ala Segob [Video].
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=wDXWTu]Kiw4

NHGRL. (2025, 25 octubre). Acido desoxirribonucleico (ADN). Genome.
gov.  https://www.genome.gov/es/genetics-glossary/%C3%81cido-
desoxirribonucleico-ADN

Ranciere, J. (2010). El espectador emancipado. Manantial.

Redaccion. (2014, 22 abril). Hiancia. Psiconotas. https://www.psico-
notas.com/hiancia-615.html

437



