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Resumen

El artículo presenta una reflexión analítica sobre la experiencia de la prime-
ra marcha de la diversidad sexual realizada en el municipio rural de Cuquío, 
Jalisco, México, en junio de 2021. A partir de un enfoque cualitativo que 
articula autoetnografía, participación observante y escritura colaborativa 
entre los autores, se recupera el proceso organizativo y los significados 
construidos en torno a este acontecimiento. El análisis muestra las implica-
ciones de abrir un espacio de posicionamiento público para la visibilidad de 
la diversidad sexual en un contexto rural ranchero históricamente conser-
vador, donde juventudes locales se atreven a cuestionar los roles de género 
tradicionales y el lugar marginal asignado a las identidades sexo-genéricas 
disidentes. Desde el concepto de condición juvenil rural, se argumenta que, 
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aunque las trayectorias juveniles están atravesadas por condiciones estruc-
turales y territoriales específicas, experiencias como esta permiten obser-
var cómo las juventudes pueden constituirse como actores sociales capaces 
de disputar sentidos culturales, abrir espacios de visibilidad y reconfigurar 
simbólicamente el espacio público en sus territorios de origen.
Palabras clave: Juventudes rurales, diversidad sexual, acción colectiva 
juvenil, condición juvenil rural, autoetnografía

Abstract

This article presents an analytical reflection on the experience of the first 
sexual diversity march held in the rural municipality of Cuquío, Jalisco, 
Mexico, in June 2021. Drawing on a qualitative approach that combines au-
toethnography, observant participation, and collaborative writing between 
the authors, the paper reconstructs the organizational process and the 
meanings built around this event. The analysis highlights the implications 
of opening a space for public positioning and visibility of sexual diversity in 
a historically conservative ranchero context, where local youth dare to chal-
lenge traditional gender roles and the marginal place historically assigned 
to sex-gender dissident identities. From the perspective of the concept of 
rural youth condition, the article argues that although youth trajectories are 
shaped by specific structural and territorial conditions, experiences such 
as this one reveal how young people can constitute themselves as social 
actors capable of disputing cultural meanings, opening spaces of visibility, 
and symbolically reconfiguring public space within their territories of origin.
Keywords: Rural youth, sexual diversity, youth collective action, rural 
youth condition, autoethnography.

Introducción 

En la mayoría de contextos latinoamericanos, las juventudes en-
frentan múltiples formas de discriminación, exclusión y precari-
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zación que atraviesan sus cuerpos, territorios y posibilidades de 
vida. Entre estas tensiones se encuentran aquellas relacionadas 
con la diversidad sexual, cuya visibilidad ha ganado presencia en 
distintos espacios públicos y movimientos sociales durante las úl-
timas décadas. No obstante, gran parte de estas expresiones han 
sido documentadas y analizadas principalmente en contextos ur-
banos, mientras que las experiencias que emergen en territorios 
rurales continúan siendo menos visibles en la literatura académi-
ca. En el caso de las juventudes de la diversidad sexual que habi-
tan espacios rurales, estas tensiones suelen intensificarse debido 
a marcos culturales conservadores, dinámicas comunitarias estre-
chas y limitadas condiciones para la visibilidad pública. En este 
escenario, resulta particularmente relevante explorar el papel que 
las juventudes desempeñan en la emergencia de nuevas formas de 
organización, visibilidad y disputa simbólica en torno a la diversi-
dad sexual en territorios rurales, así como las respuestas colecti-
vas que desarrollan para enfrentar dichos contextos de exclusión.

En este contexto, el presente artículo recupera y analiza la 
experiencia de la primera marcha de la diversidad sexual realizada 
en el municipio rural de Cuquío, Jalisco, México, en junio de 2021, 
conocida como “Cuquío Pride”. A partir de este caso se exploran 
las formas en que juventudes rurales articulan prácticas de visi-
bilidad, organización colectiva y disputa simbólica del espacio pú-
blico en un contexto cultural marcado por lo que se conoce como 
sociedades rancheras.

Este artículo es una construcción colaborativa entre un in-
vestigador y un joven activista, quienes, junto con otros jóvenes 
de espacios rurales, organizaron la primera marcha del orgullo en 
el municipio de Cuquío, Jalisco, en junio de 2021. Reconociendo 
nuestra implicación en el tema —pues, como señalan los femi-
nismos, lo personal es político— y retomando los planteamientos 
sobre conocimiento situado (Cruz, Reyes, y Cornejo, 2012), expli-
citamos nuestro lugar de enunciación y optamos por escribir en 
primera persona del plural. Esta decisión busca reconocer tanto 
los alcances como las limitaciones de lo aquí expuesto, y permite 
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aproximarnos a la experiencia desde una perspectiva reflexiva que 
recupera las respuestas juveniles frente a contextos de discrimi-
nación y exclusión en territorios rurales.

Quienes escribimos somos: por un lado, un hombre adulto 
gay dedicado al trabajo comunitario con juventudes en espacios 
rurales y a la investigación académica en estudios rurales con 
perspectiva psicosocial, territorial, de género y generacional, 
quien en los últimos años ha asumido públicamente su identi-
dad y ha desarrollado activismo en redes sociales a través de 
publicaciones de apoyo a la diversidad sexual en su comunidad 
de origen, así como cuestionamientos al patriarcado presente 
en este contexto agroindustrial (Sánchez, 2022). Por otra par-
te, un joven rural trans, egresado de ingeniería en sistemas 
computacionales, quien asumió públicamente su identidad de 
género en 2020 después de haber vivido libremente su expe-
riencia fuera del país, cuando migró a Toronto, Canadá. Desde 
entonces ha tenido influencia entre otros jóvenes a través de 
redes sociales mediante publicaciones de apoyo, información y 
reconocimiento hacia la comunidad trans. Junto con otros ami-
gos de la diversidad sexual decidió impulsar la primera marcha 
de la diversidad sexual en el municipio, solicitando el acom-
pañamiento del investigador mencionado debido a su postura 
pública respecto al tema y a su trabajo previo con juventudes 
rurales en la región.

Ambos coincidimos en la necesidad de abrir espacios para la 
visibilidad del sector LGBTTIQ+ en los territorios rurales de los 
que somos originarios. Reconocemos, tanto por experiencia propia 
como por las amistades y vínculos cercanos que mantenemos, que 
la diversidad sexual continúa siendo un aspecto difícil de abordar 
en un contexto tan conservador como el que vivimos. Asimismo, 
consideramos importante la posibilidad de vivir la diversidad se-
xual en las comunidades de origen y no únicamente a través de la 
migración hacia otros espacios como las ciudades.

El objetivo de este artículo es recuperar reflexivamente la ex-
periencia de organización de esta marcha de la diversidad sexual, 
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mostrando este evento como una expresión de la acción colectiva 
que pueden generar las juventudes rurales organizadas, así como 
una respuesta juvenil frente a contextos de discriminación, preca-
rización simbólica y control social. Para analizar esta experiencia 
recurrimos a algunos conceptos provenientes de la propuesta de 
Condición Juvenil Rural (Sánchez, 2020), así como a aportes re-
lacionados con la acción social y colectiva, las teorías de género, 
los feminismos y la diversidad sexual. Se trata de un artículo de 
carácter exploratorio, ya que las juventudes rurales —y particu-
larmente aquellas que forman parte de la diversidad sexual— han 
sido históricamente invisibilizadas tanto en el campo académico 
como en las políticas públicas, lo que ha dificultado que se reco-
nozcan como actores sociales específicos (Kessler, 2005). No obs-
tante, existen experiencias juveniles significativas que merecen 
ser estudiadas en su complejidad, y estamos convencidos de que 
esta es una de ellas.

El texto se estructura de la siguiente manera. En primer lu-
gar, se presentan algunas nociones metodológicas sobre la forma 
en que realizamos este ejercicio reflexivo. Posteriormente, reto-
mamos la propuesta de Condición Juvenil Rural para recuperar 
algunos conceptos que permiten interpretar y situar la experien-
cia en un contexto más amplio. Después se reconstruyen los días 
previos a la organización de la marcha a partir de una narración 
autoetnográfica. A continuación, se ofrece una descripción del 
día del evento. Más adelante se recupera el discurso político leí-
do en la plaza municipal como expresión pública del significado 
de la marcha para quienes participaron. Asimismo, se presentan 
brevemente algunos de los efectos que tuvo esta experiencia y su 
articulación con una red más amplia de defensa de los derechos 
humanos de las diversidades en el estado de Jalisco. Finalmen-
te, se proponen algunas reflexiones que cruzan el tema de las 
juventudes rurales organizadas con el de la diversidad sexual, 
entendida como una arena desde la cual las juventudes pueden 
asumirse como actores sociales concretos en la transformación 
de su propio territorio.
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Consideraciones metodológicas

Para la construcción de este artículo se recurrió a un enfoque 
cualitativo orientado a comprender los significados y sentidos 
de la marcha “Cuquío Pride” desde una perspectiva situada. El 
análisis se construyó a partir de la experiencia directa del inves-
tigador en el proceso organizativo y del acompañamiento al joven 
rural trans, quien aceptó participar en la escritura colaborativa 
de este artículo como una forma de dar seguimiento y sentido a 
su propia experiencia. Si bien el joven no cuenta con formación 
académica en investigación social, su voz constituye un eje cen-
tral del texto, permitiendo articular vivencias juveniles, reflexi-
vidad investigativa y condiciones comunitarias y territoriales, 
reconociendo la implicación de quien investiga como parte del 
propio proceso analítico.

Ambos autores, como parte de la comunidad LGBTTIQ+ y 
habitantes de la región, contábamos con trayectorias previas de 
participación y sabíamos de la relevancia política y simbólica de 
una marcha del orgullo en un contexto rural. Desde una postura 
reflexiva (Sánchez, 2012; Preissle & DeMarrais, 2019), asumimos 
nuestro posicionamiento como participantes activos del proceso, 
lo que implicó acompañamiento al comité organizador, participa-
ción en reuniones de planeación, mediación con actores institucio-
nales y registro sistemático de interacciones comunitarias antes, 
durante y después del evento.

Las reflexiones aquí presentadas se sustentan en lo que 
Guber (2004) denomina “participación observante”, así como 
en prácticas etnográficas entendidas como un espacio de co-
teorización entre investigadores y actores sociales  (Rappaport, 
2007). De manera complementaria, nos aproximamos a la au-
toetnografía  (Ellis, Adams, & Bochner, 2010), entendida como 
un enfoque que busca “describir y analizar sistemáticamente la 
experiencia personal para comprender la experiencia cultural” 
(citada en Bénard, 2019). Desde esta perspectiva, la autoetno-
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grafía se concibe tanto como proceso como producto, y como 
una práctica que reta las formas canónicas de investigación y 
representación de los otros, al asumirse como un acto político, 
socialmente justo y consciente. Esta mirada permitió articular 
experiencia vivida, escritura y análisis social desde una postura 
reflexiva y situada.

Asumimos también nuestra presencia corporal en las prác-
ticas (Puglisi, 2019), reconociendo que participar en la marcha 
implicó no solo organizarla, sino poner el propio cuerpo en una 
acción que desafiaba normas locales profundamente arraigadas. 
Esta exposición generó emociones como miedo y ansiedad ante po-
sibles reacciones violentas, conectándonos con memorias previas 
de rechazo y confusión vividas desde la infancia, las cuales fueron 
incorporadas como parte del análisis.

Finalmente, el trabajo se inscribe en una perspectiva cola-
borativa y horizontal (Corona y Kaltmeier, 2012), desde la cual 
se convocó a la escritura conjunta del artículo como ejercicio de 
reflexión situada. Para el análisis retomamos la propuesta de 
Reguillo (2012), quien plantea leer las prácticas juveniles des-
de una doble perspectiva: situacional y contextual-relacional. La 
primera implica el análisis intragrupal de colectivos específicos 
y de los elementos extragrupales relevantes para comprender su 
conformación, así como la exploración de las distintas adscrip-
ciones identitarias que se expresan en un contexto sociocultu-
ral particular. La segunda supone ubicar los elementos políti-
cos, económicos, culturales y sociales como condiciones para la 
emergencia, expresión y sostenimiento de ciertas identidades so-
ciales, además de dialogar con la memoria histórica de los proce-
sos para comprender continuidades y rupturas, evitando lecturas 
descontextualizadas que separan los eventos de las trayectorias 
sociales que les dan sentido. Esta doble mirada orienta la lectura 
del Cuquío Pride tanto en su emergencia concreta como en su 
inscripción en tramas comunitarias, generacionales y territoria-
les más amplias, funcionando también como clave interpretativa 
para el conjunto del artículo.
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La condición juvenil rural para comprender el 
contexto de la marcha “Cuquío pride”

En este apartado recuperamos algunos elementos de la propuesta 
de Condición Juvenil Rural (Sánchez, 2020) que permiten situar 
el contexto social y cultural en el que se desarrolla la experien-
cia que analizamos. Aunque se presenta como marco conceptual, 
estos elementos se irán articulando con aspectos concretos de 
la organización de la marcha, pues nuestro interés no es separar 
estrictamente teoría y experiencia, sino utilizar estos conceptos 
como una lente para interpretar el proceso vivido.

Hablar de juventudes rurales continúa siendo un tema rela-
tivamente marginal en las ciencias sociales. Los procesos hege-
mónicos de urbanización han situado el centro de gravedad del 
conocimiento en los fenómenos que ocurren en las grandes ciuda-
des, mientras que en los estudios de juventud han predominado 
análisis sobre tribus y culturas juveniles urbanas (Reguillo, 2012). 
Diversos trabajos han señalado la invisibilización histórica de las 
juventudes rurales (Durston, 1998; Kessler, 2005; Pacheco, 2010), 
e incluso se llegó a plantear que en estos contextos la juventud 
como etapa diferenciada apenas existía, debido a la ausencia de 
moratoria social y a la incorporación temprana de niños y niñas a 
las labores productivas (López, 2010).

Sin embargo, en las últimas décadas se han producido trans-
formaciones importantes en los territorios rurales latinoameri-
canos. En el caso de la región que analizamos, desde los años 
ochenta comenzó un proceso creciente de escolarización y agroin-
dustrialización que abrió nuevas dinámicas para las y los jóvenes. 
A inicios de este siglo el acceso a la educación media superior y 
universitaria se amplió, lo que permitió la emergencia de nuevas 
aspiraciones y trayectorias juveniles. En este contexto fue confi-
gurándose una condición juvenil rural particular (Caggiani, 2004), 
caracterizada por mayor movilidad social, incremento de la migra-
ción y acceso a mayores niveles de educación. En pocas genera-
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ciones, estas transformaciones contribuyeron a la consolidación 
social de la juventud rural en la región (Sánchez, 2020).

Para comprender esta condición juvenil en lo rural se ha pro-
puesto abordarla a partir de tres dimensiones interrelacionadas. 
La dimensión estructural se refiere a los cambios asociados a los 
procesos de desarrollo rural y posteriormente al neoliberalismo. 
La dimensión territorial permite observar cómo esos procesos 
estructurales se expresan de manera particular en cada contex-
to rural, en relación con su medio ambiente y con las prácticas 
culturales que emergen de la interacción entre las personas y su 
territorio. Finalmente, la dimensión intersubjetiva permite com-
prender los sentidos que se construyen en la interacción social y 
las formas en que las juventudes reaccionan frente a estas condi-
ciones, pudiendo constituirse como actores sociales en sus propios 
contextos (Sánchez, 2020).

La zona que analizamos está conformada por los municipios 
de Cuquío e Ixtlahuacán del Río. Desde las dimensiones estructu-
ral y territorial, se trata de un territorio profundamente transfor-
mado por el desarrollo rural hegemónico, que impulsó un sistema 
agroindustrial basado principalmente en el monocultivo de maíz. 
Este proceso ha tenido diversas consecuencias socioambientales, 
entre ellas la contaminación por agroquímicos, y también efectos 
sociales como el incremento de la migración debido a la exclusión 
de parte de la población de los trabajos agrícolas tradicionales. 
Estos cambios socioeconómicos tienen también un correlato cultu-
ral y simbólico que articula lo estructural, lo territorial y lo inter-
subjetivo, y que se relaciona con lo que antropológicamente se ha 
denominado sociedades rancheras.

Las sociedades rancheras presentan características distintas 
a otras formas de ruralidad presentes en México, como la campesi-
na o la indígena (Barragán, 1997). Históricamente se han asociado 
a formas de producción agrícola y ganadera que, desde narrativas 
regionales y nacionales, fueron diferenciadas —no pocas veces de 
manera racializada— de las comunidades indígenas del centro y sur 
del país (Fábregas, 1986). En estas regiones la vida social suele 



136 137

BAJO EL VOLCÁN. REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGÍA. BUAP 
Año 7, Número 14, mayo – octubre de 2026

organizarse en torno a unidades familiares más que comunitarias 
(Shadow, 1994), lo que se combina con una fuerte impronta patriar-
cal y una presencia significativa del catolicismo en la vida cotidiana.

Desde la dimensión intersubjetiva, estas sociedades también 
han sido representadas simbólicamente a través de diversas na-
rrativas culturales. En particular, el cine mexicano de la llamada 
época de oro contribuyó a consolidar la figura del ranchero como 
imagen emblemática de la masculinidad nacional (Pérez Montfort, 
2013). A través de películas, música y otros imaginarios culturales, 
se difundió un modelo de hombría asociado al charro, que reforzó 
estereotipos de género profundamente arraigados. Expresiones 
como “Jalisco no se raja” condensan esta representación simbólica 
de una masculinidad considerada fuerte y valiente, mientras que 
la exaltación de la belleza femenina en concursos locales refuerza 
la construcción de roles de género tradicionales (Palomar, 2005). 
En conjunto, estos elementos permiten entender la configuración 
cultural de las sociedades rancheras como espacios marcados por 
fuertes rasgos patriarcales, conservadurismo moral y apego a la 
religión católica.

Este recuento histórico del territorio permite dimensionar la 
carga simbólica que implica que un grupo de jóvenes de distintas 
comunidades rurales se organice para realizar una marcha de la 
diversidad sexual. En este sentido, Lourdes Pacheco señala que 
las juventudes rurales atraviesan una transición desde formas tra-
dicionales de organización social hacia escenarios donde las for-
mas de participación deben reinventarse:

La transformación principal que experimentan los jóvenes 
rurales en cuanto a la construcción de sociedad es el tránsi-
to de la sociedad autoritaria tradicional […] a una sociedad 
donde el propio sentido de convivencia local rural cambia 
el sentido de aquella […] Son los jóvenes rurales los que 
tienen que hacer los ajustes en las nuevas formas de par-
ticipación para lograr acomodarse a las nuevas situaciones 
(Pacheco, 2010: 134).
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Esta reflexión permite comprender por qué prácticas como las 
marchas del orgullo, asociadas principalmente a contextos urba-
nos, adquieren significados distintos cuando se realizan en locali-
dades rurales. Mientras que en las ciudades estos eventos pueden 
desarrollarse en contextos de anonimato, en pueblos pequeños 
como Cuquío implican exponerse públicamente frente a familiares, 
vecinos y conocidos. De este modo, el acto de marchar adquiere un 
carácter particularmente visible y contestatario.

Desde la dimensión intersubjetiva de la condición juvenil 
rural, las relaciones intergeneracionales en estos contextos sue-
len estar atravesadas por jerarquías asociadas tanto al patriar-
cado como al adultocentrismo. Como señala Amaia Pérez Orozco 
(2014), el sujeto político ideal del sistema capitalista puede resu-
mirse en la figura del “BBVAh” (Blanco, Burgués, Varón, Adulto y 
heterosexual). Quienes quedan fuera de ese ideal —por edad, gé-
nero, sexualidad o condición social— tienden a ocupar posiciones 
subordinadas dentro del orden social.

En territorios rurales como el que analizamos, estas jerar-
quías se expresan en relaciones familiares y comunitarias donde 
los adultos buscan preservar determinados órdenes sociales. El 
adultocentrismo puede entenderse, en este sentido, como una 
matriz sociocultural que organiza las relaciones sociales estable-
ciendo la subordinación de quienes son considerados menores o 
dependientes (Duarte, 2006). La exploración y expresión pública 
de la diversidad sexual por parte de jóvenes rurales interpela di-
rectamente estas jerarquías, generando tensiones intergeneracio-
nales y cuestionando los roles de género tradicionales.

Al mismo tiempo, las transformaciones recientes en las so-
ciedades rurales también han abierto espacios para cambios en 
estas relaciones. El aumento de la escolarización ha permitido 
que cada vez más mujeres y jóvenes accedan a nuevas experien-
cias y perspectivas sobre el género y la sexualidad (Núñez, 2017; 
Bautista, 2018). Asimismo, la migración y el acceso a contextos 
urbanos han permitido a algunos jóvenes explorar con mayor li-
bertad su sexualidad, generando procesos de cuestionamiento y 
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negociación de los roles familiares y comunitarios (Hernández-
Guerrero et al., 2014).

Desde esta perspectiva, la expresión pública de la diversidad 
sexual por parte de las juventudes rurales puede entenderse como 
parte de estos procesos de transformación. Las juventudes no sólo 
experimentan las condiciones estructurales de sus territorios, sino 
que también despliegan formas de acción social que les permiten 
disputar sentidos y abrir nuevos espacios de participación. En pa-
labras de Reguillo (2010), se trata de reconocer los dispositivos 
de apropiación o resistencia mediante los cuales las juventudes 
encaran los órdenes sociales que las interpelan.

Desde esta mirada, la primera marcha de la diversidad sexual 
Cuquío Pride puede entenderse como uno de estos dispositivos 
desplegados por las juventudes rurales del territorio. A través de 
esta acción colectiva, un grupo de jóvenes decidió disputar sim-
bólicamente el espacio público y abrir un lugar de visibilidad para 
la diversidad sexual en un contexto cultural históricamente con-
servador. A continuación, pasaremos a narrar el proceso que dio 
origen a esta experiencia.

Antecedentes de la marcha

En esta sección recuperamos la serie de situaciones que antece-
dieron a la organización de la marcha, la cual fue impulsada de 
manera emergente a inicios de junio de 2021. Interpelados por la 
pregunta planteada por Spivak acerca de si el subalterno puede 
hablar (Spivak, 1988), buscamos generar un espacio donde la ex-
periencia no sea narrada únicamente desde la voz del investigador, 
sino también desde quien vivió y protagonizó el proceso organiza-
tivo, reconociendo la autoría en el texto.

En este sentido, retomamos la clave metodológica propuesta 
por Rufer (2012), quien plantea que la horizontalidad en el trabajo 
etnográfico implica asumir la escucha como una decisión política y 
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una toma de posición, capaz de incorporar la diferencia, la ambiva-
lencia y la contradicción como parte constitutiva del registro y la 
escritura. Desde esta perspectiva, consideramos que la narración 
en primera persona del joven activista no funciona únicamente 
como testimonio, sino como una forma de interpretación situada 
del proceso vivido.

Por ello, en los siguientes párrafos retomamos su voz a mane-
ra de narrativa experiencial, recuperando su papel como activista 
e iniciador del movimiento:

Una noche, ya iniciado el mes del orgullo, en medio de una 
conversación muy cotidiana entre mi amigo Emmanuel Rubio 
(quien fue una parte importante para que sucediera el evento), 
añorábamos la libertad que tuvimos cuando vivimos en Toronto, 
Canadá. Entonces nació la inquietud del por qué era tan difícil o 
lejano que existiera una marcha del orgullo en el pueblo, a lo cual 
le dije: pues hay que hacerlo nosotros, hay que organizarnos y 
hagámoslo, no es imposible. Él dijo: sí, hagámoslo. 

Entonces, en ese mismo momento, a pesar de ser un poco 
tarde, como a las 11 p.m. creamos el primer grupo en WhatsApp 
de personas LGBTTIQ+ que conocíamos y eran del municipio y sus 
alrededores. Agregamos alrededor de 30 jóvenes. Les escribimos 
nuestras propuestas y todo mundo resultó encantado con la idea, 
todos querían que pasara y, en ese momento, nos sentimos con el 
valor de hacerlo no solo por nosotros sino por todos aquellos que 
estaban compartiendo emociones y vivencias con nosotros. Poco a 
poco llegaron muchas más personas al grupo diciendo lo emocio-
nados que se sentían con la idea. Para que las cosas se pudieran 
hacer oficiales y más formales, decidimos, junto con Emmanuel, 
ir al Ayuntamiento de Cuquío para hablar con el presidente mu-
nicipal y solicitar su apoyo en cuanto a la seguridad y respaldo 
necesarios en un evento de este tipo. Para nuestra sorpresa, se 
mostró totalmente comprensivo y cooperativo con nuestra causa, 
en un primer momento.

Al salir de esa oficina realizamos un pequeño video para ofi-
cializar a las personas que eran parte del grupo de WhatsApp 
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acerca del apoyo para efectuar la marcha el 19 de junio. Para ese 
momento ya eran más de 80 personas integrantes. 

Las reacciones fueron eufóricas y todos aportaban ideas y de-
seos para la marcha. Fue entonces cuando se creó el comité del 
colectivo Cuquío Pride. Se convocó a jóvenes activistas de otras 
localidades, tanto del municipio como aquellas aledañas ubicadas 
en Ixtlahuacán del Río y Yahualica. 

Posteriormente, se tomaron acciones para difundir la marcha. 
Se creó en Facebook la página oficial de Cuquío Pride, la cual sir-
vió como vía de comunicación con el comité de organización. En 
tal espacio se recibieron muestras de apoyo, mensajes de recono-
cimiento, negocios que se sumaban a la causa y de más acciones 
que le dieron fuerza e impulso al proyecto. En tal medio se puso 
en contacto con nosotros la directiva del colectivo de Guadalajara 
Pride, para notificarnos que contábamos con el respaldo de todxs 
los colectivos y organizaciones que forman parte de una red de 
diversidad, a la cual nos invitaron a sumarnos.

Reconocemos que, gracias a las redes sociales el impacto y 
alcance de audiencia fue mayor, y favoreció que se sumaran más 
personas a la marcha. Asimismo, fue un espacio desde el cual nos 
motivamos para resistir ante los comentarios y actitudes homófobas 
que empezaron a recibirse.  En determinado punto quisimos tirar 
la toalla debido a que encontramos resistencia constante de parte 
de la comunidad religiosa del municipio y fuimos blanco de ataque 
en sermones de misas, publicaciones de Facebook e incluso de una 
petición al ayuntamiento para detener nuestro evento. Tal situación 
nos hizo recordar que aun la iglesia tiene mucho poder sobre los 
ideales de las personas en zonas rurales. Afortunadamente no tanto 
como para detenernos, encontramos más apoyo y muestras de afec-
to, mensajes de lucha de nuestra comunidad LGBTTIQ+. 

Escribir estas palabras para nombrar la experiencia vivida 
constituye un ejercicio de diálogo y horizontalidad (Corona y Kal-
tmeier, 2012), que ha marcado el vínculo entre los dos autores de 
este texto. Se trata de un espacio construido desde la honestidad 
y el acompañamiento, donde el investigador reconoce y valora la 
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experiencia del joven rural trans como parte central del proceso 
analítico. Esta apuesta implica no sólo recuperar su vivencia, sino 
también posibilitar que sea narrada en primera persona, evitando 
que quede mediada exclusivamente por la voz académica. En ese 
sentido, el artículo se construye como un ejercicio enunciado a dos 
voces, que busca articular experiencia juvenil y reflexión investi-
gativa desde una perspectiva colaborativa.

Siguiendo en la narrativa etnográfica de los antecedentes de 
la marcha, unas semanas antes de la marcha de la diversidad ya 
se había dado otro evento sin precedentes. Ante el feminicidio de 
una joven del pueblo a manos de su pareja y las recientes desapari-
ciones de otras, algunas mujeres jóvenes del municipio de Cuquío 
organizaron la primera manifestación feminista en este lugar. Ésta 
se da en un contexto donde a través de Facebook se exhibía una 
fuerte polarización en los comentarios de otras manifestaciones 
feministas realizadas en otras partes del país y del mundo, pero a 
pesar de ello, las mujeres jóvenes rurales se manifestaron. Incluso 
una de las organizadoras fue también impulsora y parte del comité 
de la marcha de la diversidad. Ello puede hablarnos de la relación 
estrecha entre las luchas feministas y las de la diversidad sexual, 
por el antagonismo en común con el machismo.

Como parte del acompañamiento brindado por el autor inves-
tigador, se hizo contacto con la Dirección Estatal de Diversidad 
Sexual, para fortalecer la capacidad organizativa de la incipiente 
iniciativa, contactando a los jóvenes con otras instancias. Esta di-
rección, de reciente creación, contaba con una campaña de sensibi-
lización llamada “Jalisco de Iguales” y nos proporcionaron su apoyo 
y algunos carteles alusivos a la temática para difundir en el muni-
cipio. Estos posters facilitados por la institución fueron pegados en 
distintos puntos de la cabecera municipal de Cuquío unos días antes 
de la marcha. Algunos jóvenes fueron testigos de adultos que los 
arrancaban y tiraban a la basura, e inmediatamente compartieron el 
hecho en redes sociales, lo que generó una reacción positiva, pues 
tendió a viralizarse la publicación y comenzaron a darse mensajes 
de apoyo. Como se muestra en la figura 1, hubo ahí un posiciona-
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miento frente a esas acciones que tensó las relaciones intergenera-
cionales, jóvenes y adultos enfrentándose. Este episodio evidenció 
una disputa abierta por el espacio público y por el sentido moral 
del municipio, tensando las relaciones intergeneracionales y visibi-
lizando el conflicto entre juventudes que buscaban reconocimiento y 
adultos que defendían un orden tradicional.

Figura 1. Captura de la publicación viralizada. Fuente: página de Face-
book Cuquío Pride

Figura 2. Evolución de los logotipos propuestos en la marcha. Fuente: 
Elaboración propia a partir de chat de WhatsApp de Cuquío Pride
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Otro aspecto importante, propuesto por el investigador al grupo 
coordinador, fue la generación de una imagen de la marcha, se les 
interpelaba a la búsqueda de apropiarse de símbolos de la identidad 
ranchera y del municipio, como ejemplo el maíz, dada la tradición 
agrícola del municipio, o tomar el significado de Cuquío, como lugar 
de sapos, de manera que surgieron algunas propuestas de imágenes 
para acompañar la marcha como se puede apreciar en la Figura 2.

Durante la organización de la marcha, en el grupo de WhatsApp 
surgió una idea que estuvo rondando durante varios días. Algunas 
y algunos jóvenes plantearon la posibilidad de que la marcha fuera 
encabezada por alguien vestido como charro o vaquero, montado en 
un caballo; incluso se mencionó la opción de que participara una es-
caramuza, es decir, una mujer ataviada con el traje charro femenino.

La sola idea generó mucha emoción entre las y los partici-
pantes, pero también abrió un debate. Algunas personas pensaban 
que un gesto así podría provocar o incomodar a “los machos” del 
pueblo, mientras que otras advertían que también podía generar 
rechazo o incluso reacciones violentas.

Más allá de si la propuesta se concretaba o no, lo que estaba 
en juego era la posibilidad de subvertir uno de los símbolos más 
representativos de la identidad ranchera. Apropiarse de la figura 
del charro o de la escaramuza implicaba una forma de irreverencia 
frente a un emblema profundamente asociado con la masculinidad 
tradicional y el orden social local, poniendo en tensión un símbolo 
histórico cargado de significados culturales y de poder.

La figura del charro, emblema de la masculinidad ranchera y 
del honor tradicional, se convertía así en un terreno de resignifica-
ción. La posibilidad de que encabezara la marcha un cuerpo disidente 
montado a caballo implicaba disputar simbólicamente uno de los em-
blemas más arraigados de la identidad local. La idea finalmente no se 
pudo realizar, pero su aparición en las discusiones del grupo organi-
zador nos habla de los sentidos subversivos que implicaba la marcha 
para estas juventudes, lo cual muestra cómo se va constituyendo la 
dimensión intersubjetiva en el intercambio de sentidos con otras ge-
neraciones y en el asumirse actores sociales (Sánchez, 2020).
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Otra estrategia interesante desarrollada por los jóvenes de 
manera espontánea, fue la de publicar en la página de Facebook 
los distintos patrocinadores del evento, con su logotipo interveni-
do con los colores de la bandera de la diversidad. Los días previos 
a la marcha fueron sumándose más negocios locales con algún 
apoyo material o simbólico. Ejemplo de ello, la Figura 3. 

Figura 3. Logotipos de algunos  emprendimientos locales que apoyaron 
y patrocinaron la marcha  intervenidos con la bandera de la diversidad 

sexual.  Fuente: Página de Facebook Cuquío Pride.

Esta acción simbólica tuvo al menos dos efectos, primero despertó 
el interés de más negocios por apoyar el evento y promocionarse, ya 
que algunos negocios locales buscaron contacto con la organización 
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y se ofrecieron espontáneamente a ayudar; mientras que por el lado 
de las juventudes el ver que había cada vez más negocios sumándo-
se fue vivido como un respaldo que se festejaba colectivamente cada 
que, por el chat, se compartía un nuevo patrocinador. 

Todo lo anteriormente narrado se dio en menos de tres sema-
nas, tiempo en el cual las y los jóvenes se fueron involucrando de 
variadas maneras en la organización del evento, mostrando cada 
vez más afectividad e involucramiento. Resaltamos que son tres 
semanas de organización, porque nos parece poco tiempo si lo 
ponemos en contraste con la tradición conservadora histórica del 
pueblo. Sabemos que Cuquío es un pueblo pequeño de tradiciones 
y culturas arraigadas y muy patriarcales, machistas y a veces muy 
doble moral. Constantemente nos hacen vivir con el miedo a ser 
juzgados o rechazados, o violentados de alguna manera, invalidan-
do nuestras identidades o preferencias. Muchas veces nos detene-
mos de hacer ciertas cosas preocupados por la reacción que pueda 
tener la sociedad en el pueblo, caminar de la mano con tu pareja, 
darle un beso, ciertas maneras de vestir, etc. Por ejemplo, el temor 
que se tenía a hacer el Pride y la preocupación constante que he-
mos tenido de vivirnos en nuestros territorios, por eso sentimos al 
igual que en otros lugares que 

a veces, la vida rural es dura: llena de sacrificios, normas 
asfixiantes y aislamiento social. Es aún más difícil ser ho-
mosexual, trans, bisexual, queer o cualquier otra identidad 
sexual o de género (in)imaginable que disida del cishete-
ropatriarcado. El miedo arraigado a ser juzgadxs, recha-
zadxs, agredidxs y asesinadxs nos empuja a permanecer en 
silencio. Esa sensación paralizadora y la falta de referentes 
nos hacen interiorizar la vergüenza y nos empujan hacia la 
desexualización, la alienación y la soledad, que a menudo 
culminan con el éxodo rural. (ECVC, 2021)

De ahí que consideramos que es valiosa la experiencia analizada 
en este artículo, porque el atrevimiento de las juventudes rura-
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les contrasta con lo típico, y hace que nos cuestionemos y que 
expresemos algunas de nuestras realidades y la necedad de no 
querer resignarnos a ellas, tomando las calles y haciendo pública 
nuestra postura. Este posicionamiento nos sitúa como actores so-
ciales juveniles rurales que no solo expresan una identidad, sino 
que disputan activamente el sentido del territorio y del espacio pú-
blico. La marcha no fue únicamente un evento simbólico, sino un 
ejercicio de agencia colectiva que cuestionó la tradición dominante 
y abrió posibilidades concretas para reconfigurar las relaciones 
sociales locales.

Participación observante: poniendo el cuerpo y 
la mirada en el día de la marcha

Durante esta sección del artículo, mostramos una recuperación 
del día del evento, a manera de descripción etnográfica, a partir 
de las notas de campo que recolectó uno de los autores y la re-
construcción en conjunto que realizamos para la escritura de este 
artículo. Por ello, para reconstruir la experiencia de la jornada, 
decidimos seguir la escritura de manera narrativa.

El día de la marcha comenzó con un clima que amenazaba con 
obligarnos a cancelarla, pues llovía con fuerza debido a un huracán 
que entraba por el Pacífico. Conforme pasaban las horas comenza-
mos a considerar la posibilidad de realizar una caravana de autos 
si el temporal no mejoraba. Mientras tanto, en el grupo de Whats-
App empezaron a circular mensajes con comentarios que algunos 
integrantes recibían, como: “está lloviendo porque Dios los castiga 
para que no hagan sus locuras” o “Dios no quiere que lo hagan”. 
Estas reacciones nos resultaban particularmente llamativas por-
que, paradójicamente, desde hace tiempo es común escuchar en las 
comunidades de la región frases como: “en este rancho no llueve 
porque hay muchos jotos”, expresiones que más de uno dentro de 
la comunidad LGBTTIQ+ ha escuchado en distintos momentos. De 
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modo que, en esa ocasión, para el catolicismo ranchero parecía ope-
rar un nuevo castigo divino: pasar de no llover a llover demasiado.

Más tarde el clima mejoró y nos permitió hacer la marcha a 
la cual asistieron en su arranque un aproximado de 20 personas, 
pero pudimos darnos cuenta de que a medida que avanzábamos las 
personas salían a las calles a vernos y aplaudir nuestra valentía, 
muchas de ellas con mensajes de admiración y respeto, en ningún 
momento fuimos agredidos como se temía que pudiera pasar.

Figura 4. Arranque de la marcha. Fuente: Archivo de Cuquío Pride.

Muchos de los que marchamos fuimos acompañados por perso-
nas de nuestra familia, en mi caso (joven activista) tuve el honor 
de ir con mis hermanas, otros chavos fueron con sus mamas y 
hermanos, sus amigos quienes no eran personas LGBTTIQ+ pero 
alguien a quien aman sí.

La marcha fue algo silenciosa, a diferencia de los Prides en 
las grandes ciudades, solo se gritaron algunas consignas, pero en 
realidad lo importante fue el acto de tomar conscientemente la 
calle y hacerse visibles. La pura presencia ya estaba diciendo el 
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mensaje y algunas familias salieron a ver, a pesar del clima lluvio-
so. Las y los jóvenes repartían algunos volantes de información 
básica sobre cada una de las letras LGBTTIQ+, y las personas los 
recibieron de buena manera. Una de las participantes de la marcha 
lo relataba de esta manera “Me sentía súper feliz, porque además 
de mí, había un montón de personas que se sentían identificadas, 
sentía que encajaba en ese grupo social, me llamó mucho la aten-
ción que hay much@s que está fuera del clóset y que no tienen 
miedo demostrar quiénes son realmente, los admiro.”

Figura 5 detalles de la marcha. Fuente: Archivo Cuquío Pride

El marchar por una causa que es tan importante y vivida para uno, 
teniendo el apoyo y respaldo de las personas que más quieres y 
con las que vives día a día es el sentimiento más vitalizante. Por 
parte de un autor, mi masculinidad como hombre trans no estaba 
en cuestión y por primera vez olvide por un momento que tenía 
ciertas diferencias. El respeto a identidades, preferencias y gustos 
hace un espacio seguro. Por parte del otro autor, asumirme como 
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hombre adulto gay profesionista que apoya y acompaña la causa 
fue fortalecedor.

Pudimos observar que cuando nos juntamos o estuvimos ya 
reunidos para empezar la marcha, estábamos felices y eufóricos, 
había toda esta “buena vibra”, juntos nos sentíamos fuertes, pro-
tegidos y respaldados, a cualquiera que miraras tenía una sonrisa 
y portaban orgullosos sus artículos LGBTTIQ+, una camisa o una 
bandera, o un maquillaje, etc. Reconociendo con ello que la afec-
tividad nos fortalecía como actores sociales que se posicionaban 
intersubjetivamente.

El poder vivir en conjunto una marcha significó el poder decir 
sin temor qué eres y qué te gusta al menos un día, cuando estas 
rodeado de más personas que son como tú, por fin puedes sentir 
que encajas en algo o que perteneces. Te hace sentir que eres par-
te de una familia en la cual nada sobre ti es juzgado, sino que eso 
te hace sobresalir y es motivo de admiración.

Un aspecto que pudimos observar fue que la mayor parte de 
las personas asistentes a la marcha eran jóvenes menores de 25 
años. Esto resultaba llamativo si consideramos que conocemos a 
varias personas adultas de la diversidad sexual en el municipio —
algunas de ellas incluso profesionistas que participan en marchas 
en Guadalajara—, pero que prácticamente no estuvieron presen-
tes en esta ocasión. Una posible explicación es que las marchas 
en las ciudades ofrecen mayores niveles de anonimato, mientras 
que en el pueblo la exposición pública implica desafiar relaciones 
más cercanas, como las laborales o familiares, algo que muchas 
personas adultas de la diversidad sexual de origen rural no siem-
pre están dispuestas a asumir. En contraste, la generación más 
joven parece mostrarse más contestataria frente a los mandatos 
tradicionales de género. Curiosamente, en la fiesta posterior a la 
marcha sí se observó una mayor presencia de personas adultas e 
incluso de algunos hombres heterosexuales. Esto sugiere que la 
marcha constituye una postura política que interpela directamente 
a la sociedad ranchera de Cuquío, y que no es asumida de la misma 
manera por todas las generaciones. En este sentido, la experiencia 
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se relaciona con el eje intergeneracional de la dimensión inter-
subjetiva planteada en la condición juvenil rural (Sánchez, 2020), 
donde las generaciones más jóvenes tienden a mostrar mayor 
irreverencia frente a estos temas, mientras que en generaciones 
mayores la vivencia de la sexualidad suele desplazarse hacia es-
pacios más discretos o marginalizados.

La marcha terminó en la plaza municipal de la cabecera muni-
cipal de Cuquío, a pesar de los rumores de que la iglesia rechazaba 
la marcha y no permitiría tal evento en horarios de misa. Aun así, 
se leyó un discurso que resultó emotivo para alrededor de 40 es-
pectadores que ya había en la plaza, y cerca, en el atrio de la igle-
sia un círculo de hombres adultos, salidos del templo observaban 
todo junto con un sacerdote.

Posterior a la marcha, se organizó una fiesta en una discoteca 
cercana. En dicha fiesta hubo más asistencia, y la euforia de saber-
se en el día del orgullo de Cuquío estuvo presente todas las horas 
que duró el evento a través de bailes, encuentros, socialización, 
flirteos, sorpresa de encontrarse.

En la fiesta pudimos conocer a distintas personas, entre ellas 
llamó la atención una chica trans de origen indígena, que asistió 
al evento y nos estuvo conversando de su salida de la comunidad 
donde vivía, para dedicarse a ser jornalera agrícola, lo cual le re-
presentó una mayor libertad para la expresión de su sexualidad. 
Ahí nuevamente aparece la experiencia migratoria, llamada por 
algunos autores como “sexilio” (Zuñiga, 2020), haciendo referen-
cia a la migración por las dificultades que enfrentan las personas 
diversas para poder ejercer su sexualidad que desafía lo hetero-
normativo en sus lugares de origen.

La fiesta fue un ejercicio de desahogo colectivo, como un car-
naval, permitió vivir experiencias que antes no se habían vivido 
en el municipio, una de las asistentes lo expresaba así “fue de los 
momentos más divertidos y empoderadores que he vivido, es muy 
emocionante ver tanta diversidad y me sentí muy feliz.”; otro asis-
tente coincide y dice “Realmente me sentí súper feliz. Espero y se 
siga realizando. Conocí a varias personas.”
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En esta narración de corte etnográfico se pretendió resaltar 
los distintos elementos que conforman la condición juvenil rural, 
desde la cual las y los jóvenes de Cuquío llevaron a cabo este acto 
que les volvió por una temporada, actores sociales y políticos en 
una sociedad adultocéntrica que les dificulta expresar su identidad 
y expresiones sexuales. De acuerdo con la propuesta de condición 
juvenil rural, reconocer, escuchar y comprender estos fenómenos 
es parte de comprender a las juventudes rurales como actores so-
ciales con posibilidades de tomar este y otros temas que les inte-
resan y confrontar el contexto social que les rodea.

¿Qué decir cuando estemos ahí? Construyendo el 
primer discurso político de la diversidad en Cuquío

El ejercicio de escribir el discurso que sería leído en la plaza pú-
blica al llegar la marcha tuvo un carácter principalmente narrativo 
y recayó en los dos autores de este artículo, por acuerdo de los 
demás integrantes del comité organizador. Existía la necesidad de 
clarificar qué queríamos decir en una fecha que sabíamos sería 
significativa para quienes participábamos en la marcha. Comenza-
mos entonces a elaborar algunas ideas que fuimos compartiendo y 
discutiendo en línea durante los días previos al evento. Se trató de 
un proceso de escritura desde nuestras propias experiencias, pero 
también con la intención de incorporar las voces y preocupaciones 
de otras personas de la comunidad con las que hemos convivido.

En ese sentido, la elaboración del discurso fue un ejercicio 
colaborativo y horizontal. Siguiendo los planteamientos de Rufer 
(2012), la construcción de este texto implicó reconocer, por parte 
del investigador, el lugar de privilegio desde el cual se produce el 
trabajo de campo, el registro y la escritura, y trabajar reflexiva-
mente a partir de él. Como señala el autor, se trata de “asumir y 
explicitar en los procedimientos de escritura […] el lugar que ha-
bitamos: el del privilegio que condiciona el diálogo” (Rufer, 2012).
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Antes incluso de pensar en la escritura de este artículo, lo que 
existía entre nosotros era una postura política de involucramiento 
y apoyo, así como la decisión de ejercer “la escucha como un regis-
tro de la diferencia: entrenarse en la complejidad para escuchar la 
hibridez y su dimensión política” (Rufer, 2012). Antes de recono-
cernos como coautores, nos asumimos primero como compañeros 
de una lucha común, aunque la enfrentáramos desde trayectorias 
y posiciones distintas, intentando decir algo que nos representara 
a nosotros y también a otras personas de la diversidad sexual que 
conocemos en la región. En ese proceso, el investigador mantuvo 
una vigilancia constante para “no ocultar lo que se oye cuando 
esto contradice y torsiona eso que suponíamos de un sujeto que 
resolvía fácilmente nuestras inquietudes académicas sobre identi-
dad, cultura y poder” (Rufer, 2012).

Por estas razones consideramos importante reproducir aquí 
el discurso leído durante la marcha. En primer lugar, porque cons-
tituye una voz colectiva sobre el sentido mismo de esta moviliza-
ción: aunque los autores redactamos el texto inicial, éste fue leído, 
comentado y corregido en conjunto dentro del grupo de WhatsApp 
del comité organizador. En segundo lugar, porque nos interesa que 
este pronunciamiento quede registrado en un espacio como el de 
este artículo, como un acto político de memoria y resistencia que 
pueda dialogar con otras experiencias de diversidad sexual en te-
rritorios rurales. En tercer lugar, porque  responde a una decisión 
metodológica y ética orientada a reconocer la agencia de los suje-
tos involucrados en el proceso.

A continuación se reproduce íntegramente el discurso leído 
en la plaza pública:

“Buenas tardes tengan todos los presentes. Agradecemos 
su presencia, participación y apoyo a todos los asistentes a 
este primer evento de Cuquío Pride.

En Cuquío, Ixtlahuacán y Yahualica, nuestros pueblos y 
comunidades han sido ambientes difíciles para vivir nuestros 
amores y nuestras identidades, pues la violencia machista 
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que nos rodea nos ha orillado a escondernos, a simular, a tra-
tar de agradar, a fingir ser quienes no somos, por ignorancia 
o por miedo, a veces caemos en la trampa de querer esconder 
nuestra forma de ser, a pesar de que no dañamos a nadie.

Pero aquí estamos, formamos parte de las escuelas, 
de los grupos juveniles religiosos, organizamos eventos, 
coronaciones, desfiles, concursos, maquillamos, bailamos, 
jugamos futbol, estudiamos, nos involucramos en activida-
des culturales, cuidamos a nuestros familiares enfermos, 
escuchamos a nuestras amigas, estamos por todos lados, 
a veces más vistosos a veces más escondidos, y a nuestras 
espaldas hablan de nosotros, se preguntan sobre nuestras 
intimidades, pero hoy queremos hablar por nosotros y des-
de nosotros mismos.

Reconocernos y aceptarnos forma parte de la diversi-
dad, es un proceso personal pero también es colectivo, si lo 
vivimos en soledad nos da miedo, pero si lo compartimos 
nos damos cuenta que no somos los únicos y nos da poder. 
No necesitamos pedir permiso para ser libres, queremos 
un mundo donde quepan muchos mundos, es urgente cons-
truirlo y sin diversidad no es posible.

Durante mucho tiempo hemos dejado que la lucha por 
nuestros derechos y nuestra libertad fuera comandada por 
otros activistas de la comunidad y sobre todo en las ciuda-
des donde varios de nosotros encontramos un respiro para 
expresarnos, pero el día de hoy somos nosotros mismos 
quienes hemos decidido protagonizar nuestras propias lu-
chas aquí en nuestro lugar de origen. Luchas contra nuestra 
familia, contra nuestros conocidos, nuestro pueblo, nuestra 
sociedad y quizá hasta con nosotros mismos. Porque salir 
a la calle y hacerte visible es un acto de valentía. El primer 
paso para ser libre es aceptarte a ti mismo, abrazar tus di-
ferencias y tu diversidad, aún cuando muchas veces serás 
señalado o juzgado, pero déjame decirte que no estás solo 
tan solo mira a tu alrededor, mira que nos tienes a todos 
nosotros que al igual que tú somos diversos.
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Y eso no nos hace una minoría ni menos valiosos, visi-
bles o importantes. 

Una vez alguien especial me dijo que las personas no 
tienen miedo de nuestras diferencias, sino que tienen miedo 
a no poder controlarnos.

Y es por eso que el día de hoy quiero invitarte a que si-
gamos saliendo a las calles, sigamos alzando la voz, sigamos 
saliendo del closet y mostrando aquello que nos hace diver-
sos y diferentes. Esta es mi lucha, es tu lucha y es la lucha de 
todos aquellos que aún no son libres de ser ni de amar.

Por eso hoy nos hacemos visibles y caminamos con 
orgullo, levantando la cara, dejando que nos vean, a pesar 
de las voces que nos quieren callar, el día de hoy salimos y 
decimos que aquí estamos, que somos parte de la diversi-
dad humana, y tenemos derecho a vivir, una vida digna, una 
vida sin miedo, una vida fuera del closet.

Estamos sumamente orgullosos de poder estar aquí 
Dando la cara por la comunidad y por todos aquellos que 
aun no están listos para salir.

Es un verdadero honor para mí el día de hoy estar pa-
rado en este escenario frente a todos ustedes celebrando 
juntos el mes del orgullo. 

Quiero dar las gracias a cada uno de mis compañeros 
que forman parte de Cuquío Pride y a cada uno de los patro-
cinadores que hicieron posible que el día de hoy marchára-
mos juntos por la Diversidad. 

Damos un paso adelante hacía la transformación de este 
pueblo en la sensibilidad, la libertad y la comprensión sobre 
todo comprensión del espectro que es la sexualidad humana.

Es también un gusto para mí decirles que Cuquío Pride 
no solo es una organización que se encargará de hacer mar-
chas sino que en conjunto con la red de diversidad Jalisco 
la cual está conformada por muchas otras organizaciones 
como lo es impulso trans, Guadalajara Pride, Chapala Pri-
de, Impulse y muchas otras, seguiremos trabajando para 
brindarles a ustedes todo el apoyo, la mejor atención y 
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orientación que necesiten en cuanto a temas de diversidad 
sexual e identidades de género.

Hoy tengo el corazón conmovido por ver lo grande y 
maravillosa qué es esta comunidad, por ver el apoyo y el 
amor que le dieron a este proyecto que inició como una idea 
pequeña llena de miedos y la cual pensamos que fracasaría 
pero el día de hoy todos ustedes demuestran que somos 
más que rivalidades, más que sólo desorden, más que sólo 
promiscuidad y todas esas etiquetas que normalmente nos 
son impuestos por pertenecer a la comunidad LGBTTIQ+ 
y que cuando uno hace las cosas con el corazón se nota y 
les puedo asegurar que cada uno de nosotros ha dejado el 
corazón en esto.

Gracias a cada uno de ustedes que hoy con orgullo 
y la frente en alto caminaron mostrando al mundo quien 
realmente son, me llena de orgullo hacer historia junto 
con ustedes. Gracias por formar parte de este sueño que 
hoy comienza.

Creo que es una gran forma de vivir luchar por ti, 
luchar por tus amigos, luchar por una comunidad o indivi-
duos que comparten tu experiencia, ¡luchar por dignidad 
y una mejor vida!

No dejen que nada ni nadie los haga sentir menos va-
liosos, válidos o importantes. Que nadie apague su brillo, ni 
quiera quitarles sus colores. Siéntanse orgullosos por repre-
sentar una de las letras de este acrónimo de la Diversidad.

Quiérete gay, acéptate lesbiana, enorgullécete bisexual, 
abrázate trans… Y sobre todo ámate humano. Gracias.”

Este discurso fue transmitido en vivo por algunos asistentes a 
través de la red social Facebook, donde generó diversos comen-
tarios positivos. Un día después fue publicado en la página oficial 
de Cuquío Pride (https://www.facebook.com/100068847237106/
videos/350417619764291)  y ampliamente compartido por dis-
tintos jóvenes, ampliando el eco de lo que había ocurrido duran-
te la marcha.
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Si observamos su contenido, el discurso expresa un reconoci-
miento de la diversidad sexual como parte de la vida cotidiana de 
los pueblos. Sin haberlo planteado inicialmente de manera explíci-
ta, el texto buscaba mostrar cómo la diversidad sexual forma parte 
de una sociedad ranchera que suele ser representada estereotípi-
camente por su conservadurismo y machismo  (Barragán, 1997; 
Fábregas, 1986; Palomar, 2005).

La posibilidad de narrarse a sí mismos y de expresar pú-
blicamente estas experiencias frente a otros actores sociales 
—incluso en medio de tensiones sociales e intergeneraciona-
les— contribuye a la emergencia de nuevos actores sociales  
(Osorio, 2016). En ese mismo sentido, la experiencia de Cuquío 
Pride se fue conectando con iniciativas similares impulsadas 
por jóvenes en otros municipios del estado de Jalisco, con quie-
nes comenzamos a establecer vínculos durante este proceso 
organizativo.

De la experiencia local a la articulación 
regional: la red jalisco prides

El contacto con la Dirección Estatal de Diversidad Sexual, es-
tablecido durante la organización de la marcha, nos permitió 
conocer a otras juventudes que también comenzaban a organi-
zarse en contextos rurales del estado. En menos de un mes de 
haber conformado el colectivo, entramos en contacto con la Red 
de Prides de Jalisco, lo que nos permitió reconocer que la expe-
riencia de Cuquío formaba parte de un proceso más amplio en el 
estado. Ese mismo año también se organizaron por primera vez 
marchas de la diversidad en municipios como Ameca, Tepatit-
lán de Morelos, El Grullo, Atotonilco el Alto, Cocula, Poncitlán, 
Autlán y Arandas.

En ese proceso se creó la página Red Jalisco Prides, que 
comenzó a funcionar como un espacio común para difundir in-
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formación sobre las marchas y las actividades de los distintos 
colectivos.

Figura 6. Imágenes de la Red Jalisco Prides.  
Fuente: página de Facebook de la red.

Esta articulación permitió ampliar el alcance y la visibilidad 
de los distintos colectivos, y comenzó a constituirse como un 
espacio emergente de encuentro entre juventudes diversas que, 
desde distintos municipios, buscaban abrir espacios de reco-
nocimiento y visibilidad en sus territorios de origen. Aunque 
se trata de una organización aún incipiente, ha contribuido a 
fortalecer a jóvenes que intentan impulsar iniciativas similares 
en sus comunidades.

Un año después, al actualizar la información para este artícu-
lo, la red Jalisco Pride contabilizaba alrededor de 30 marchas en 
el estado, muchas de ellas realizadas en municipios rurales o en 
localidades consideradas ciudades pequeñas o medias.
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Figura 7. Imágenes de la Red Jalisco Prides sobre marchas en 
2022. Fuente: página de Facebook de la red

Este proceso permite observar cómo la condición juvenil se con-
figura como una construcción sociocultural dinámica y relacional, 
atravesada por disputas y negociaciones entre representaciones 
sociales e identidades juveniles  (Pico M y Vanegas G, 2014, pág. 
13). En este sentido, las redes emergentes de organización juvenil 
muestran también la capacidad de las juventudes para apropiarse, 
resistir y disputar los órdenes sociales existentes (Reguillo, 2010), 
así como la “capacidad de participación —como ser y hacerse par-
te de un proceso— que despliega cada sujeto/a en su experiencia 
[la cual] es vital para potenciar este sentido de pertenencia a una 
cierta comunidad” (Duarte, 2013: 178).
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Conclusiones

A la luz de la propuesta de Condición Juvenil Rural (Sánchez, 
2020), la experiencia de la marcha “Cuquío Pride” permite ob-
servar cómo las transformaciones estructurales, territoriales e 
intersubjetivas que atraviesan a las juventudes rurales pueden 
dar lugar a formas emergentes de acción colectiva y disputa 
simbólica en los espacios comunitarios. A lo largo de este artí-
culo buscamos recuperar reflexivamente la organización de esta 
primera marcha de la diversidad sexual en Cuquío, no sólo como 
un evento puntual, sino como un proceso que permitió a varias 
juventudes rurales asumir públicamente su presencia en el es-
pacio social del municipio.

Para quienes participamos en su organización, la marcha 
significó abrir un momento de visibilidad de la diversidad sexual 
en un territorio donde, por mucho tiempo, estos temas habían 
permanecido en silencio o en la esfera de lo privado. En ese 
sentido, el Cuquío Pride puede entenderse como un acto colec-
tivo que disputó simbólicamente el espacio público y cuestionó 
mandatos de género arraigados en un contexto ranchero históri-
camente conservador. Las reacciones provenientes de sectores 
religiosos, los comentarios homofóbicos en redes sociales y las 
dudas que surgieron incluso dentro del propio grupo organiza-
dor muestran que estas iniciativas se desarrollan en escenarios 
de tensión, donde la visibilidad puede generar tanto reconoci-
miento como conflicto. Sin embargo, esas tensiones también 
fortalecieron el sentido de comunidad entre quienes participa-
mos y reafirmaron la necesidad de abrir espacios de expresión 
y reconocimiento para las juventudes de la diversidad sexual en 
nuestros territorios.

Con el paso del tiempo, hemos podido observar que la expe-
riencia de “Cuquío Pride” no quedó solamente en la realización 
de una marcha. La articulación con otros colectivos y marchas de 
diversidad sexual que comenzaron a surgir en distintos munici-
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pios del estado de Jalisco permitió ir tejiendo vínculos y redes de 
colaboración que amplían las posibilidades de acción más allá del 
municipio. A través de estos espacios se comparten aprendizajes, 
se generan acompañamientos y se construye una base organiza-
tiva que, en un mediano plazo, puede fortalecer capacidades de 
incidencia local y regional en torno a derechos, atención y recono-
cimiento de las diversidades.

Desde nuestra experiencia, consideramos que este tipo de 
iniciativas abren caminos para transformaciones graduales: por 
ejemplo, procesos de sensibilización en espacios educativos y co-
munitarios, estrategias de acompañamiento entre pares y articu-
laciones con instancias institucionales que ayuden a enfrentar la 
discriminación cotidiana. Si bien estas acciones no transforman 
por sí mismas las estructuras que sostienen la exclusión, sí am-
plían los márgenes de lo posible y producen nuevas formas de re-
conocimiento dentro de los contextos rurales.

En este sentido, la experiencia analizada también permite 
observar cómo las juventudes rurales de la diversidad sexual no 
sólo migran o se repliegan hacia espacios urbanos para vivir sus 
identidades, sino que comienzan a disputar simbólicamente sus 
territorios de origen. Iniciativas como la marcha “Cuquío Pride” 
muestran prácticas colectivas mediante las cuales las juventudes 
diversas se hacen visibles en el espacio público rural, reconfigu-
rando sentidos culturales y relaciones sociales en contextos his-
tóricamente conservadores. Finalmente, esperamos que este tra-
bajo contribuya a abrir nuevas preguntas y líneas de investigación 
sobre las maneras en que las juventudes organizadas continúan 
disputando sentidos, derechos y espacios de reconocimiento en los 
territorios rurales de América Latina.
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